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    No hay homosexualidad sino homosexualidades, dice Álvaro Pombo en esta novela. Una novela que refleja un discurso independiente, brutal a veces y políticamente incorrecto que queda tan lejos de las condenas de la Iglesia católica como de las gozosas figuritas del pastel de un allanado y edulcorado matrimonio gay.


    La existencia del brillante editor jubilado Javier Salazar transcurre apacible y confortablemente en su elegante piso de Madrid. Tiene la sensación de hallarse por fin equilibrado y apaciguado, compensado en cierto modo por la vida… Hasta que una tarde de lectura interrumpida para dar un paseo, le conduce a un parque y sobre todo al encuentro con un muchacho malagueño, Ramón Durán, con el que se cruza e intercambia palabras y bromas. Este hecho fortuito y el inicio de una relación entre ambos disparará antiguos resortes de la conciencia de Salazar: una conciencia atormentada, reservada, cargada de brillantez y encanto, pero también de desprecio, vanidad, soberbia y afán de destrucción. La aparición en escena de un antiguo profesor de Ramón Durán, Juanjo Garnacho, por decirlo así metamorfoseado, convertirá la relación en un peligroso campo sembrado de minas, calculado para que todo salte por los aires. Chipri, Paco Allende, Emilia… completarán esta frenética y contemporánea trama donde no faltan suicidios, asesinatos e investigaciones policiales.


    Contra natura era el modo global de referirse a los pensamientos, palabras y obras de los homosexuales nacidos alrededor de 1939. Éste es un uso antiguo que se ha prolongado hasta el presente. En esta novela, Pombo se sirve de la noción popularizada en España por Ortega y Gasset de que el hombre no tiene naturaleza sino que tiene historia. Esto significa que el hombre es una existencia abierta que se da a sí mismo libremente una configuración a lo largo de la vida. Esta imagen de una existencia creadora, abierta al futuro, en trance de darse a sí misma su propia configuración esencial, es, en opinión de Pombo, también una fecunda ocurrencia cristiana.


    Una vez más, Pombo despliega sus mejores armas: el talento para captar la vida cotidiana, su maestría para los diálogos, la fina ironía y el sentido del humor, y una prosa poderosa, ágil y deslumbrante que nos atrapa y cautiva de principio a fin. Unas armas que lo han convertido en uno de los escritores mayores de la literatura contemporánea.
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  Javier Salazar se dio claramente cuenta aquella tarde de finales de noviembre de que, por primera vez en su vida, se encontraba realmente hallado y cómodo en la sala de estar de su propio piso. Y esto le hizo sonreír, porque ese sentimiento, para un hombre que, como él, se tenía por casero —sus amigos, además del propio Salazar, siempre le habían tenido por un hombre interior y de interiores, casi agorafóbico—, resultaba ser una paradoja incomprensible. Hasta entonces, durante casi toda su vida adulta, este hombre de interiores había vivido en oficinas, salas de reuniones, clubes, incluso selectas tertulias en hoteles de lujo de Barcelona o de Madrid o de Nueva York, pero rara vez se había quedado a pasar las tardes en casa, ni siquiera los fines de semana. Tenía, sin embargo, fama de hombre introvertido. Y lo era. Esta paradoja —que Salazar reconocía, pero en cuyo examen no solía detenerse— le dejaba, en ocasiones, mal sabor de boca. Llevaba toda aquella tarde ya instalado en su sillón de orejas situado junto a la puerta-ventana que daba a la terraza. Dos lámparas iluminaban la habitación, la mayor de las cuales, de latón y cristal, iluminaba ahora una novela de Antonia Byatt y un jarrón rojo de tulipanes rojos abiertos todavía, no obstante haber durado toda una semana, que resplandecían aún entre sus ondulantes tallos verdes y carnosos y sus anchas hojas aún aparentemente frescas. Había Salazar interrumpido la lectura sólo una vez, a las seis y media, durante una hora, con idea de darse un rápido paseo por Rosales. La tarde se iba enfriando deprisa. Las temperaturas nocturnas alcanzaban esos días los cero grados. Sentirse cómodo consigo mismo y en su casa a los sesenta y cuatro años hacía que Salazar no sólo se sintiera sino que también pareciera más joven, casi diez años más joven. Salazar arrastraba en invierno el sillón de siempre hasta la puerta-ventana de su sala abierta de par en par, para aspirar el olor del otoño primero, a mediados de noviembre, y luego el olor escarchado y neblinoso del invierno, el olor a hoguera del invierno, durante todo diciembre y enero y febrero, hasta finales de marzo. Todo hacía de Javier Salazar un príncipe de este mundo. Su principado no era fastuoso, pero tenía la firmeza y la flexibilidad de un bienestar económico de toda la vida que, unido a sus trabajos como investigador, y durante algunos años editor de una colección de textos de filosofía e historia, le mantenían muy por encima de la media, en ese agradable estrato de los ilustrados que han vivido siempre como quisieron vivir y que se sienten, al rondar la jubilación, profesionalmente satisfechos. De hecho, la jubilación era una mera referencia nominal para Salazar, que seguía trabajando a su aire en diversos temas de su interés. (¿Qué hacía Salazar durante todo el día, una vez jubilado? Ninguno de sus amigos es íntimo. Así que nadie, realmente, salvo por una curiosidad momentánea, se haría esta pregunta. Pero es una pregunta adecuada, es una pregunta, a estas alturas, que queda pendiente y en su barrio ningún quiosquero o propietario de ultramarinos, o ferretero o pescadero que tenga a Salazar entre sus más distinguidos clientes se ha atrevido a hacerle: ¿Qué hace usted durante todo el santo día aparte de leer los periódicos nacionales y extranjeros que suele llevar bajo el brazo mientras hace sus compras a media mañana?). Le gustaba sentarse al calor de la camilla y contemplar su terraza encharcada y su nuevo árbol-jazmín goteando agua, la lluvia cayendo estrepitosamente en el suelo rosado de la terraza, el tamborileo papirofléxico de la lluvia cuando deja de llover y se hace una pausa airosa y luego vuelve a llover.


  En Madrid, los otoños, la hora de merendar es las seis, o de tomar, por supuesto, el té, o un chocolatito a la francesa, o un perfecto gin fizz más bien dulce: a esa hora los chicos parecen más altos, menos cenizos y muchísimo más guapos, piensa Salazar. Y la niebla es dulce a esas horas y no es grávida, sino ligera: una asonancia neblinosa entre los olmos dorados y las caídas hojas de los paseos en el Parque del Oeste, en Rosales y a lo largo de todo el Viaducto y los Jardines del Moro y el Palacio Real que nadie ocupa, por fortuna, excepto a veces el Dios de los hallazgos y de los encuentros: fue con un tiempo así, por estas fechas, cuando se encontraron Salazar y Ramón Durán, en una vaguada del Parque del Oeste: estaban ellos dos, ellos solos, a ratos lloviznaba, a ratos escampaba, y Salazar dijo:


  —Nos vamos a mojar.


  Y Ramón Durán dijo:


  —Esto lo arreglo yo con un buen cóctel.


  —¿Y qué cóctel tomarías tú ahora?


  —Un mismo Bloody Mary muy sencillo.


  —¿Conque un Bloody Mary, eh?


  —¿Y por qué no? Petiot y yo empezamos a servirlos en el bar del Sheraton de Nueva York, como usted sabrá.


  —Un poquito joven me pareces para los Bloody Marys del Sheraton.


  —Puede que parezca y puede que no parezca yo tan joven. Puedo parecer lo que yo quiera —declaró con seguridad Ramón Durán.


  Habían ido avanzando hasta el Paseo de Camoens. Y Salazar, tras pensarlo unos segundos, comentó, con un tono de voz muy reducido, casi neutral, que reflejaba un punto de indecisión por su parte y un esfuerzo por vencer su indecisión y retener al muchacho:


  —Podríamos tomarnos un cóctel, si tú quieres, ahora.


  —Estoy canino.


  —¿Qué significa eso?, ¿que tienes hambre? ¿Hambre canina?


  —Es carcelario. Significa estar sin chapa.


  —Seguro que esto lo aprendiste en Alcatraz.


  —Sí. He estado en varias cárceles.


  —Pues pareces un estudiante de informática ahora.


  —Yo no soy un estudiante, ni lo soy ni quiero serlo. Soy barman, aquí donde me ve.


  —Es decir, que entre el Sheraton y Alcalá Meco has estado haciendo muchas barras.


  —Sí, a ambos lados de la barra: detrás cócteles y delante chapas.


  Habían ido subiendo a buen paso, porque el sirimiri los iba calando y los dos iban a cuerpo.


  —Podemos acercarnos al Charing Cross, si quieres, si tienes tiempo —dijo Salazar—. Nos hacen unos Bloody Marys, y hay muy buena tortilla de patatas.


  Esta escena inicial, en la memoria de Salazar, no contiene apenas nada. En todo caso, un cierto aire anticuado, una seducción demodé, más característica de los años oscuros de la juventud de Salazar que de los años posmodernos de homosexualidades liberadas del nuevo siglo. Naturalmente, al recordarla, Salazar modifica esta escena: ahí, en esa primera escena, aparece Durán de improviso, en un parque otoñal, el Parque del Oeste. Durán habla inmediatamente de sí mismo, pero no como quien proporciona información, sino como quien, contando con su atractivo físico, omite toda información positiva, para sugerir, como en broma, una tras otra, varias interpretaciones de sí mismo, unas anacrónicas, como lo de barman en el Sheraton, otras agresivas o chulescas, como lo de chapero, otras, por fin, casi metafísicas, como decir: «Puedo parecer lo que yo quiera». Que un joven guapo, que no contaría a la sazón ni treinta años, asegurara que podía parecer lo que quisiese, le pareció a Salazar fascinante: una declaración de alma gemela.


  Aquella primera escena, fuese o no tan completa como Salazar la recordaba, tuvo una continuación sumamente precisa, que no sólo Salazar sino también Durán recordaba y era aficionado a repetir con gran frecuencia: después de los Bloody Marys y un paseo hasta el Palacio Real y otro par de whiskys por la zona de las Vistillas, Salazar y Durán se acostaron juntos esa noche. Y he aquí que la estructura comunicativa de esta primera noche fue notable, aunque también muy confusa. A Salazar le pareció que Durán, desnudo, en pie delante de él, era hermosísimo. Y la belleza del muchacho, su erección, su ternura al menos momentánea, cohibió a Salazar, que sólo se atrevía a acariciarle el pene con la cara y llevar la punta a los labios sin decidirse a hacerle correrse o a correrse él mismo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Durán—. ¿No te gusto?


  Salazar tragó saliva:


  —Me gustas mucho —contestó—. No sé qué me pasa.


  Y era verdad que en aquel momento de turbación, que era a la vez delicioso, no sabía bien qué le pasaba. Salazar estaba sentado en el sofá junto a la chimenea, que habían encendido, y Durán se arrodilló frente a él y le acarició las piernas y el pene. Salazar conservaba todavía la camisa. Se sentía sudoroso, se sentía incompetente, se sentía cohibido. Pensó, velozmente y con vergüenza, que ni siquiera era capaz de dejarse invadir por su propio deseo, que, por supuesto, sentía. Pensó que era en el fondo un pobre hombre vulgar, medio impotente. Todos estos pensamientos entorpecedores y negativos aumentaron su turbación. Esta turbación había de congelarse más tarde y, congelada, hincarse peligrosamente en el abstracto corazón de Javier Salazar, pero esto vendría bastante después.


  —Mejor lo dejamos —dijo por fin Salazar.


  —¿Quieres que te dé por el culo? —preguntó Durán.


  —Mejor no. No estoy acostumbrado.


  —Yo te lo hago bien —declaró Durán con un tono de voz que no era en sí mismo erótico, sino más bien informativo, como quien refiere que es capaz de limpiar un delco o fijar una estantería a una pared sin causar ningún destrozo.


  —Perdona. He perdido la costumbre.


  —Igual no eres gay —comentó el muchacho—. A mí me da igual lo que tú seas. No te preocupes.


  —Sí soy. Claro que soy gay. Sólo que estoy viejo y eres muy guapo y te deseo tanto que no me atrevo a tocarte.


  Estas frases le parecieron a Javier Salazar, de pronto, líquidas, no suyas, ajenas a su carácter, metidas y sacadas de la boca como una barrita de vaselina recto adentro: tenían su deliciosidad repugnante, su sentimentalidad intestinal propia, una baba o saliva dulce, inauténtica, circunstancial, de la cual se arrepintió nada más sentirla, pronunciarla, paladearla. Máxime, viendo que, desde un punto estrictamente estratégico, habían resultado adecuadas para conmover o dulcificar a aquel buen chico que a ratos parecía procaz y a veces infantil, a ratos profundo y a ratos banal. Como por lo demás acaba pareciendo toda situación erótica, intensa, entre adultos. Y Javier Salazar, que durante toda su vida ha odiado sentirse ridículo, sintió por un instante el puntazo amargo del ridículo: lo que no prescribe, lo que los hombres como Salazar nunca perdonan.


  Acabaron sentados juntos, el uno al lado del otro frente al fuego. Finalmente Ramón Durán se masturbó y se corrió copiosamente, porque Salazar dijo que le gustaría verle correrse. Pero la escena acabó con brusquedad y Durán se fue sobre la una de la madrugada. Entonces Salazar se masturbó pensando en el muchacho y después se sintió ridículo. Deseó que lo sucedido no hubiera sucedido. Tardó mucho tiempo en dormirse. Le despertó a las doce de la mañana del día siguiente el timbre de la puerta de entrada. Era Ramón Durán.
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  Javier Salazar no se desconocía a sí mismo. Había regresado a sí mismo muchas veces y había logrado, si no encontrar una verdad estabilizada por completo, sí una especie de mapa de sí mismo: disponía de un esquema de sí mismo por lados: así, un lado era el gusto por la soledad, por su soledad, con sus largos paseos por los parques vecinos (que incluían el Campo del Moro, el Parque del Oeste, la Casa de Campo, por supuesto el Retiro, y algunas veces también el parque de la Fuente del Berro, pero no los nuevos parques del extrarradio, el Juan Carlos I o el Tierno Galván). Este gusto por la soledad incluía largas tardes de lectura, entreveradas de un ligero tedio que asomaba a su cara guasona cada vez que Salazar bostezaba o se quedaba ligeramente traspuesto. Esta soledad contenía a ratos una compañía casi siempre masculina, organizada de tal suerte que no pudiese producir, ni a la larga ni a la corta, responsabilidad o apego: «Que estés en condiciones —solía decirse Salazar a sí mismo cuando reflexionaba sobre este tramo final de su existencia— de aceptar que cualquiera deje de verte o dejes tú de verle de un día para otro, sin el menor pesar o nostalgia o recuerdo». Y satisfecho de esta radicalidad, que tenía un punto de pose, añadía Salazar: «No se trata de olvidar a nadie: nada tan malsonante como el olvido. Pero tampoco se trata de algo tan preciso como los recuerdos o las remembranzas, por modificadas o amansadas que estén. ¿De qué se trata entonces? Pues se trata de una simple presencia muy múltiple, de un muy intermitente y flotante sistema de presencias que se unifican en mi vida: ellas existen porque yo existo, pero que son indoloras, sin aristas o, como mucho, destellos placenteros». Nada de esto tenía, como visión del mundo, excesiva grandeza o novedad, pero Salazar encontraba reconfortantes estos pensamientos, que formaban parte de esa apología pro vita sua que todos los hombres de su edad tienden a construir a partir del momento de las jubilaciones.


  Ramón Durán no tenía, en cambio, ni tanto ni tan elaborada narración que decirse acerca de sí mismo. A diferencia de Salazar, la vida de Ramón Durán cuando se conocieron estaba en expansión y en el camino de ida. Por lo tanto no estaba sometida a tanta reflexividad. A diferencia de Salazar, que nunca había cuidado a nadie, Ramón Durán había cuidado desde muy crío a su madre y aún hablaba por teléfono con ella cada noche. Ramón Durán había cuidado de su madre con una vaga idea de finalidad, la idea de que había que encontrar, y encontrarían, alguien adecuado a quien aquel gran cuidado pudiera traspasarse: tenía que ser alguien que ofreciese garantías. Esta idea había llegado a ser muy poderosa en la conciencia de Durán, una ocurrencia implosiva. «Tiene que ser alguien que ofrezca garantías»: ésta era la frase que Durán empleaba para contarse a sí mismo su proyecto, aunque no se tratara en realidad de un proyecto, sino de algo parecido a una vocación: como esos niños que desde muy chicos ya declaran solemnemente que de mayores serán médicos o aviadores o electricistas, a imitación de su padre o de algún personaje mayor admirado. Esa frase le parecía a Durán perfectamente comprensible en sí misma y no necesitada de ninguna aclaración ulterior. De haberle exigido alguien enumerar alguna de esas garantías, Ramón Durán se hubiera quizá encontrado en dificultades. Pero su madre era muy bella. El propio Ramón Durán introducía esta salvedad que no se oponía gramaticalmente a nada que él mismo u otra persona hubiese podido decir o pensar: era una adversativa absoluta, poética, que introducía la belleza bruscamente como el sol platónico, voraz e indiscutible: el bien puro. Ninguna mujer le había parecido nunca a Ramón Durán tan bella, tan llena de sentido común, tan verdadera, tan resplandeciente y tranquilizadora como su madre. Recordaba siempre su olor, que no era propiamente el olor del perfume que usaba sino el de su perfume combinado con su olor corporal, por explicarlo de una manera simplista.


  En realidad Salazar no deseaba ningún compromiso amoroso. Ni siquiera con carácter temporal. El encuentro con Ramón Durán aquella tarde en el Parque del Oeste y la consiguiente escena de erotismo incompleto que siguió esa noche, le hizo sentirse detestable y ridículo, y también le hizo detestar las logísticas o las estrategias del erotismo. Naturalmente, no hay encuentro con otras personas que pueda sostenerse en términos de pura casualidad salvo por un momento. Tan pronto como la relación dura más de una noche, se inicia una planificación que, por somera que sea, oprime un poco, obliga un poco. Y Salazar, al irse aquella noche Durán y al masturbarse —sosteniendo su imagen como una flor de la papiroflexia, causal porque le provocaba el deseo e inane también, porque no tenía dimensiones, sólo aparecía al compás de los sacudones de la mano y se desvanecía con la eyaculación—, no esperaba volver a ver más a aquel muchacho. Ramón Durán se volvió aquella misma noche parte de la imaginería onanista del imaginario de Salazar. Así que Salazar deseó, una vez agotado el deseo en la imaginación, que Durán no volviera, y cuando éste regresó a la mañana siguiente se sintió incómodo. Y, sin embargo, en compañía del muchacho la mañana siguiente y la semana siguiente —que se vieron un par de veces, y la siguiente otro par de veces— no podía Salazar no desear tocarle o acariciarle: se producía así un circuito de ansiedad, consistente en que no podía no querer tocarle: al tocarle no se sentía satisfecho, tenía pues que dejar de tocarle y entonces se sentía insatisfecho, tenía que volver a tocarle para sentirse satisfecho, pero volvía a sentirse insatisfecho. La estructura inicial de la relación de Salazar con Durán fue unidireccional: de Salazar a Durán sin aparente vuelta y onanista. La pregunta, como el propio Salazar se dio cuenta de inmediato, dándose a la vez cuenta de que no podía contestarla era: ¿Y cómo se siente Ramón Durán? La única contestación adecuada es trivial: se siente hombre objeto. Y Durán llegó a decírselo:


  —Casi te daría igual verme en fotos.


  Y Salazar contestó abruptamente:


  —Si quieres que te diga la verdad, sí: preferiría verte en fotos. Evitarme esta pesadez poscoital, parecida a la pesadez posprandial.


  Era una contestación idiota —y pedante—, que sin embargo reflejaba bien una situación anómala: de encerramiento de Salazar en sí mismo: una misantropía antigua, que se servía de aquella ocasión erótica fácil para desplegarse con toda su virulencia. En aquel momento aún no estaba claro que Ramón Durán entendiese del todo lo que le ocurría a su compañero, pero su contestación tuvo un matiz de nobleza y de ternura:


  —No tiene por qué haber nada poscoital, o posprandial como dices, que no sé qué significa, entre nosotros. Con dejar de hacerlo estamos al cabo de la calle.


  —¿Con eso quieres decir que mejor dejarlo?


  —No. Con esto quiero decir que mejor dejar lo que te irrita y quedarnos con lo que te gusta, con nuestra relación, con nuestra amistad. ¿O es que no somos amigos?


  Salazar no quiso decirle en ese momento que lo de la amistad era casi lo que menos le gustaba de todo. En cierta manera le había conmovido la buena fe del chico, pero aborrecía sentirse conmovido casi tanto como sentirse ridículo. Por lo tanto, Salazar, durante un rato, se quedó en silencio. Hasta que por fin declaró, súbitamente, con el tono determinado de quien pretende zanjar una cuestión de una vez por todas, dejar de una vez por todas claro, que ser incapaz de mantener satisfactorias relaciones sexuales no le hacía automáticamente ni capaz ni deseoso de mantener relaciones simplemente amistosas. ¿Qué es lo que sentía Salazar en ese momento? A Ramón Durán le resultaba imposible saberlo, y no supo contestar a la frase que Salazar escupió de golpe:


  —A mi edad ya no se pueden proyectar parejas, relaciones o amistades. ¿Qué más quisiera yo? Sería un desahogo sentimental pavisoso, pero simpático, y yo ya no deseo ser simpático, ni deseo ser tratado con cariño, ni por ti ni por nadie. He regresado a la bendita inmadurez, ahora soy de verdad el hijo pródigo de Rilke, ya sé que no sabes de qué hablo, pero quédate con el cante. Yo soy el hombre que no quiere ser amado. No quise serlo nunca, y ahora menos todavía. Y esto es lo que nos separa, además de tu fogosidad sexual, tan vulgar en el fondo: que yo ya estoy aquí, yo ya he llegado, y tú sólo empiezas a venir y ni siquiera muy seguro.


  Toda esta conversación transcurría una vez más en el Charing Cross. Se estaba bien al fondo, sobre todo si, como hoy, había poca gente, mejor nadie. Y la silueta de los abetos negros de ese lado del Parque del Oeste delineaban una estampa japonesa de Hiroshige, casi sin color, sepia y tinta china. Eran las tres de la tarde y se iban a almorzar los parroquianos. Daba la impresión de haber en las losetas del suelo una momentánea paz prufrockiana de sawdust restaurants with oyster shells: se sonrió para sí mismo Salazar al pensar en esta línea. Estaban sentados los dos, Salazar y Durán, a una de las mesitas bajas del fondo. Por un instante resplandecieron, luciferinos, pura concupiscencia de los ojos el más joven, y el mayor, soberbia de la vida. Eran los dos maravillosos: hubiera sido muy fácil amarlos en aquel instante a los dos, cada cual a su modo. No podía no pensar en sí mismo Javier Salazar en aquel instante. ¿En quién o en qué pensaba Ramón Durán en aquel instante? ¡Qué poca cosa es este amor!, se dijo Salazar mentalmente. Este amor de ligue, estos amores de un día para otro, ni siquiera del todo satisfactorios o agradables, más menos que nada. Sintió Salazar que se le humedecían los labios, la garganta, y vio a Ramón Durán que le sonreía, ignorándolo todo.
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  El pasado de Javier Salazar era, en apariencia, simplicísimo: era esquemático y balizado por sus cuatro o cinco empleos mayores. Especialmente los dos últimos consecutivos, que le habían dejado un retiro más que abundante. Era esto parte del lado público de Salazar, tan público, visible y aceptado como sus elegantes chaquetas de tweed, sus gorras de visera o sus abrigos cruzados de cashmere comprados en Londres. Era alto, por encima del metro ochenta, la medida heroica. Apenas había perdido pelo, que tenía ahora un color amarillo plateado, algo menos abundante en las sienes, pero aun así muy lejos incluso de la calvicie parcial. Era aficionado a los largos paseos, marchas por la sierra. Había corrido sus buenos cinco kilómetros tres días por semana hasta poco antes de su prejubilación a los cincuenta y ocho. Admirado e incluso envidiado por sus conocidos —los escasos amigos—, que no gozaban de su fácil adaptación a la existencia. Una existencia simplicísima. Y esta simplicidad no procedía tanto de la existencia de Javier Salazar como de su modo de presentación emocional, la clase de narración en la cual el propio Salazar y también sus amigos solían presentarla: solía narrarse a sí mismo a grandes rasgos, con considerable eficacia y rotundidad y de tal suerte que varios grandes fragmentos de su existencia quedaban naturalmente elididos o inapelablemente abreviados y resumidos. Así por ejemplo, doce años en Inglaterra cabían en my London days, o my London friends, de los cuales sólo uno o dos nombres se mencionaban siempre: Marc and Julian Attle, o The two Casimir sisters, en cuya casa pasó unos cinco años como paying guest. La otra característica simplificante de la biografía de Salazar era que ninguno de sus amigos había recorrido con él —que se supiese— toda la carrera completa: no tenía, al parecer, Javier Salazar amigos coetáneos. Ni coetáneos que pudieran recordarle con precisión en momentos de intimidad, porque realmente no había intimado hasta muy recientemente con nadie. ¿Cómo era Salazar a los veinte? Se sabía que había estudiado Derecho, pero era dudoso si en Salamanca o en Barcelona o en Madrid o en Deusto. Parecía proceder de la burguesía acomodada del centro de España. Pero nadie parecía estar en condiciones de proporcionar detalles precisos. Se trataba de un caso de biografía omitida: coincidía esto con una paradójica cualidad de Salazar: sus interlocutores tenían con frecuencia la impresión de que comunicaba mucho, de sentirse entendidos, sin que, una vez fuera de la influencia de Salazar, estuviera nadie en condiciones de recordar qué en concreto les había comunicado o en qué aspecto de sí mismos habían tenido la impresión de que Salazar les comprendía. Desde muy joven tuvo Javier Salazar el talento de la omisión, que, quizá, corriese paralelo en sus relaciones afectivas con una habilidad para ofrecerse del todo sin llegar a darse nunca en nada por completo. En un mundo cultural menos salvaje que el de la España de la posguerra Salazar hubiera hecho muy bien las veces del agente secreto, el espía o el impostor. Pero no parecía haber doblez en Salazar, ni otra vida secreta: sus conocidos sólo tenían la impresión de hallarse ante alguien fascinantemente reservado. La cuestión era que nadie del entorno de Salazar, ningún conocido, ningún tímido amante, estaba en condiciones de hacer preguntas o iniciar pesquisas. ¿No bastaba con que fuera Salazar enigmático, encantador y fascinante?


  Ramón Durán era miedoso. Abrazado a él por las noches, desnudos los dos, envueltos en las berenjenas sábanas satinadas de Calvin Klein, Salazar experimentaba un placer intensísimo con sólo acariciarle los músculos, tersos y firmes: no tenía grasa Ramón Durán, ni un átomo de grasa. Era maravilloso acariciarle las nalgas. Sentir la fuerza de las nalgas apretando su pene, fláccido casi siempre. Resultaba increíble que Durán insistiese en dejar siempre una lucecita encendida en la habitación donde dormían. «Eso son cosas de niño», comentó en una ocasión Salazar. Hicieron un viaje aquel invierno, con nieve en El Escudo, a Santander. Se hospedaron en un hotel de El Sardinero y recorrieron Santander al día siguiente: un Santander nevado color verde botella, color sucio. Durán conducía el Ford Mondeo que habían alquilado en Madrid en Europcar. La intención de Salazar era disfrutar de escenas invernales. Atado a su sillón de copiloto, cubiertas las rodillas con una manta escocesa, se sentía pasivo, poseído, arrastrado, excitado, pero ahora sentía las excitaciones sexuales desplazándose por todo el cuerpo, desgenitalizadas o sólo genitalizadas en momentos breves, erotizándole los dedos de las manos, el roce de las piernas de su compañero, la fuerte espalda de Durán. Se empeñó en abandonar Santander después de subir hasta el faro, vacío todo El Sardinero: el siseo de los neumáticos y el aguanieve y la niebla. Se empeñó en salir sin programa definido: irían a Santillana del Mar, a ver las cuevas de Altamira, después a Reinosa. Se detuvieron a comer en Puente Arce, fueron a Comillas, bajaron a la playa: el mar daba la espalda a los dos forasteros que venían de Madrid y que no tenían ninguna vinculación con aquel paisaje, con aquellas calles invernizas, casonas vacías, chalets vacíos, avenidas vacías, la playa vacía: el aguanieve, la nieve, la lluvia, la bruma. El abandonado palacio del marqués de Comillas, el seminario prácticamente abandonado, el invierno en los prados que huelen a barro, a niebla, a memoria de boronas, leche caliente y mantequilla amarilla de la niñez asustadiza.


  —Deberíamos pasar aquí la noche, Ramón. ¿No te gustaría acostarnos en una habitación con dos camas húmedas, con una bolsa de agua caliente, quizá malmirados, aunque hoy en día por supuesto se nos tolera muchísimo? ¿A que sí?


  —Me gustaría irme ya. Todo esto me da mal rollo, me angustia la niebla. El invierno me angustia. Estos paisajes verdes y negros, estas casas cerradas me hacen pensar en asesinatos.


  —¡Peliculero! Has visto demasiadas películas de miedo.


  —No he visto ninguna —dijo el chico—. No me gusta pasar miedo.


  —¿Pero no me has contado que oyes esos programas del más allá, Milenio y ésos?


  —Los oigo por la radio, y paso miedo. Pero verlo es otra cosa. Lo que se ve, te desborda por todas partes, las películas son pegadizas, pegajosas, te encharcan. En los bares nunca voy al cuarto oscuro. No soy de mucho ligar, pero algunas veces que he ido con ligues a habitaciones, detrás de la Telefónica, la calle Loreto, la calle del Barco, nunca puedo hacer nada, ni siquiera desnudarme. Puedo pelearme con quien sea, me da igual que esté armado el tío, pero no me puedo desnudar en una habitación fría, impersonal, detrás de la Telefónica, acariciar o besar a alguien que no conozco. Siento miedo en esas circunstancias.


  —¿Miedo al sida?


  —No. No es eso. No sé qué es. Es terror.


  —Te interesará saber que hay un escritor danés, Kierkegaard, que a lo que tú describes ahora no lo llamaba terror, sino angustia. Un animal rabioso que nos ataca produce terror. Un hombre armado que nos persigue, nos aterra. Una habitación vacía, una calle vacía, la nada que sigue a nuestra muerte o a la muerte de quienes amamos, nos angustia: no hay objeto, no hay nada: angustia.


  Salazar se había embalado un poco porque se gustaba a sí mismo diciendo estas cosas, y no se había dado cuenta de que Durán había aparcado el coche al borde de la cuneta, para mirarle mientras hablaba. Era una carretera comarcal, de dos sentidos. La niebla restaba visibilidad, habían aparcado en una curva aunque amplia: abajo, pedregosa, se oía una torrentera que destellaba en la niebla como un Gargantúa mineral, impersonal, petrificado y líquido a la vez. Una caída mortal, un vacío angustioso en el fondo de aquel desmonte. Durán había encendido las luces de avería y los antiniebla. El automóvil vibraba suavemente y los cristales se habían empañado del todo.


  —Aquí podríamos morir —dijo en broma Salazar—. Más o menos como Ataúlfo Argenta y aquella pianista que era su amante, que los encontraron muertos, intoxicados por el gas. Nos encontraría la policía. Nadie pasa por aquí.


  Ramón Durán encendió entonces la radio, y una canción estrepitosa de Bisbal sirvió para disipar la ansiedad del muchacho. Salazar apagó la radio y de pronto entre los dos se estableció el encendido-apagado de la radio como un incidente significativo. De pronto les separaba la confesada medrosidad de uno y la declarada falta de medrosidad del otro. Pero esto se convirtió en un dato significativo y dejó de ser un simple incidente (gusto o disgusto por la voz rabanera de Bisbal) porque Salazar sintió confirmada en aquel momento su idea de que toda la fuerza corporal de Durán se venía abajo ante la angustia. Que este descubrimiento le interesara y excitara (en lugar de inspirarle por ejemplo compasión) parecía de pasada decirle algo a Javier Salazar que era desagradable y que no le situaba en el haz de amable luz con que gustaba contemplarse: No eres una buena persona. Eres desagradable. Desearías dominar a Ramón Durán. Tu deseo de dominarle es ahora mismo más fuerte que el deseo de amarle o de que él te ame. Y presientes su fragilidad, y, cada vez que presientes que tu ser aumenta y que el suyo disminuye, te alegras. No te alegras de que él aumente y de que tú aumentes a la vez. Te alegras de aumentar cuando él disminuye. Y, sí, esto de los aumentos y las disminuciones de la sustancia lo leíste en Spinoza. Eres pedante, creído, pero no malo: por ahora no entras en acción: no harías nada contra Ramón Durán. Sólo que, a ratos, le envidias. Envidiar es un mal pensamiento, no una mala acción. Envidiar pertenece al reino de la posibilidad, de la virtualidad, no de la realidad, salvo que se convierta en una acción, pero no se convertirá en una acción —y repitió mentalmente Salazar—: pero no se convertirá en una acción. Porque mientras dejaba entrecruzarse en su conciencia telegráficamente todas estas ocurrencias, había sentido un escalofrío incómodo. Entretanto Durán había arrancado el coche y se había puesto en camino hacia Reinosa.


  Arrancar el coche es como cambiar de ocurrencias: le encanta conducir a Ramón Durán, porque, conduciendo el coche, le parece que también conduce su conciencia, que no se deja llevar por sus pensamientos —tantas veces atropellados—, sino que es él el que los conduce a través de las curvas, las rectas, los peraltes, acelerando y reduciendo, inmerso, como en un recitado, en los incidentes del conducir. Le encanta hablar mientras conduce. Le gusta viajar en automóvil acompañado. Le gusta abandonarse al hablar, que hace juego con el conducir, con el aparente dirigirse Durán a sí mismo durante la conducción sólo que al revés. Mientras que conduciendo tiene la sensación de que se conduce, hablando tiene la sensación de que se desahoga: la combinación del autocontrol muscular y el descontrol verbal le encanta. Ramón Durán se siente parcialmente libre de sus inhibiciones expresivas al sumergirse en la gran expresividad, en el gran dinamismo objetivo, de la conducción de un automóvil: hablar es pensar: puede arrancar, por analogía del arrancar del coche, de la sensación de sentir miedo y saberse miedoso: así que cuenta que lo que va a contar pasó en Galicia: Galicia no es muy montañosa. Es ondulada. Así que, por el interior, en las carreteras lo que hay son cambios de rasante muchos. No son carreteras buenas, o no lo eran, no sé con Fraga ahora. Cuando esto pasó, yo tenía diez años —cuenta Durán—. Le pasó a un tío mío, hermano de mi madre. Él lo contó como que a él mismo le había pasado. Pero lo mismo lo he oído yo contar después de otra manera parecida. Sé muchas historias de éstas. No sé por qué estas historias las recuerdo. Me gusta oírlas contar, quizá por eso mucha gente me las cuenta. Saben que me gustan, y para gustarme ellos a mí —porque se enamoran de mí, o se encoñan, lo que sea— me las cuentan. Y es verdad que me gusta oírlas contar. Mi tío iba conduciendo por la provincia de Lugo con carreteras de muchas curvas, porque son valles y colinas bajas muy arboladas, era invierno, es todo muy cerrado, como ahora, con recuerdos de la santa compaña, no sé por qué, los fuegos fatuos, las brujas guapas y las brujas feas, las brujas garduñas, las brujas tísicas, las brujas enfermas y los chicos enfermos… Conocí a un chico en Málaga, que era bailarín, y era chico de conjunto de un porno. Era todo tan tonto. Hace poco me telefoneó desde Galicia. Su madre es gallega, vive con ella ahora. Estaba en cama. Con el sida. Con la cadera rota. Dijo que apenas podía moverse y se había ido a vivir con su madre. Llamó para preguntarme por otro amigo suyo que ya no le llamaba, y me llamaba a mí para que yo llamara al amigo suyo para que el amigo suyo le llamara a él. Estaba solo todo el día en casa, su madre era pinche de cocina en un hotel de Vigo y estaba fuera todo el día y yo me acobardé, la verdad es ésa, no quise saber nada. Amigos míos no eran ninguno de los dos mucho. El otro, el que no contestaba, era más amigo de mi amigo que mío… Conque mi tío José venía en coche, de Zamora me parece, porque él era representante de comercio e iba a Santiago, creo, no lo sé. Tenía que cruzar media Galicia y era noviembre, finales, con las nieblas bajas y una sensación de frío que se te mete en los huesos y no te puedes calentar, como que se empapan de agua el jersey, el abrigo y las botas, y él venía conduciendo por curvas muy cerradas del valle del Saa. Conque venía conduciendo y al tomar una curva, en la cuneta, un poco fuera de la cuneta, había una chica vestida de blanco, como de verano, pensó mi tío, estaba haciendo autostop y él se paró a recogerla. Le abrió la puerta del asiento de al lado del conductor y la chica dijo: «Si no le importa me siento atrás si le es igual». Y arregló mi tío el retrovisor para poder verla mientras hablaban. Y ella hablaba con vehemencia con acento gallego, muy dulce, y en el retrovisor se le veía la cara rectangular con los ojos negros muy despiertos como con ojeras y la frente muy blanca, desfruncida, de una persona muy joven que no tiene aún arrugas en la frente. Dijo mi tío que era una carita guapa, como abombada un poco, de morena lavada él la llamó. Que es una clase de piel de las gallegas, un poquito oscura, un poquito morena y reluciente y blanca, como pétalos un poco. El caso es que entraron en una curva larga y muy cerrada y entonces la chica dijo: «Tenga cuidado con esa curva que en esa curva me maté yo». Y mi tío miró por el retrovisor pensando que bromeaba, y no la vio. Pensó que se había recostado hacia atrás o acostado un poco en su asiento, y se volvió a mirar y no había nadie. Te pasa algo así y te vuelves loco. Es la «muerte pelá», que dicen los malagueños cuando algo no te puede dar ya más miedo.


  Estos relatos de Durán podían ser muy frecuentes: dependía, curiosamente, del grado de intimidad que alcanzaban los dos juntos: al acercarse a la ternura, después de hacer el amor algunas noches, eran relatos que contaba Durán casi al oído de Salazar, los dos desnudos, intercaladas las piernas de Durán con las de Salazar, después de correrse los dos. Eran —le puso al corriente en alguna ocasión Salazar— tales to be told in the dark. Esto le hizo a Durán muchísima ilusión. Uno de sus proyectos —que tenía más la estructura de las ilusiones que de los proyectos realistas— era aprender inglés. De momento sólo sabía palabras y expresiones sueltas que atesoraba como minerales, coleccionados uno a uno con cartelitos inverosímiles que dicen: topacio, amatista, pirita, cristal de yeso. Así, tales to be told in the dark.


  —Merecías tener una educación superior y sólo tienes un mal bachillerato —comentaba a veces Salazar.


  —Enséñame tú —decía Durán.


  Y Salazar replicaba:


  —Es lástima que la única vocación que no tenga sea la de enseñante.


  —Yo lo que soy es listo de calle —dijo Durán, y se rió mucho Salazar al oírlo. Y dijo Ramón Durán—: Me alegro que tanto te rías, y también lo siento mucho que no se me haya a mí ocurrido. Se le ocurrió a Antonio Banderas, ya ves tú. Lo dijo de Silvester Stallone, que era listo de calle. Y yo también lo fui y lo soy, listo de calle, por eso ya no quise estudiar más, no quise, y ahora algo sí que lo lamento.


  Y Salazar dijo —y a la vez que lo decía se daba cuenta de que no debía decir lo que decía, porque contenía en cuatro frases toda la negatividad de su propia vida que, ahora el muchacho, con su ingenuidad, hacía renacer, como si resucitase de sus cenizas el virulento Fénix de la negación que durante tantos años había asfixiado a Javier Salazar—:


  —Mejor. Dedícate a ser guapo y atractivo y olvídate de mierdas de estudiar, que a los que estudian les crecen las narices y los culos.


  Y Durán dijo:


  —¿Por qué dices eso, si tú mismo no lo crees? Tú mismo has estudiado y leído toda la vida sin que se te haya engordado la nariz o el culo. Así que ¿por qué lo dices?, ¿por joderme o por qué?


  Y Salazar, que se dio cuenta de que había sido atrapado en sus propias palabras, dijo:


  —¡Bah!, no seas solemne, lo digo por decir. Lo digo para que me contradigas y te entrenes a pensar. La mejor manera de pensar es pensar a la contra. Así que te hago encima un bien siendo cínico.


  —A lo mejor me haces un bien. No digo que no. Pero preferiría que vinieras por derecho y no por lo torcido, porque la mitad de lo que dices no lo entiendo.


  4


  —Va a venir Allende esta tarde —comentó Salazar.


  —¿Y quién es Allende? —preguntó Durán.


  —¿Que quién es Allende? No creo que lo sepa él mismo bien quién es.


  —¿Qué edad tiene?


  —Mi edad, más o menos.


  —Pues me alegro de que venga. ¡Nunca me presentas a tus amigos ni a nadie…! —Durán dice esto fingiendo enfurruñarse. Es cierto que le extraña que nunca invite Salazar a nadie a su casa, que salga tan poco, que llame tan poca gente por teléfono. Ha pensado Durán que Salazar odia a la gente. Pero esta idea no casa con la habitual cordialidad de Salazar, un poco fría quizá pero muy agradable, en opinión de Durán, hasta la fecha.


  —Hace muchos años que nos conocemos. A ti te gustará: es sentimental como tú. Cree en fantasmas y en aparecidos y en cuerpos astrales como tú. Supongo que cree en la resurrección de los muertos, no faltaba más. Allende te gustará seguro.


  —Pues sí, seguro que me gusta, si cree en todo eso.


  Es un atardecer cálido y luminoso. Ha habido toda una larga semana de atardeceres así en estos últimos diez días de enero. Por las mañanas, hasta las nueve de la mañana e incluso hasta las diez, marcaba tres grados bajo cero el termómetro de la terraza de Salazar. Pero el sol, al resurgir sobre las ocho y media, desafía todo lo fosco y escalofriado de la neblina y la helada, que escarchaba las piedras de las cunetas y los tramos de césped: el sol de inmediato, al resurgir, incluso cuando sólo era medio sol, un cálido pan de oro entre la niebla del este de Madrid, calentaba el corazón de Ramón Durán, que los días de diario, de lunes a viernes, al no tener que trasnochar en el bar y sobre todo desde que se había quedado a vivir con Salazar, salía a esas horas a hacerse sus buenos diez kilómetros a la carrera. Le gustaba correr por los desmontes del Clínico, por los pinares de detrás de Medicina y Navales, regresar a casa empapado de sudor y darse una larga ducha de agua muy caliente y tomar un copioso desayuno. Aquella semana que iba a venir Allende —iba a venir el jueves a media tarde— Ramón, que lo sabía desde el lunes, se dio cuenta, aunque no lo comentó con Salazar, de la mucha curiosidad que sentía, de lo esperanzado —sin saber por qué— y lo expectante que estaba. Tal vez a causa de la poca gente que veían: a excepción de la gente del bar los fines de semana, desde que vivía con Salazar se había ido reduciendo su —nunca muy numeroso, pero sí relativamente definido— número de amigos. Javier Salazar no parecía tener amigos íntimos, y ni siquiera muchos conocidos: éste era un misterio que no dejaba de intrigar a Durán, teniendo en cuenta que Salazar, por su edad y posición económica, tenía que ser una persona muy bien conectada. Al principio creyó que Salazar se avergonzaba de él un poco: esta idea le mortificaba y se lo preguntó. No mediante una pregunta directa sino que declaró: «Soy poco para ti. Ya lo sé. Te avergüenzas de mí y nunca vemos a nadie por eso». Pero Salazar se mostró muy amable y le convenció de que ése no era el caso: Salazar se echó a reír y acabó convenciendo a Durán de que pensar aquello era fruto de sus propias preocupaciones: «No es el asunto lo que te inquieta, sino las ideas que tú te haces sobre el asunto».


  Allende resultó ser un hombre de la edad de Salazar aunque mucho menos agraciado. Ramón Durán le abrió la puerta con cierto temor a no saber qué decir. Pero Allende habló bastante y dijo que ya le conocía de oídas, lo que sorprendió a Durán, que no sabía que Salazar hubiese hablado de él con ningún amigo. Era más bien bajo y estaba gordito. Se sentaron alrededor de la mesa camilla, y Allende enseguida se instaló bajo los faldones de la mesa y comprendió Durán que ese gesto le era familiar: esto de la camilla era de lo que más gustaba a Durán de la casa de Salazar, porque le recordaba la casa de su madre allá en Málaga, donde había una camilla parecida, a la cual solía sentarse Ramón Durán durante todo su bachillerato para hacer sus deberes. Tal como había previsto Salazar, Allende cayó muy bien a Durán desde el principio.


  Allende era atento y afable, y Durán tuvo la sensación de que nunca había conocido a nadie tan afable. Era curioso lo acerado que resultaba Salazar al compararlo con Allende. Y más curioso aún, si cabe, era que, por primera vez desde que se conocían, Durán había pensado en Salazar ante un tercero. Se le ocurrió esta tarde a Durán que nunca Salazar y él se habían encontrado ante conocidos o amigos del uno o del otro, o comunes.


  —Me gusta esta casa lo bonita que está —acababa de decir Allende, que, instalado en uno de los dos sillones de la mesa camilla, recorría con la vista, complacido, la amplia estancia.


  —Es que a Javier le gustan las casas al estilo inglés ese que llaman. Un poco guarro yo lo encuentro todo, aunque confortable. —Y al decir esto sonreía Ramón Durán y señalaba el sillón amarillo a rayas rojas y verdes que tenía la cima y los brazos bastante sucios—. Este sillón está asqueroso, ¿cómo se limpia este sillón?


  —Se limpia con una vaporeta —aseguró Allende afablemente—. Se llama a unos de una compañía que vienen y que traen su propia vaporeta y detergentes. La vaporeta viene a ser como una plancha que produce vapor y va limpiando a presión y con detalle parte por parte.


  —He aquí —intercaló Salazar— dos generaciones de marujas en plena charla cotidiana: la joven maruja recién casada y la maruja de mediana edad, que comparan los valores relativos de la vaporeta y de la plancha eléctrica.


  Los tres se echaron a reír, o eso fue lo que pensó Durán más tarde, que los tres se habían reído al tiempo ante el comentario de Salazar. Pero lo cierto es que Salazar no se había reído: sólo había mostrado los dientes, sus propios piños, que aún conservaba intactos, con sólo un par de empastes en las muelas de atrás, como un civilizado perro de presa. Había sonreído ferozmente y le pareció a Durán que se reía de verdad. Allende en cambio —que le conocía mejor— percibió de inmediato la puntada y se rió con Ramón Durán para ahuyentar la extrañeza de la impresión. Allende había aceptado aquella invitación sin muchas ganas: casi únicamente por no haberse atrevido a decir que no y a la vez inventar un pretexto cualquiera, una mentira piadosa: la invitación le había sorprendido mucho: era la primera invitación que había recibido de Javier Salazar en muchos años: una invitación hecha por teléfono, muy amablemente, pero con esa energía nerviosa, vehemencia, que a veces ponía en sus cosas Salazar, un poderío un poco maligno, un poder consciente de sí que se ejerce a capricho o por motivos propios del poderoso, que no admite discusión. Era todo absurdo —pensó Paco Allende cuando se sintió obligado a aceptar la invitación por teléfono— y en aquel instante, en aquel par de segundos que tardó en responder: «Sí, desde luego, iré a vuestra casa, muchas gracias», repasó la voluntad de poder que siempre había estado presente en Salazar: Salazar nunca había mantenido ninguna relación con Allende en la cual no llevara Salazar la iniciativa y el dominio. Pero a pesar de todo le pareció absurdo a Paco Allende no aceptar la invitación: después de todo siempre había sentido afecto por Salazar y también cierta curiosidad, a medida que pasaron los años, por aquella secreta vida de Salazar: siempre tan público y a la vez tan privado. Salazar había dicho por teléfono: «Quiero que conozcas a un amigo con el que tendrás muchos puntos comunes». Y ésa fue la frase que permitió a Paco Allende decirle a Durán, cuando abrió la puerta, que había oído hablar mucho de él. Allende sabía que Salazar era homosexual. Homosexual a su aire. Allende ignoraba, después de tantos años, si su amigo practicaba la homosexualidad o no. Nunca en los últimos, quizá, treinta años Salazar le había presentado a uno de sus amigos. Se habían encontrado ocasionalmente e incluso almorzado o cenado juntos, pero siempre los dos solos. Un amigo así —pensó Allende, asombrándose al pensarlo de su propia malicia espontánea—, siendo tan guapo como es, sólo podía ser un amante. En el fondo de su conciencia, además de una veloz comprensión de los hechos, quedó pendiente una gran interrogación: ¿Por qué quería ahora Salazar presentarle a este chico después de tantos años? ¿Por qué precisamente a él? ¿Necesitaba Salazar un tercero a título de anticuada dama de compañía para sentirse cómodo con su llamativo amigo? Esto sonaba demasiado estúpido, resultaba inverosímil. Detrás de estas preguntas había otra más ennegrecida y maliciosa —temió Allende— que decía así: ¿Qué juego de dominación y sumisión, qué trama endiablaba e irónica, qué trampa tramaba Javier Salazar, que incluía a aquel chaval guapo y a un viejo amigo como Allende? Allende contempló a Salazar y le pareció todavía fascinante. ¿Cuántos años habían pasado? ¿Treinta años quizá? ¿Cuántos años representaba Salazar ahora? No los sesenta y tantos que con seguridad tenía, sino quizá diez o quince años menos. Pero no es su indudable buen aspecto, su cara casi sin arrugas, su pelo canoso, su delgadez, su elegante pantalón de franela, lo más fascinante de todo. Lo más fascinante es el gesto alerta de la cara huesuda, como un animal cazador, entrecerrados los ojos, recogido sobre sí, que observa, tenso, a su presa, una incauta liebre que pace en el prado: una sensación de elasticidad felina, de atención felina, entrecerrada, tensada, que se disparará en cualquier momento, que capturará infalible a su presa. Y se pregunta Allende: ¿Quién puede ser esa presa sino nosotros dos?


  Y sintió por un instante un temor difuso, como un miedo a una posibilidad meramente pensada. Y se avergonzó Allende de sentir miedo de pronto y de dejarse invadir, aunque fuese sólo por un momento, por la desconfianza y el recelo. La misma sensación de años atrás: que en compañía de Salazar se aceleraba el tiempo y se reducía a un único punto luminoso el espacio. Y esto significaba entonces —y volvía a significarlo ahora— que Javier Salazar tenía el don de transfigurar, con su sola presencia, los espacios y los tiempos psicológicos de sus compañeros y volverlos excitantes y mágicos: a eso, muchos años atrás, lo había denominado Allende agapé primero y luego filía y luego enamoramiento a secas: había amado a Salazar porque transfiguraba y dejaba vestidos de hermosura todos los paisajes y cosas que tocaba. Esta referencia poética al amado de San Juan de la Cruz le deja esta tarde un repentino mal sabor de boca a Allende, un regusto a pastiche, a ternurismo clerical, a alma pringosa. Y, sin embargo (Paco Allende vuelve a recordarlo ahora, extáticamente, en este instante replegado y desplegado en un abrir y cerrar de ojos: pastiche o no, bobalicón o no), esos sentimientos habían formado parte intensa del pasado común de Allende y Salazar. ¿Le había llamado Salazar por eso? ¿O quizá le había llamado —rumió Allende— porque Salazar, al no tener ya la edad que tuvo cuando le amó Allende, y al contar secretamente con que Paco aún le amaba, necesitaba ahora, en su senectud, la estimulación de sentirse amado para hacerse amar también por aquel guapo chico, aquel Ramón Durán? No hago pie, se dijo Paco Allende, como quien cuchichea en el oído de un ratón de campo un secreto que sólo comprenden los ratoncitos grises y los niños. Y Allende pensó —en el relámpago extático de aquel estar allí, delante de Salazar y de Ramón Durán: ahora me cuchichea el ratoncito a mí—: No, no haces pie. Aquí no sabes tú nadar y una corriente de agua fría azul oscura vendrá pronto, una corriente más fría que ya no pertenece al agua de la playa sino al agua frondosa y férrea del centro del mar, mar adentro, donde se ahogan los ratones y los niños y las ahogadas se hinchaban en verano y los besugos les comían los ojos y regresaban a las playas veinte kilómetros o treinta kilómetros más abajo, por Somo o por la Playa del Francés a bajamar, como enormes medusas roídas. Así que lárgate, levántate y vete. ¡Diles adiós con un pretexto cualquiera! Acordarse repentinamente de tanto como había sucedido entre ellos dos no facilitaba la sencillez —pensó ahora Allende como disculpándose—, dificultaba cualquier gesto ingenuo de confianza. Y había, además, este otro aspecto: todo el enorme tiempo transcurrido entre el entonces y el ahora ¿no invitaba al perdón y al olvido? No podía continuar en silencio Paco Allende: Todo lo que pienso sucede tan deprisa que nadie puede verlo desde fuera: nadie pudo nunca ver desde fuera lo que yo pensaba. Hace mucho tiempo que mi actividad mental no es como ahora, hace mucho tiempo que no estoy incandescente como ahora. ¡Qué bobo y enamoradizo soy todavía! A pesar de mi edad… ¿Por qué se sentía de pronto tan extraño, amenazado y excitado a la vez? Ramón Durán era muy atractivo: el tipo de chico que Paco Allende rara vez encontraba: aseado, atento, luminoso y moreno: en los medios universitarios y estudiantiles que Allende frecuentaba solía faltar este punto de sofisticación que Durán tenía, combinándolo con un aire de provincias y plazas mayores y calles mayores. La pregunta era, y seguía siendo: ¿por qué Salazar le había invitado?


  Y como todas estas reflexiones de Allende, plegadas y replegadas en un instante, no tenían salida ni en aquel momento ni quizá en ningún otro, puesto que formaban parte de esos conceptos emotivos cuyo contenido se deshace al tratar de expresarlos, Allende se vio obligado a dar conversación para que no pareciera que se había ensimismado en sus propios asuntos (aunque lo cierto es que no se había ensimismado sino más bien alterado con aquella curiosa clase de excitación que —ahora lo recordaba vivamente— Salazar siempre le había producido). Así que dijo:


  —¿Entonces tú, Ramón, eres un actor?, como Eduardo Noriega, te das un aire así.


  —¡Ah! —exclamó Salazar—. ¡Bien visto, Paco! ¡Es un actor de la vida! Un maravilloso actor del día a día. Que puede, si quiere, parecer lo que él quiera. ¿A que fue eso lo que me dijiste cuando nos encontramos por primera vez? Dijiste: «Puedo parecer lo que yo quiera».


  —Eso son chuminadas que yo a veces digo, por fardar un poco —declaró Ramón Durán, que curiosamente se había puesto colorado al sentirse tan directamente aludido por los dos hombres a la vez. Se sentía alegre Durán como al beber un buen malta. No mucho licor, sólo el suficiente para sentir la quemazón en las encías y la lengua, retenerlo ahí y tragarlo después, el suave ardor del malta neto, el sentimiento de placer al sentirse admirado o querido. Una sensación ingenua en un mundo ingenuo, como era en el fondo el mundo de Durán: el mundo, al menos, en que Ramón Durán hubiera deseado vivir y que a veces lograba persuadirse a sí mismo que realmente habitaba.


  Comprendió Paco Allende que aquélla era una conversación cabezona, como un vino cabezón, como un Moriles que se sube a la cabeza demasiado rápido y sin matices y anula las posibilidades dialógicas que toda conversación, como también aquélla, debería tener. Paco Allende tenía gana de hablar, y hubiera deseado vencer su timidez instantáneamente y expresarse con una cierta resolución, una desenvoltura que no tenía, que raras veces lograba. Hablar, en cualquier caso, parecía mejor que no hablar, así que dijo:


  —Si no eres actor, ¿qué haces entonces?


  —Barman, soy barman. Pongo copas en un bar. No llego a barman. Trabajo tres días por semana en un bar. Eso hago.


  —¡Ah, pues qué bien! —declaró Allende…


  —¡Viene a ser un chapero de postín! —intercaló Salazar.


  —¡Qué bruto eres! —exclamó Allende.


  Esta deriva ennegreció el corazón de Durán: le enfureció:


  —Yo seré chapero, pero tú eres un bujarra de mierda.


  Durán había palidecido, como alguien que se siente violentamente empujado de pronto.


  —¡Ea, chicos, no seáis brutos! —exclamó Allende riéndose.


  —¡Ja! —exclamó para sí Salazar, como regocijándose—. No sabes insultar. El arte del insulto es mucho más difícil que el arte del elogio. Un insulto como ése, bujarra, no me alcanza: resbala por encima y por debajo de mí y cae en el vacío estéril de las palabras que no tienen referente, los dardos que no atinaron, las gracias que no nos hicieron gracia. El cuerpo desnudo cuyo encanto nadie percibió porque no había nadie. Todo tú entero, mi amor, estás siempre un poco a punto de caerte por ahí, de resbalar no atinando. Eres muy guapo, pero no atinas bien. Es como si no tuvieras el don de existir, como si existieras pero carecieras de la suficiente duración para ser percibido por el ojo humano. ¿No te parece, Allende, que nuestro bello Adonis carece de garra?


  —¡Bah! —declaró Paco Allende—. Hablas por hablar. Esto es como una engarrada de críos. Os peleáis por pelearos.


  Y declaró entonces Ramón Durán, sentado del revés en su silla y mirando el suelo:


  —Casi me alegro de que mis insultos resbalen por encima de ti y no te alcancen. Me alegro mucho de que así sea. Porque en cambio los tuyos, tus insultos, sí me alcanzan y me hacen mucho daño. Esos insultos-bromas tuyos, como llamarme chapero, me duelen porque son verdad en parte. Es verdad que soy casi un chapero. Soy un chapero. Lo he sido. Puedo volver a serlo. No me gustó mucho, pero pagaban muy bien. Me dejé dar por el culo, ¿por qué no? Así que tu insulto no cae en el vacío, me pringa, me cae encima como un bote de pintura, pero mira, es por lo menos eficaz. Me hace el daño que tú querías que hiciera. Así que certero sí eres.


  Salazar, encarándose ahora con Durán, inquirió secamente:


  —¿En qué quedamos? ¿No quedamos en que podías parecer lo que quisieras? Puedes parecer un chapero si quieres, podrías serlo o dejar de serlo. Chapero no es insulto en mi lenguaje, es una descripción. Yo estoy persuadido de que puedes ser lo que tú quieras, de lo que no estoy tan seguro es de si tú, Ramón, por ti mismo, sabes ser o parecer quien dices ser o parecer. Incluso parecer chapero en una película de estos nuevos jóvenes directores españoles requiere cierto entrenamiento, cierta capacidad imitativa. Tiene truco, hay que saber parecer lo que se quiere parecer, y a veces dudo, Ramón, de que tú estés a estas alturas dispuesto a aprender nada.


  Paco Allende dijo:


  —Vamos mejor a cambiar de conversación. Te estás poniendo desagradable. O no sé esto a qué viene.


  —Esto viene —dijo Salazar— a que tú estás aquí para que no cambiemos de conversación. Esto es ante terceros. Gracias a ti, a tu presencia inspiradora, podemos repentinamente despellejarnos vivos éste y yo. Cosa que, hasta que tú apareciste, no podíamos. Es el encanto del amor ante terceros.


  —Déjate de frases, Salazar —dijo secamente Paco Allende, aunque quizá en un tono demasiado bajo—. Aquí yo no he venido para ver engarradas. No sé para qué he venido, pero no he venido para eso. Estoy seguro de que si os paráis cinco minutos a pensarlo, esta discusión os avergüenza. Es irracional, y lo irracional nos acaba avergonzando siempre.


  —Hoy está extraño —comentó Durán dirigiéndose expresamente a Paco Allende—. Está excitado y agresivo. La vez que más en lo que llevamos juntos. Normalmente no es así, es guasón pero no quiere hacer daño. No entiendo qué le pasa.


  —Será porque Paco conoce a un Javier Salazar que tú desconoces: uno que existía cuando Paco y yo nos veíamos a diario, ¿verdad, Paco? Y yo era aún más joven de lo que tú ahora eres. Y será que al salir ahora los dos, el de entonces y el de ahora, chocan y se agreden entre sí, ante terceros, ante Paco Allende, que todo lo recuerda, ¿verdad, Paco, que tú recuerdas todo? En ciertas cosas no eres nada hegeliano, ¿a que no?: las heridas del espíritu cicatrizan en ti dejando grandes cicatrices.


  No puede evitar Allende evocar esta tarde, sentado en torno a la camilla con Salazar y con Ramón Durán, al remoto chaval del seminario que se tiró de cabeza por un acantilado después de una relación que nunca se reveló con claridad con el Salazar joven. Vivamente recuerda Paco Allende esta tarde la imagen que durante todos aquellos años ha asociado siempre con Salazar: la imagen kierkegaardiana de la reserva: lo reservado es lo diabólico, la angustia de la reserva. Lo que ocurre, después de tantos años de no verse con Salazar, es que Allende se siente incómodo ante estas viejas imágenes de la juventud de los dos que ahora le parecen prejuicios que, casi sin querer, proyecta sobre su antiguo amigo. Por eso se siente incómodo. La velada termina poco tiempo después de lo anterior, con cierta brusquedad. Como si se hubiesen proferido amenazas que han corrompido el aire.


  Los dos, Durán y Salazar, han acompañado a Paco Allende hasta el ascensor. Los dos han vuelto a entrar en casa en silencio. Sólo que Durán, fruncido el ceño, desea hacer cientos de preguntas o reproches a su amigo, mientras que Salazar parece contento y como liberado del peso social que ahora de pronto parece haber sido Allende.


  —¿Un whisky? —pregunta Salazar al tiempo que se pone hielo y whisky en su vaso.


  —No, gracias. ¿Qué te ha pasado esta tarde?


  —Nada. ¿Qué me va a pasar?


  —Has estado agresivo conmigo. Insoportable. ¿Por qué? Has cohibido a Allende. Nos has estropeado la tarde a él y a mí. Tú, en cambio, parecías divertirte. Pero nosotros dos no. No nos hemos divertido.


  —¡Cuánto lo siento!


  —¿Por qué has invitado a Paco si no tenías intención de ser amable? Hace años que no os veis. ¿Por qué tenías que invitarle hoy?


  —¿Y por qué no?


  —No te entiendo.


  —No sé por qué. No tengo un motivo. Porque sí. ¿No es eso suficiente?


  —Nadie invita a nadie a su casa sólo porque sí y menos tú. Tú no haces nada sin motivo.


  —¿No decías que me avergonzaba de ti? Le he invitado para que veas que no.


  —Eso no es cierto. Estoy seguro de que no es verdad. Tienes algún motivo, no sé cuál es, pero no es lo que dices. A mí me ha gustado Allende.


  —¡Me alegro mucho! Ya sabía que te gustaría —exclama Salazar con el tono de voz de quien desea cambiar de conversación.


  Durán no sabe salir de esta conversación. No ha sabido entrar y no sabe salir. Paco Allende le ha caído simpático. Y le hubiera gustado que la velada hubiese transcurrido afablemente. Siente irritación contra Salazar. Pero a la vez todos estos sentimientos se suceden en su cabeza sin sustancia precisa. Como trozos de una conversación o de unos sentimientos imprecisamente sentidos que ya se desmoronan. Sentir todo eso a la vez, agitado, mezclado, le hace sentirse tonto. Empequeñecido y tonto.
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  Qué desagradable —pensó Paco al salir—. Tan desagradable me parece porque pensé, según entré, que podría ser tan agradable. El tan agradable que imaginé que sería tratar a Ramón Durán, aquella sorpresa agradable cuando me abrió la puerta, se ha vuelto tan desagradable por contraste. Paco Allende, al salir, tiene la sensación de haber bebido mucho, tiene el estómago revuelto, aerofagia o una incipiente diarrea. No puede asegurar que sea debido a la reunión, ni a la bebida, ni a los anacardos que han consumido, ni al jamón de jabugo ni al queso de oveja curado. Realmente Allende, al caminar en dirección al metro, que queda como a medio kilómetro de la casa, va repasando la perplejidad final en que le ha sumido la reunión. Había aceptado la invitación sin pensarlo mucho, sorprendido sólo por el hecho de que Salazar le telefoneara después de tantos años, pero sintiendo —quizá éste fue el desencadenante— curiosidad por volver a ver a Salazar, y un punto de malicia al pensar cómo habría afectado el paso del tiempo al admirable Javier Salazar de sus recuerdos. Paco Allende no había olvidado a su amigo del seminario. De hecho, una parte de su imaginería erótica —el cuerpo masculino imaginario de sus ensoñaciones diurnas o de sus sueños nocturnos— era el cuerpo de Salazar: uno no se libera nunca de la presencia irreal de las imágenes corporales que le excitaron sexualmente de joven. Había contado con encontrarse sólo con Salazar. Al abrir la puerta Ramón Durán, sintió un rebote de alegría: era un chico tan alto, tan simpático. Aunque Salazar le había mencionado por teléfono, fue en ese instante cuando recuperó mentalmente la mención, para estar amable con el muchacho. Y, sin embargo, la reunión no había sido en ningún momento alegre sino dificultosa y tensa. ¿Qué más pasaría? De pronto, mientras esperaba su tren sentado en el banco de la estación, Paco Allende volvió a desear tener la oportunidad de regresar a la casa aquella, de encarar a Salazar con su pasado y a Ramón Durán con su presente y consigo mismo. La ternura, como una erección, se irguió en su pecho, en su garganta como un flujo vivo de saliva o de semen, como un trago del malta puro que acababa de beber en casa de Salazar. Y esta ternura, que le envolvía de pronto y que le hizo montar en el tren como en sueños, giraba alrededor del cuerpo de Ramón Durán como un pajarillo, como un asustadizo gorrión a saltitos. ¡Qué pobre hombre soy —pensó Allende—. Tengo tan poca entidad que sólo pienso ya en estos chicos cuando los veo con otras personas! Y pienso con envidia —porque esto es envidia solapada— que si yo tuviera la oportunidad de tener a un Ramón Durán en casa, yo le cuidaría y no le insultaría de ese modo. Le acariciaría, sentiría veneración por él. Una veneración tranquila. Y me sentiría constantemente, día tras día, hora tras hora, embargado por una felicidad libre de euforia —una frase que recordaba haber leído y le había impresionado mucho en un poema de Juan Antonio González Iglesias.


  Paco Allende había ido con los años leyéndolo todo. Desde su rincón chusquero de orientador escolar en un instituto de la periferia había ido comprando poco a poco los libros que aparecían reseñados en Babelia o en El Cultural de El Mundo que por una u otra razón le interesaban, y había ido leyéndolos con aplicación y con devoción: libros en especial donde creía verse a sí mismo reflejado e incluso interpretado. Libros que podía alojar en su memoria en frases. Su pasión por la literatura había cobrado con los años este aire humilde de citas citables y textos inolvidables. Ahora, por ejemplo, en la línea 9 del metro, camino de Herrera Oria, que era su salida, y recordando la conversación en casa de Javier Salazar y toda su propia vida, y sus años en el seminario con Salazar, evocó de repente: Ni las penalidades se reconocen / ni se aprende el amor / y aquello que en la muerte nos separa / no nos es revelado. Sintió una intensa tristeza que —Paco Allende sabía— formaba parte de su paisaje abisal, su sentido último de la existencia: nuestros esfuerzos, nuestra euforia, nuestros pequeños sacrificios, todo es en vano: no se aprende el amor. ¿Y al morir? Al morir no hay ninguna revelación. No se nos comunica nada en la muerte. Mi ascetismo, mi voluntad de hacerme invisible para percibir mejor el corazón de las personas reales, mis semejantes, ha sido al fin y al cabo timidez, cobardía, falta de energía vital. Y por eso, al encontrarme de nuevo frente a Salazar, a quien siempre he tenido por la expresión más pura de la energía vital y el encanto, he acabado desfondado, agotado. Reducido a recordar fragmentos de fragmentos, frases sueltas que un día me parecieron certeras y ahora me parecen la letra de esa melodía caediza, insuficiente, que es mi vida. Ya llegaba a su casa. Iba a sacar el llavín del portal cuando sintió una oleada más intensa que de ordinario de indignación contra sí mismo. ¿Cómo es posible que me haya dejado arrastrar hasta la casa de Salazar, que haya soportado su desagradable engarrada y que me haya ido finalmente sin llegar a saber por qué, en primer lugar, consentí en ir a su casa, sin saber realmente qué quería de mí y por qué me llamó?


  Lo que Paco Allende quería decir, no lo podía decir sin ayuda de sus libros, tan amados, tantas veces subrayados, tan olvidados y tan recordados como esos rostros que hemos admirado y venerado de jóvenes y que luego, con el tiempo, se desvanecen en parte, se retiran a un segundo o tercer o cuarto plano hasta parecer huidos u olvidados, pero que vuelven siempre, de pronto, unas veces sorprendiéndonos con su brusca reaparición y que otras veces vuelven sin sorprendernos, como vuelve la lluvia en otoño a repetirse mil veces redoblada sobre las hojas cobrizas de la arboleda, admirándonos sin sorprendernos, porque su renovada reaparición es sólo un incremento delicadísimo, infinitesimal, de su constante presencia brumosa, lluviosa, gris-verdosa y redorada en la espesura aurificada del cobre y del corinto y el profundo azul de la noche que mansamente se enuncia también en el campo alrededor del caserío sumiso y blanco: así, para Paco Allende, algunas veces los recuerdos de sus lecturas emergían, impregnándole la cabeza entera y la lengua entera, haciéndosele agua en la boca, en un paladeo de ocurrencias que no procedían de él sólo sino de lo que Paco consideraba sus verdaderos amigos, esas dos docenas de libros de toda su vida: uno de los autores de esos libros era Sartre. Había muy pocas personas en este mundo que se parecieran tan poco a Jean-Paul Sartre como Paco Allende, y sin embargo era el gran autor de su vida, su gran inspirador. Así, ahora, reflexionando sobre la velada que acababa de tener lugar, y haciendo memoria de Javier Salazar allá en los tiempos del seminario, y superponiendo esa memoria a la de esta misma tarde, tras cenar un poco y acostarse, y mientras hacía las veces de dormir para llegar a dormirse lo antes posible, se preguntaba por qué, una vez más, durante toda aquella velada, al reencontrarse con Salazar después de tanto tiempo, había tenido la impresión de que Salazar era el hombre que quiere ignorar tal y como Sartre lo caracteriza. Le pareció de pronto, súbitamente lúcido ahora, con su vaso de Nesquik caliente en la mano, justo antes de meterse en la cama, que aquella tarde, reunido por la propia voluntad de Salazar que le había llamado, y en compañía de aquel chaval Durán tan ingenuo y codiciable, Salazar se había comportado con toda la brusquedad, la vileza y la violencia de quien desea huir y se acobarda toda la vida, la violencia de quien no sabe y quiere seguir viviendo en la ignorancia: No saber es querer enfrentarse sólo con el Ser prestado, no con el Ser puro. ¿Qué tiene, pues, el Ser en sí mismo que pueda asustar?


  Pero ¿y Allende? ¿Qué había Allende en sí mismo desvelado que, en esta hora de aflicción y dulzura combinadas, le impedía disfrutar del todo de la imagen recordada de Ramón Durán? Paco Allende ha descubierto —como quien desentierra un horrible tesoro faraónico de mojama y topacios— que desea arrebatar a Durán de los —aparentemente contradictorios— abrazos de Javier Salazar. Y Paco Allende piensa que al advertir este deseo (formulado, por cierto, en aquel instante antes de dormir, con una curiosa precisión) lo que ha sacado a flote era su corazoncito ladrón, su almita guarra y codiciosa que sólo anhela desnudar a Ramón Durán, poseerle, empezando por los calcetines y el calzoncillo cutre-lux de Calvin Klein, hasta dejarle meramente en camiseta y en camisa y mamársela a sorbos. Tardó en dormirse esa noche, revuelto por esas inevitables sospechas acerca de sus intenciones, que, por más que estuviese convencido de que lo que cuentan son sólo las acciones rectamente llevadas a cabo y no las intenciones, no acababan de desaparecerle del todo. Paco Allende se daba cuenta de que, a estas alturas de su vida (y por muy vehementes que fueran sus imágenes eróticas de Durán), no había en él ningún resorte anímico, ningún reblandecimiento de su voluntad, que le permitiera dar ningún paso concreto para llevar aquellos pensamientos eróticos a un final feliz real: quedaba para Paco Allende descartado, con plena libertad pero con absoluta firmeza, todo telefonear a casa de Salazar para intercambiar unas palabras —fingidamente casuales— con el chico, o por supuesto tratar de verle en una cafetería, o dar un paseo juntos, o presentarse en su bar como por casualidad un fin de semana. Es una severidad profunda consigo mismo lo que pone todo esto fuera de juego en la práctica. Pero Paco Allende tenía que reconocer que, aun no estando dispuesto de ningún modo a tomar alguna medida que prácticamente pudiera conducirle a una traición a Salazar (¿pero cómo podía hablarse aún de traición o de lealtad a Salazar, si no se habían apenas visto en veinte años?), había todavía en su conciencia una intensa curiosidad, no satisfecha, relativa a los motivos que habían impulsado a Salazar a telefonearle súbitamente y convidarle a su casa. Y aunque Allende, tan pronto como se le ocurrió esta idea, la desechó junto con las otras, que consideraba inclinaciones perversas de su voluntad, sin embargo la curiosidad reobraba en él, no sólo esa noche en la que apenas durmió unas horas, sino también los días siguientes. Por eso, por todo eso, lícito e ilícito a la vez, la inesperada llamada telefónica de Ramón Durán, a última hora de la tarde del jueves siguiente, no le sorprendió y le agradó mucho. Durán le llamaba desde un teléfono móvil, desde —según aseguró— uno de los bancos del Templo de Debod que miran al familiar panorama grisazul de la Casa de Campo y que tiene a sus pies la vista del Madrid iluminado del anochecer.


  —He encontrado tu nombre y tu teléfono y también tu dirección en una agenda de Javier —declaró al principio Durán.


  Fue una conversación relativamente larga: se veía que el chico tenía ganas de charlar. Y también Allende se sintió muy pronto a gusto en aquella conversación alocada cuya finalidad parecía simplemente charlar por charlar.


  —Me gustaría que quedáramos —dijo ya al final de la conversación Ramón Durán.


  Y Allende sólo se atrevió a decir:


  —Como tú quieras, pero tendrá que ser, no sé, algún fin de semana por la mañana. Estoy muy ocupado entre semana.


  A Allende se le había ocurrido esta inexacta propuesta porque pensó que los fines de semana, y más por la mañana, no los tendría libres el chico, que se acostaría tarde y no se levantaría tan temprano un sábado o un domingo. Por eso le sorprendió que Ramón le dijera que quería que se encontraran el primer sábado —es decir, a los dos días— a media mañana:


  —Trabajo los viernes por la noche, pero los sábados entre doce y una estoy siempre levantado. Podríamos quedar aquí mismo, en el Templo de Debod por la mañana.
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  Durán es un chico sencillo, impetuoso y sencillo, a consecuencia de una niñez feliz, una adolescencia feliz con su madre, con Chipri. Chipri fue madre soltera de este único hijo, este Ramonín maravilloso: se sintió madre y padre de su único hijo: se sentían los dos familia numerosa con sólo dos miembros, que se contaban todo muy desde un principio. Y el chico salió fuerte y jugaba en el colegio al fútbol sala, al futbito, y recorrió con el equipo de alevines del barrio media España en autocar y volvía a casa con las copas y las medallas. Chipri perdió pie al engordar, al empezar a sentirse culona, que no lo estaba. Al hacerse aquella operación de cirugía estética para subirse el pecho, que no le quedó bien. El Floren vendría después. El Floren, en opinión de Ramón Durán, floreció con la depresión de su madre, que Durán no llegaba a llamar depresión, ni siquiera cirugía estética: era sólo «la operación de mamá», que se había ido quedando poco a poco sin amigas del día a día. Habían ido cambiando de ciudad porque Chipri había ido ascendiendo en su carrera de jefa de personal de hoteles. Con la preocupación por su decadencia física —que en opinión de Durán no era tal y le parecía tan guapa como de joven—, Chipri perdió el pie. De pronto no hacía nada, estuvo casi un año de baja y en Marbella por fin conoció al Floren, que tenía la familia en Madrid pero los negocios en la Costa del Sol y en los pueblos del interior de Málaga. Chipri de pronto echó de menos al marido que nunca tuvo y que nunca hasta entonces echó de menos. De pronto rumiaba melancólicos monólogos en voz alta a la hora de las comidas con Ramón acerca de que se notaba mucho que le faltaba un padre: «Me faltará, pero me da igual, jamás he echado de menos ningún puto padre», aseguraba una y otra vez el chaval. Aunque la verdad es que sí había echado de menos a menudo una figura paterna. A raíz de la depresión de Chipri, que llegó a ponerse muy pesada y sombría, empezó a surgir en el hogar de los dos, que hasta entonces había sido luminoso y feliz, una curiosa sensación de vacío. Quizá la desabrida relación de Chipri con la llegada de la menopausia, el sentirse gorda, el sentirse ajada, el no estar ya en condiciones de controlar su cuerpo como antes: de pronto se le hinchaban los tobillos y le engordaba la misma ensalada de lechuga y tomate que antes le adelgazaba, de pronto le dio por tomar diuréticos. Le decía a Ramón:


  —No puedo estar más sola, es imposible. Necesito a alguien que esté por mí, que esté conmigo, no un hijo, por mucho que me quieras. Tú tienes tu vida o la tendrás. Me han dicho en el salón de belleza: «¡Qué suerte, Chipri, que tienes a tu hijo!». ¡Pues no es ninguna suerte, mira, no, Ramón! No es que no te quiera, ¿cómo no voy a quererte yo, Ramón? Es otro tipo de cosa, es alguien que esté por mí, que me quiera sólo a mí, que esté por mí.


  —Lo que tú necesitas, mamá, es casarte.


  —¡Pues a lo mejor sí, mira, pero a mi modo!


  Ramón Durán pensó después, cuando ya las cosas se liaron con el Floren, que su madre había logrado en efecto la parte esencial de su necesidad de protección: el casarse a su modo. Había acabado convirtiéndose en la querida de Florentino Pelayo, que empezó siendo Saneamientos Pelayo y después Pelayo e Hijos. Reformas, y luego Pelayo Constructoras S.A. Descubrió Florentino, quizá un par de años antes que los demás, el filón de los hotelitos con encanto de las guías de El País, el filón de las casitas rurales reformadas. El Floren presumía de coger una casita hecha unos zorros, que tenía un bonito zócalo y una chimenea mona, compraba puertas antiguas y unas alacenas incluso aviejadas artificialmente, alfombras de estera, las vigas vistas, la escalera torcida, los aperos de labranza decorando el pasillo y el descansillo del primer piso…, y ahí estaba la casita rural. Llegaba a sacar verdaderas millonadas con un mínimo de gastos de reforma. Florentino Pelayo, Dios del cielo, se sentía como Dios. Se sentía hermoso y bronco, un poquito barrigón, sin ser gordo, le colgaban los cojones bien, un buen par, iba siempre con corbatas de seda un pelín demasiado grande el dibujo, pasadores de corbata de oro macizo, trajes a medida, era un real mozo. Realmente Chipri creyó haber encontrado un verdadero rey, el encantamiento duró todo un verano, todo un otoño. En el otoño Ramón se fue a Madrid por primera vez, hablaban por teléfono todas las noches: los dos se sentían excitados y confusos, pero lo que se comunicaban telefónicamente era la excitación que los dos sentían. Ambas excitaciones tenían en común el no poder resistir ningún tipo de análisis, de hecho hasta las navidades Chipri no quiso saber nada de la vida de Florentino que no transcurriera ante ella: daba por supuesto que tenía Floren obras por diversas partes de España y que se iba a recorrerlas cuando no estaba con ella. No le proponía nada más allá de ir a cenar a un nuevo restaurante que habían abierto en el paseo de la playa. Había pensado incluso Chipri trancarse un mes en Incosol: tan animada estaba en enero, tan llena de Florentino Pelayo, del Floren, tan pegada al instante y no queriendo ver que un hombre de cuarenta y muchos debía de tener ya alguna familia en algún sitio, que se empeñó en meterse en Incosol a adelgazar quince días seguidos con idea de estarse un mes seguido. «Mejor es que no vengas a verme —le dijo a Florentino— para no romper los ayunos y las dietas que allí hacen, nos hablaremos todos los días por teléfono». Incosol resultó formidablemente eficaz: Chipri adelgazó casi diez kilos en un mes, se hizo todos los masajes faciales, se sentía espléndida. Todos los días hablaba con Ramón y casi todos los días también con Florentino, pero los últimos días Floren dejó de llamar y tenía siempre el móvil desconectado o fuera de cobertura. Chipri no le daba más importancia, pensó que se sentiría radiante cuando al cabo de un mes apareciera ante el Floren. Y sí: esa escena tuvo lugar en el piso propiedad de Chipri en las primeras líneas de playa, en invierno: Chipri estaba radiante. Florentino apenas la miró. Llevaba curiosamente una barba como de dos días, y una camisa de dos días. Apenas la miraba, apenas se alegró por su delgadez: lo soltó todo como una vomitona irreprimible: «Tengo que contarte una cosa, no quería contártelo. Estoy casado». Chipri sintió un sudor frío y balbuceó sólo: «¿Ahora me lo cuentas y por qué?». Y Florentino Pelayo dijo lo que se dice en estas ocasiones: «Porque estoy muy enamorado de ti y quiero que sepas la verdad de mi vida». Tenía que vomitar toda la verdad a los ocho meses: era un hombre y los tenía muy bien puestos.


  Todo el proceso del desapego del Floren remetió a Chipri, aún mal curada, en una crónica confusión que ni siquiera podía denominarse depresión o que la propia interesada se negó tozudamente a denominar así, y se amontonó sobre la ya amontonada melancolía, sólo momentáneamente disipada en el mes de Incosol, como en un vertedero de residuos urbanos: el peso de los últimos residuos va triturando los residuos previos y supurando un increíble caldo fétido que acabó siendo —en el caso de Chipri— la propia vida que se bebe a diario. No podía llamarla depresión sin más, porque era intercambiable con su propia vida y uno no llama a su vida entera depresión, aunque eso sea lo que es, y uno en el fondo bien lo sepa. Daba gracias a Dios Chipri durante todo este tiempo por que Ramón, al menos, se hallara a salvo en Madrid. Decía Chipri entre sí: No tiene él por qué pasar por esto. No seré yo quien le haga esto sufrir al hijo de mi alma. Y es curioso que la bravura de esta decisión fuera el único fulcro que permitía aún mover su pesada vida, airearla un poco, dignificarla incluso, sirviéndose la palanca de su voluntad de ese punto de apoyo: de ninguna manera, al hijo, a Ramonín, había de pringarle nada, ni una pizca siquiera, de su negra suerte. Y como hablaban por teléfono todas o casi todas las noches, en esta reserva, en esta simulación de bienestar que tenía por fuerza Chipri que imponerse para mantener a su hijo a salvo, en limpio, en la inmaculada ignorancia del pesar materno, halló la desdichada, de pronto, su rehabilitación parcial e incluso su grandeza y su dignidad, aunque no toda, y casi sólo durante los veinte minutos o media hora de charla telefónica con el hijo y que durante el día apenas le alcanzaba, como un salario mínimo, para tirar desde por la mañana hasta la noche e ir a trabajar —con precariedad ahora, porque había perdido oportunidades y puestos y algo de prestigio en los tiempos de la asidua compañía del Floren—. De hecho, Chipri hizo de esta sagrada reserva por el bien de su hijo todo un principio vital y espiritual: todo debía suceder ante su hijo, todo lo referente a su madre debía serle narrado como si su madre fuera una mujer feliz. Frases se habían ido armando solas, nidificando en su cabeza como setas de colorines, muy venenosas y bellísimas también, y pequeñas, entre la crecida hierba de los dimes y diretes telefónicos cotidianos: «Un tiempo maravilloso hemos tenido aquí en Marbella y por el paseo marítimo quién crees que se cruzó conmigo y me saludó con la cabeza, Arturo Fernández el actor, el mismo que viste y calza. Me conoce, claro está, de recepción del Hotel Puente Romano, yo era diez años más joven y él también, guapísimo, fíjate, mi príncipe, que yo le encuentro muy parecido a ti, tú en joven y más guapo. Yo había perdido, y eso que vi La casa de los líos todos los episodios, la idea de lo altísimo que es, puede que mida un metro ochenta y nueve, un poquito más que tú, y siempre tan elegante, tan moreno. Daba gusto a las nueve de la mañana cruzarme con él por el paseo marítimo…». Era fácil llenar los pocos huecos de la media hora telefónica, ¡y era sobre todo nobilísimo! hacerse aquel espacio irreal, mental, en el teléfono diario, para que su hijo, viéndola embellecida, tranquila, hallada y feliz, se contagiara él mismo, todo lo posible, de felicidad, todo el destino admirable que se merecía. Chipri sabía que una de las firmes convicciones que como pareja madre-hijo tenían era la de que desde un principio se habían contado todo, y de hecho ésta era una de las reiteraciones más frecuentes de Chipri y también de Ramón: «Entre nosotros no hay secretos. Nosotros siempre nos contamos todo». Y es curioso que esta idea de «contarnos todo», que en la madre funcionaba, como apoyando, o fundando la interrelación, como haciendo posible el disimulo, funcionase en el hijo también de análogo modo: también Ramón Durán se servía del «contarnos todo» para reservarse algunas cosas de su vida en Madrid que la madre no debía conocer porque podrían inquietarla en el trato cotidiano de los dos: no debía por ejemplo saber Chipri que Ramón trabajaba de camarero en bares. Chipri sabía, por supuesto, que su maravilloso hijo era hermoso y adorado por igual por hombres y mujeres: saber eso la satisfacía inmensamente, pero la hubiera entristecido saber que la vida de su hijo en Madrid, su abrirse camino, no acababa de ser del todo una senda brillante, una exaltación sin reservas, una ebriedad limpia, sobria, sin residuos nocturnos, o diurnos viscosos o entristecedores. Porque, en opinión de Ramón Durán, lo viscoso y lo entristecedor ni entristece ni envisca tanto de joven (por lo menos al pensarlo) como al pensarlo de mayores, sobre todo al pensarlo los mayores como teniendo lugar en otros más jóvenes. Este galimatías surgía de la necesidad que Ramón Durán tenía no sólo de sentirse protegido al pensar que su madre le veía asegurado, sino también de protegerla a ella, no sólo en el momento presente sino con vistas al futuro, en el día de mañana, cuando fuese mayor Chipri y pudieran asaltarle recuerdos tristes o viscosos de su hijo Ramón. Entendía Ramón Durán que había que proteger no sólo el pasado y el presente, sino también el futuro de quienes amamos. Y como el tiempo no sólo se nos da fácticamente (el tiempo de los cronómetros) sino también psicológicamente, mediante representaciones e ideas, quería Ramón Durán que su madre tuviese representaciones claras y alegres correspondientes al pasado, presente y futuro de su hijo bienamado, incluso a costa de engañarla a ratos en los detalles. ¡Cuánto nos parecemos los dos!, pensaban ambos con frecuencia, sobre todo cuando se hallaban lejos uno de otro, como aquellos años de separación entre Marbella y Madrid.


  Chipri llama por teléfono los sábados. Llama después de comer y siempre declara que no llama el sábado por la noche porque los sábados por la noche es natural que Ramón salga de farra a las discos. Esto lo dice Chipri para apuntarse el tanto de madre sensata y comprensiva. Chipri —que no es nada tonta— es, sin embargo, una madre convencional: le parecería que su hijo malgasta su juventud si creyera que no pasa los fines de semana en las discos, si no creyera que liga mucho, si no tardara todo lo posible en casarse para acabar por fin casándose, desde luego: éstas son, entiende Chipri, señales todas de que la vida de su hijo transcurre con normalidad y, en opinión de Chipri, de la normalidad a la felicidad sólo hay un paso: el paso que al cumplir las personas los treinta naturalmente dan casándose. Un paso que, por supuesto, no llegó a dar Chipri, que se quedó soltera con un hijo justo a esa edad. Quiere decirse que Chipri tenía cincuenta años al cumplir Ramón los veinte. Y lo curioso es que ése fue un momento de intensa felicidad para los dos, que aún vivían juntos en Málaga, aún estaba envuelto en los avatares del futbito Ramón y Chipri era una importante y valorada jefa de personal de los hoteles Meliá. Fueron felices y no lo supieron hasta después: por lo menos Ramón Durán sólo se dio cuenta después de lo felices que habían sido esos años suyos de los dieciséis a los veinte aproximadamente.


  Fueron los años de Juanjo y el fútbol sala, los años del despertar amoroso: otra vez Juanjo. Los años de la seguridad en casa al volver cada noche a la habitación decorada con sus trofeos deportivos y sus fotografías y los atardeceres neblinosos del mar y el olor a pescado frito de los mediodías y los atardeceres del otoño criselefantino, tierno como las cañas de bambú. Y Chipri, no obstante disfrutar de esa felicidad tanto como su hijo, se empeñaba en decir con frecuencia: «Hay algo que nos falta, no sé qué. Un padre te hacía falta. No somos una familia normal», decía Chipri, contradiciendo con sus palabras, y sólo de palabra, la profunda felicidad y bienestar de sus dos vidas aquellos años. Pero Chipri, sin querer, proyectaba sus viejas desilusiones, o al menos una de ellas, sobre el presente, como hacemos todos. Ahora que Ramón Durán recuerda esos años que con frecuencia denomina «los años de Juanjo», se siente embargado de una melancolía saltona que le descoloca y le afea (Ramón Durán tiene una idea confusa, una experiencia más bien, de que hay sentimientos que al sentirlos embellecen, mientras que otros al sentirlos afean, uno de los que afean es su melancolía o su nostalgia por los tiempos de Juanjo). Así, la idea de que aquello hubiera podido continuar de no haber sido porque el propio Ramón Durán quiso cortar aquel romance irrealizable. Sin saberlo, de los dieciséis a los veinte, los años de la calidez del hogar materno, los años del fútbol sala y de Juanjo, fueron una situación límite que Ramón Durán y también Juanjo vivieron como un irrealizable. Al no disponer Durán de ningún sistema conceptual apropiado, su experiencia de lo irrealizable, que fue muy intensa, se diluyó en un vulgar sentimiento de fracaso: vulgar porque lo que sucedió no fue un fracaso sino más bien un cambio de dirección, inspirado por la generosidad tanto del propio Durán como de Juanjo: una versión humilde del sobreponerse de Rilke: «Quién habla de victorias, sobreponerse es todo».


  De este asunto de Juanjo, Durán no le ha hablado nunca a Salazar. De hecho, una de las finalidades oscuramente presentidas de su relación con Allende es poder contarle lo de Juanjo, porque lo de Juanjo aún es conmovedor, aún reciente, una herida húmeda, palpitante que aún duele al tocarla, que aún hace llorar: en este contexto recuerda Durán una de sus últimas conversaciones con Juanjo:


  —Tú eres mi debilidad, Ramón —le dijo Juanjo una tarde malagueña, dulce como aquel vino dulce de allí: era ya la anochecida, habían salido juntos del entrenamiento después de ducharse, separados por las mamparas traslúcidas, observando sus siluetas maravillosas sin atreverse a mirarse cara a cara. A Ramón Durán le había dolido esa frase de pronto: era tan bello el paseo que daban por las noches tras el entrenamiento, cargando con sus bolsas de deporte, sintiendo el cansancio en sus miembros, deseando besarse o acariciarse, que le dolió a Ramón oír esa frase de la debilidad. Por eso exclamó:


  —¡Pero, Juanjo! ¡No quiero ser eso!


  Y le preguntó Juanjo, a quien el intenso deseo no consumado le hacía olvidar casi el contenido de las palabras que oía (daba la impresión a veces de haberse quedado un poco sordo, en opinión de Ramón):


  —¿Qué es lo que no quieres ser?


  —No quiero ser tu debilidad. Eso es horrible. Quiero ser tu fuerza, tu alegría de vivir. ¡Tu fuerza, vaya! Cualquier cosa tuya quiero ser menos eso —declaró Ramón Durán, y se le saltaron las lágrimas.


  Aquella tarde fue la tarde más horrible que ahora Durán recuerda. Quizá no lo expresaran esa tarde: esa tarde, sin embargo, fue la tarde en que los dos decidieron dejarlo, con una diferencia que decía más a favor de Durán que de Juanjo: que Durán lo dejó —quizá equivocándose, como lamentaría después— porque amaba a Juanjo. Juanjo, en cambio, lo dejó porque temía aquel amor y se acobardó ante sí mismo y ante Ramón Durán, a quien, a su manera timorata de hombre católico y casado y entrenador de futbito, también amaba.


  ¿Qué siente en realidad Ramón por Salazar? ¿Sintió atracción física por él en algún momento? Seguramente Ramón Durán no siente el ligero desdén (que Salazar, por cierto, le atribuye) ante la poca energía erótica de su compañero. Quizá el sentimiento dominante, casi desde un principio, ha sido la curiosidad, una fascinación entreverada de curiosidad que, en realidad, no es tanto por Salazar mismo como por todo lo que, con ocasión de Salazar, siente, o cree que piensa, el propio Ramón. Es verdad que, en compañía de Salazar, se siente, los primeros tiempos, hiperactivado, hiperexcitado o —como dice José Antonio Marina— a gusto sintiendo que siente sentimientos. En esto su relación con Salazar es claramente distinta de su relación con la demás gente de su edad que trata en los bares. Y esta particular característica, este sentir que siente muy acentuadamente con Salazar, empareja a Salazar con Juanjo en la mente de Durán: también con Juanjo, Ramón sentía que sentía: Juanjo le hacía —quizá ilusoriamente— sentir mucho o creer que sentía mucho, muchos sentimientos o fragmentos de sentimientos sentidos a la vez. Juanjo era más joven y también físicamente más atractivo. En esto —repite Durán para sí— los dos se parecían: en que en compañía de ambos Durán sentía que sentía. Precisamente por los ciertos parecidos que había entre los dos en este terreno del hacerle sentir, es por lo que Durán se ha reservado por completo todo relato acerca de su relación con Juanjo. Durante estos meses que está con Salazar, ha habido ocasiones en las que se ha sentido Durán tentado de hablarle de esto a Salazar, pero nunca lo ha hecho. ¿Y por qué no? Porque está seguro de que a Salazar le encantaría oírlo. Durán está seguro —por una como ciencia infusa, digamos, porque no tiene en realidad información suficiente, aunque, sin saber cómo, acierta— de que a Salazar le encantaría saborear los detalles crueles y melodramáticos de esa relación, y Durán teme que, deseoso inconscientemente de agradar a Salazar, revele lo melodramático y cruel de su relación con Juanjo. Teme no ser capaz de no contarlo. Y, por otra parte, saber que está en condiciones de contar algo tan interesante le parece que es como tener un as escondido en la manga: le parece que siempre tendrá a Salazar pendiente de lo que le cuente si tiene una carta de ese calibre en cualquier momento dispuesta. Pero esta carta tiene Durán que reservársela, porque tiene, ahora lo descubre, un gran miedo a no saber jugarla, a no saber aprovecharla bien. ¿Qué pasaría si Salazar se apodera de ese relato y desea retenerlo para contemplarlo guasonamente realmente actuando ante él? Al fin y al cabo —medita Durán— Juanjo existe: Ramón Durán ha procurado cerciorarse de que aún vive en Málaga, aún está casado con la misma chica, Sonia. Incluso ha descubierto que viene de vez en cuando a Madrid, un fin de semana cada cuatro o cinco o seis. Ramón Durán supone que parará en cualquier pensión de la calle Barbieri, una de esas muy de provincias, con un suelo, todo recepción, a cuadros blancos y negros y una gran kentia que se verá desde la entrada y conferirá al vestíbulo un exotismo cairota. Durán se ha fijado en hotelitos así por esas calles: con una recurrente señora en bata, que limpia la entrada y el rectángulo de calle ante la entrada y que deja, al terminar, un fuerte olor alimonado, a ambientador de cine años cincuenta. En los tres años que estuvieron juntos, Juanjo había expresado a menudo su deseo de ser entrenador de fútbol de primera división. Ramón Durán sospecha que Juanjo va a pasar tiempo en Madrid para los cursos. Sabe que a veces viene con su mujer, a veces solo. ¿Qué pasaría si Salazar llega a saberlo? ¿No querría utilizarlo? Ramón se da cuenta, al repasar estas cosas, del incipiente temor que siente ante Salazar, y este temor, que empezó muy pronto, ha sido también determinante en su deseo de encontrarse con Allende e iniciar una relación independiente con él. Al fin y al cabo, en Allende no hay voluntad de mal, no hay ninguna voluntad de hacer daño o de tomar la vida o a los demás en broma.
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  —Es increíble lo de Santa Gemma Galgani, la iglesia está en Príncipe de Vergara. La hermana de mi madre, María Teresa, tenía un bulto que le salió en el pecho y que en principio era maligno, le habían hecho la biopsia, y ella fue a rezarle a Santa Gemma y cuando la bajaron al quirófano eran las siete de la mañana y ya la habían preparado con el jabón desinfectante ese que te dan, primero te duchas y luego te dan el desinfectante. Y la bajaron al quirófano y la duermen, la anestesian, y va el médico a palparla y dice: ¿Dónde está el bulto? Y ya no estaba. Hay cosas que no sabe uno cómo explicarlas, Paco, ¿tú cómo lo ves?


  Era muy agradable estar con él —sintió Paco Allende—, el cielo era muy claro después de la lluvia y el frío y aguanieve de los días anteriores, resplandecía muy alto el intenso sol de febrero, de primeros de marzo, hacia la primavera, que parece que deslumbra en los ojos incandescente y frío, como será el amor seguramente, apasionado y dulce y frío e intensamente luminoso al mediodía. Se habían encontrado en el Templo de Debod (un lugar vulgar para Allende, no obstante la gracia pequeña y remota de ese templo) y a aquella hora de aquel sábado estaba muy vacío. El chorro de la fuente que da a la Casa de Campo era ahora un tallo grande de agua blanca atravesada por el sol blanco que se abre como un loto líquido. Mientras Ramón Durán hablaba, Paco Allende pensaba que lo milagroso es existir, percibir la maravilla de la existencia existente en acto en aquel momento, pero no podía, no hubiera querido por nada del mundo, sustraerse a la emoción absurda que le provocaban las palabras del muchacho y no se atrevía a desengañarle, ¿era obligación suya desengañarle? ¿Y cómo fue que casi nada más encontrarse habían empezado a hablar de esos temas? Ramón solía escuchar de madrugada los programas de radio Milenio 3 y Más Allá. Ahora también hablaba de las caras de Bélmez y del chico que acababan de detener por esos días por matar a su amante de una noche en la calle Orense, con catorce años de retraso. Y Paco Allende —que no podía negar que se sentía atraído físicamente por Durán, y por lo tanto en manos de una emoción que desafinaba su capacidad de percibir con justeza los estados de ánimo ajenos o las ideas ajenas y propias— pensaba que era barato todo aquel mundo mental de Durán: una mezcla, como una papilla, de noticias periodísticas, sensacionalismo, milagrerías, credulidad: Es fácil detestar todo eso, pensó Allende. Y una costumbre muy arraigada de examinar críticamente su conciencia le hizo advertir, en este disgusto que sentía por la confusión mental de Durán, una luz roja que quería decir: Peligro: ¿no será que detestas los contenidos de su conciencia porque el chaval te gusta, y para desearle tienes antes que rebajarle a la condición de un simple chico guapo, necio y crédulo? Detestas lo que deseas porque detestas los propios deseos, que te envuelven en un maremoto que no puedes controlar. ¿Por qué no puedes simplemente disfrutar de su compañía? ¿Es cierto que es detestable su mundo intelectual? Si quitas las noticias sensacionalistas, ese asunto del asesinato, y la teleplastia de las caras de Bélmez, si te quedas sólo con lo milagrero y las milagrerías, ¿de verdad te resulta eso tan extraño? ¿No creíste tú, en tu juventud de católico practicante, en muchas de las milagrerías que ahora cree este muchacho?


  —Llevas un rato callado, Paco, ¿por qué? ¿Te estoy aburriendo?


  —No. Es que no sé qué decirte. Me acabas de preguntar cómo veo yo algo sumamente complejo que acababas de mencionar y que incluye un supuesto milagro de Santa Gemma y un asesinato de la calle Orense, por lo menos esas dos cosas. ¡Y las caras de Bélmez también! No sé cómo veo todo eso, para empezar no sé si lo veo todo junto o por separado. Y quizá podamos hablarlo más despacio, más adelante, partida por partida, como quien dice. ¿Para hablar de estas cosas querías hablar conmigo?


  —¿Te parece mal?


  —No. De ninguna manera. Sólo que no sé qué decirte.


  —También quería disculparme por la otra tarde.


  —¿Por la otra tarde? ¿Y qué pasó la otra tarde?


  —En casa de Javier, quiero decir. Se puso tan borde. Tú que le conoces, sabes lo borde que se puede poner.


  —¿Conocerle? No sé. Quizá en aquel entonces… No sé si le conozco ahora.


  Allende deseaba ser simpático: desea al chaval, desearía poder hablar mal, o ni siquiera eso, sencillamente hablar, aunque sea bien, de un asunto que conoce bien: el asunto de Javier Salazar. Pero sabe que cualquier mención y cualquier análisis de la otra tarde o de los años del seminario sería una deslealtad que, no obstante no ser debida esta lealtad a Salazar, es exigida por la dignidad elemental, por el respeto elemental que Allende siente por sí mismo. Deseaba decir: Ten cuidado con Javier, Javier no es trigo limpio. Deseaba decir: Yo sí soy trigo limpio. Deseaba resbalar dulcemente hacia la confesión, la delación, la acusación, la cabeza del chaval apoyada en su hombro: deseaba consolar, besar, acariciar: traicionar. Y tenía, a toda costa, que no hacerlo, y permanecer sobriamente, fríamente, al lado del chaval durante un rato todavía, sin decir nada o comentar nada en absoluto acerca de Javier Salazar. Habían dado una vuelta completa al Templo de Debod, y estaban otra vez frente al paisaje distante de la Casa de Campo, azul y blanco, resplandeciente del sol blanco de primeros de marzo, como el sonido de una copa de cristal. Y preguntó Ramón Durán:


  —Paco, ¿crees tú que Javier me quiere? Yo creo que no me quiere. ¿Tú qué crees?


  Y pensó Allende: De lo que ahora diga, dependerá todo después. Si ahora entro al trapo de cominear sobre Javier Salazar, no saldré nunca. No saldremos ya ninguno de los dos: ni este chaval, este guapísimo Ramón, que tanto deseo besar ahora y que, probablemente, tantas cosas dudosas o negativas tiene que decir de Salazar, no obstante acabar apenas de conocerle, ni tampoco yo, que tantas cosas dudosas y negativas tengo que decir de Salazar a pesar de hacer treinta años que apenas nos hemos visto. En realidad yo no debería estar aquí. No debería tampoco haber acudido a esta cita. Aunque quizá dé lo mismo. Lo que en cambio no da lo mismo es cotillear sobre Salazar.


  Y Allende se propuso en aquel mismo instante no dar pábulo a ocurrencias que condujesen a desprestigiar a Salazar a ojos de Durán, porque, aunque era cierto que Salazar había sido en el pasado, y podría ser en el futuro, un personaje peligroso, este convencimiento no tenía una base en el presente: Salazar hasta ahora sólo se había mostrado borde y desagradable en la velada que tuvo lugar días atrás, así que cualquier cosa que dijera estaría construida necesariamente desde la mala fe, y tanto peor cuanto más semiconscientemente se presentase.


  —El que calla otorga —declaró Ramón enfurruñado—. Te callas y no contestas porque en el fondo sabes que no me quiere. ¿A que es eso? ¿A que sí?


  —Haces mal en preguntarme esto, Ramón. ¿Por qué no se lo preguntas al propio Javier? Si tienes dudas en eso, Javier es la persona indicada, no yo.


  Sintió que esas frases interponían una barrera entre ellos. Lo natural era —por supuesto— consentir cierta dosis de chismorreo. Todo el mundo habla de todo el mundo en una circunstancia como esta en que se hallan Ramón y Allende. ¿Por qué entonces tenía Paco Allende que prohibirse esta inofensiva costumbre social? Los chismes también cumplen una importante función iluminadora. ¿Qué sería de las relaciones sociales si los interesados suprimieran todos los chismes? No sólo serían aburridas —que al fin y al cabo es lo de menos—, es que serían peligrosas. Pensaba Allende que en el fondo el chisme era como tomarse la temperatura o la tensión: determinan constantes vitales en el comportamiento ajeno. Los chismes son válvulas de seguridad: así sabemos de qué van nuestros amigos. Todo eso será cierto —concluyó Allende— pero no es para mí. Y añadió, ahora en voz alta:


  —Mira, Ramón, yo creo que tú debes incrementar tu intimidad con Javier. Tratar de entenderos mejor entre los dos. No hay inconveniente en que tú y yo además nos veamos. No hacemos nada malo, y no veo por qué no podríamos incluso decírselo a Javier. Pero no podemos desde luego hablar de él, ni bien ni mal, a sus espaldas. ¿No te parece?


  Ramón Durán no contestó, y ahí lo dejaron al poco rato. Quedaron en verse en otra ocasión. Paco Allende se separó del muchacho con cierta melancolía: pensando que había perdido una buena oportunidad de interesarle. Pensando que sus escrúpulos le había hecho perder una oportunidad erótica que ya no volvería a presentársele. Seguramente he obrado bien —concluyó para su capote—, pero me siento insatisfecho y melancólico.
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  Javier Salazar sonríe durante todo este mediodía nublado, esta tarde nublada, avecindada en su terraza como los herrerillos y los pardillos, esta machadiana tarde, soriana, parda y fría. No llueve. Todo está suspendido en el aire: la lluvia, un simulacro de ansiedad (puesto que Salazar no cree que Durán y Allende tengan energía para desafiarle o, mucho menos, traicionarle). ¿O sí lo cree? Nadie sabe lo que Salazar cree o no cree. Sólo el propio Salazar cree saberlo todo acerca de sí mismo, aunque —también para sí mismo— desglosar todo este saber de sí entraña considerables dificultades. Por consiguiente, Salazar ha ido, con los años, soslayando este análisis del yo que, aunque sólo sea porque, como el psicoanálisis freudiano, resulta, por definición, interminable, siempre puede posponerse. Javier Salazar ha pospuesto el análisis último de sí mismo por razones prácticas —lo que no puede ser acabado carece de acabado y acaba con la paciencia del analista antes incluso que acabe con él la muerte—. La muerte está presente esta tarde en la conciencia de Salazar como una anécdota cómica que hace referencia a la muerte ajena. La muerte está presente en esta tarde parda y fría del Madrid de un marzo que marcea, de este marzo que marcea y que no mayea, como una posibilidad real de caos difuso, de difusa mala baba que acabará con todos. Javier Salazar está dispuesto a liquidarlo todo, e incluso a liquidarse a sí mismo, si las cosas se ponen desagradables u obtusas y hay que liquidar a Ramón Durán y a Allende. Porque éste es el gran asunto de esta tarde: Salazar ha descubierto que Paco y Ramón han empezado a verse en secreto. ¿Cómo lo sabe? Lo supo por casualidad. Le chocó mucho que Ramón se levantara tan temprano, a las nueve de la mañana, el pasado sábado (en realidad el pobre Ramón Durán mintió a Allende cuando le dijo que estaba siempre levantado temprano los fines de semana a pesar de haber pasado la noche trabajando en los bares). Le mintió porque le pareció más interesante ser un hombre madrugador, porque pensó que Paco sería un hombre madrugador, y el que Ramón, contra su costumbre, ese sábado particular madrugara, nervioso como andaba, levantó la liebre. Así que cuando Ramón entró un momento en la cocina, declarando que iba a darse una vuelta y que si quería algo, Salazar eligió rápidamente entre dos posibilidades —ambas repentinamente malignas—: una era que sí que quería, excepcionalmente este sábado, el Herald Tribune, que hiciera el favor de subírselo, caso de que fuera a volver de inmediato. La otra era decirle que no quería nada, pero que había pensado que fuesen a almorzar este sábado al restaurante de los bajos del Café de Oriente: un almuerzo temprano, sobre la una y media, para no coincidir con las aglomeraciones de después. Pero no dijo ninguna de las dos cosas, porque lo delicioso era ver qué hacía Ramón por sí solo: ver por ejemplo si, sintiéndose culpable (¿pero por qué había de sentirse culpable? ¿No es cierto que Salazar postulaba la culpabilidad antes del acto, de tal modo que Ramón iba a ser culpable antes del acto culpable, porque, a decir verdad, Salazar se movía en función de una sospechosidad difusa e infundada? ¿Por qué supone que Ramón va a encontrarse con Allende?), rompía a hablar Durán: ver si prorrumpía en un hablique delator que delatara sus intenciones de esa mañana: dio la casualidad —dicho sea en honor de Ramón Durán— de que no hubo hablique, y ni siquiera expresión alguna de culpabilidad que la fina y atenta capacidad perceptiva de Salazar pudiera detectar. El chico salió, pues, indemne. Y Salazar, de pronto, que se hallaba aún en bata y en pijama, como solía los sábados y domingos por la mañana, en una acción unificada que envolvía interrumpir el café que tomaba, ir a su cuarto, quitarse la bata y el pijama y vestirse de calle con un pantalón y un jersey, salió a la calle detrás de Ramón, no sin antes haberse asomado al balcón y observado desde ahí cómo Ramón Durán salía del portal, cruzaba a la acera de enfrente y se encaminaba, con paso decidido, en dirección a Ferraz y hacia el este. Llamó al ascensor Salazar, y siguió al chico muy de lejos, a riesgo incluso de perderle de tanta distancia como mantenía, pero convencido de que no iba a perderle de vista por mucha que fuera la distancia entre ellos, convencido también de que iba a encontrarse con Allende, gozosamente convencido incluso de que iba a ser traicionado por dos personas que no tenían la menor intención de traicionarle y que, sin embargo, se iban a sentir, por el mero hecho inocente de verse a espaldas de Salazar, culpables de traición, o por lo menos Allende —de esto Salazar estaba seguro— iba a sentirse irremediablemente culpable y sin culpa real: una educación católica a la antigua usanza exigía como mínimo esa difusa sensación de culpa por un acto así. De modo que Salazar siguió su instinto, más bien que a Ramón Durán, que se había perdido ya entre las calles, y tomó Salazar Rey Francisco, que desemboca casi frente por frente del chiringuito del paseo con el Templo de Debod a la izquierda, y no dudó Salazar que ambos se encontrarían sentados cerca o junto a la fuente que da a la Casa de Campo. Podían haber elegido pasear en dirección al Palacio Real, o bajar por el pinar que da a la Estación del Norte, o podían haber retrocedido hacia el Parque del Oeste o incluso haber paseado o tomado algo por Rosales, pero Salazar, de algún modo pensó que habían hecho lo más soso, lo menos imaginativo, lo más tierno, lo más humano, lo demasiado humano: encontrarse frente al Templo de Debod y rodearlo por uno de sus laterales hasta dar con el balcón que se asoma a la Casa de Campo, tan luminosa en la distancia y tan agreste a principios de marzo. Y allí los descubrió a lo lejos, intensamente regocijado. Sólo entonces decidió regresar, se detuvo a tomar un café en uno de los bares de Ferraz abiertos a esa hora y después volvió a casa. Era la una de la tarde.


  Salazar ha vuelto a casa. He aquí que ahora tiene una ocupación: es como un nuevo amor: tan absorbente. Desde un principio se dijo: No me enamoraré de este chico creído. Desde un principio dio por sentado que Ramón Durán era un chico guapo que se lo tenía creído. Pero a las pocas semanas vio que ésta era una creencia inverosímil: ninguna suspensión de incredulidad permite ni por un instante creer a Salazar que Ramón Durán se lo tiene creído: sí, es muy guapo, tiene muy buena facha, es, como suele decirse, sexy, pero carece de picardía, carece —ha decidido Salazar— de capacidad reflexiva. Tiene demasiado deseo de gustar, no parece muy inteligente, no lo es. Recuerda un poco a un actor de reparto, uno de esos actores que son el barman con frase, el chapero con frase o un bailarín quizá en un coro. Alguien sin duda momentáneo que, curiosamente, se ha provisto a sí mismo de un pequeño repertorio de frases hechas, algunas interesantes, como aquella que sorprendió el primer día a Salazar de que podía parecer lo que quisiera. En cualquier caso, Salazar ha descubierto lo, que en cierto modo ya sospechó que sucedería cuando invitó a Allende a su casa: ha descubierto que Ramón Durán dispone de alguna que otra iniciativa propia, además de la de seducir físicamente, que no es una iniciativa, sino una consecuencia pasiva de su aspecto. Sin duda —reflexiona Salazar— Ramón Durán se sedujo a sí mismo momentos antes de seducirme a mí en el parque, y seducirme a mí no fue más que el eco o las ampliaciones de la onda en el agua que provocó el haberse seducido primero él a sí mismo, el haberse gustado. De pronto, en pleno Parque del Oeste, se sintió el Ramón Durán, aquel día, feliz consigo mismo, a gusto consigo mismo, se gustó. Y las ondas circulares impresas en el aire a consecuencia de este gustarse a sí mismo me alcanzaron a mí y quiso gustarme a mí, a consecuencia de lo cual interfirió conmigo y se metió en mi vida perturbándome. Salazar tiene ahora un argumento entre los dientes, como un gato a un pajarillo aún vivo entre las uñas. A ratos afloja la presión y el pájaro aletea torpemente y huye (acaso se esconde debajo de un cubo), y entonces el gato alarga su patita para alcanzar al pájaro, que pía liberado momentáneamente: Salazar está esta tarde rodeado de imágenes crueles: que el pájaro se haya escondido tras unas maderas o bajo un cesto no preocupa al gato, que se tiende al sol observando tranquilo el lugar en el que aletea horrorizado el pájaro. Así ahora Salazar observa su argumento, que contiene icónicamente a Ramón Durán mediante el nombre propio y el primer apellido: Ramón Durán. El argumento acaba de cobrar nueva vida, equivalente al aún bravo y desesperado intento del pájaro por escapar del gato implacable. Salazar se aburría antes de conocer a Ramón Durán. La sensación de encontrarse cómodo consigo mismo —como apareció en las primeras páginas de este relato— era sólo intermitente, con más frecuencia estaba aburrido: el tedio era su emoción más constante. Pero, en opinión de Salazar, cualquier grado de aburrimiento, hasta el más insufrible, es preferible a la compañía de un semejante. Por eso su jubilación adopta la forma básica del aislamiento. Si, en activo, el aislamiento cobraba la forma de la obsesión por el trabajo bien hecho, que le separaba de sus compañeros de editorial, ahora cobra la forma de no ser molestado, pero se aburre. No tiene muchos deseos que satisfacer, de la misma manera que tampoco tiene mucho apetito: tiene poca gana de comer, por eso se ha conservado toda su vida tan delgado. Tiene muy poca gana de charlar o de encontrarse con sus semejantes, sean coetáneos o más jóvenes. Deseaba, y aún desea en realidad, ser olvidado, no deseaba sentir ninguna pasión: All passion spent. Y de pronto Durán se le cruzó tan atractivo en medio de su vida, cuando menos lo esperaba y menos lo deseaba, cierta inercia le impidió rechazarle en un principio, y el hecho, casi fantasmal, de que físicamente le agradara el chico —una especie de esquematismo afectivo homoerótico, más que un real deseo— le permitió retenerle consigo aquella tarde y acostarse con él por la noche y las otras noches. Pero no podía disfrutar de esa relación física. Por parte de Salazar hubo aquella primera noche de todo menos placer erótico directo. Luego descubrió que Ramón Durán no se lo tenía tan creído, y a la vez descubrió que era un chico crédulo y en parte muy ingenuo, y que era un alma cándida, un limpio de corazón. Y pensó burlonamente: Aprovecharé esta ocasión, la limpieza de este corazón tan joven, para ver a Dios, siquiera oblicuamente. Y sintió, como el picotazo de una avispa un día de verano, una descarga tonificante en su conciencia. Pero eso duró poco. Fue entonces cuando se le ocurrió lo de Paco Allende, y ahí acertó por completo. En realidad Allende y Durán, como Salazar había supuesto, se parecían mucho: están hechos el uno para el otro y ya han pegado la hebra… a sus espaldas. Es perfecto, es divertido. Javier Salazar ya no se siente aburrido sino excitado. ¿Qué va a pasar ahora?, se pregunta a sí mismo. ¿Qué seré yo capaz de hacer en una situación como ésta? ¿Qué iré yo a hacer? Todavía no lo sé. Esta renovación de la sangre es como una primavera encarnizada. Todo Javier Salazar se despereza y se siente joven otra vez, acerado, lúcido, agresivo: sumamente divertido y expectante. Son ya las dos de la tarde. Oye el llavín en la puerta de entrada y, un instante después, entra en la sala de estar Ramón Durán, encendidas las mejillas, como si hubiera venido corriendo, como si se sintiera emocionado, como si hubiera sido ya puesto en evidencia antes de ser puesto en evidencia. Salazar sabe todo esto y por lo tanto no tiene ninguna prisa.


  —¿Qué tenemos de comida? —pregunta Salazar.


  —Si quieres abro una lata de fabada —dice Durán.


  —Un poco fuerte quizá. Podríamos mejor bajar a Casa Manolo.


  A Ramón Durán le parece estupendo: le encanta salir a comer fuera.
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  Ramón Durán, hasta la fecha, ha contado con la suerte, su buena suerte: no ha tenido quizá muy buena suerte, pero él ha leído en términos optimistas lo que le ha ido ocurriendo, sobre todo los últimos meses. En realidad está contento en casa de Salazar, se siente perplejo en ocasiones (Salazar se muestra a veces poco comunicativo, o distraído), pero en conjunto Ramón Durán siente que se halla en el disparadero de una experiencia de iniciación: nunca ha vivido en una casa rodeado de tantos libros, nunca ha visto a nadie leer tanto y tan seguido como lee Salazar, nadie con tan poco interés por ver la televisión. A Durán, en cambio, le divierte casi toda la televisión: en los tiempos de Juanjo soñaba con pasarse domingos enteros ante la televisión, con Juanjo preparando palomitas de maíz en la cocina. Nunca llegaron a pasar juntos todo un domingo, porque los domingos, y en general los fines de semana, eran los días de Sonia. Era una ensoñación doméstica, de domesticidad gay, que Ramón Durán era capaz de imaginar con todo lujo de detalles. Echa de menos a Juanjo. Está contento en casa de Javier Salazar. No ha contado nada de su secreto encuentro con Allende, cosa que le regocija. Está repentinamente harto de su trabajo por las noches en el pub. Planea ahora hacer unos cursos de informática, estudiar inglés, buscarse otro empleo. Echa de menos a Juanjo.


  Una mañana de miércoles, volviendo de correr, en el puente de la Ciudad Universitaria, ve a Juanjo en la otra acera, la que baja hacia el INEF bordeando los campos de deporte del SEU: Juanjo va en chándal, lleva una bolsa de deportes: salto atrás: ayer es siempre todavía: dos pulsiones (dejarle en paz —Juanjo no le ha visto— o abordarle). La decisión se toma sola: aterra a Durán por un instante la velocidad con que se efectúa esa toma de decisión, que parece automática, a espaldas de su propia voluntad, salvaje en su violenta irrupción, como un desastre natural. Cruza a la carrera la Avenida de Séneca y se planta al lado de Juanjo. Juanjo, sobrecogido, Ramón Durán disfruta momentáneamente este factor sorpresa. No se atreven casi a hablar ninguno de los dos, casi no se atreven a mirarse. Durán desea ahora besarle: el intenso deseo de besarle y de tocarle silencia a Durán. Es un silencio estrepitoso, gozoso. ¿Va a empezar todo de nuevo? Juanjo dice:


  —Joder, tío, ¿qué haces tú aquí?


  Durán dice:


  —Vivo por aquí. He salido a correr.


  —Te veo muy bien.


  —Y yo a ti —responde Durán.


  Pero no es verdad. Durán, que siente un nudo en la garganta, que desea abrazar a Juanjo y besarle allí mismo, acariciarle, llenarse la boca con la saliva de Juanjo, no ha encontrado a su antiguo amante bien, sino cutre. A diferencia de Durán, que resplandece, jovencísimo, con su camiseta blanca y su pantalón corto de correr: las piernas musculosas resplandecen y las mejillas resplandecen, el pelo húmedo y negro resplandece en la escalofriada niebla verdeante de la veloz primavera madrileña, Juanjo no resplandece: la apagada piel de Juanjo, la delgadez de las mejillas con barba de un día, el chándal con su repulsivo aire de haberse usado demasiado a todas horas, prenda única de mañanas y de tardes, un chándal baboso como un pijamón.


  —¿Estás entonces por Madrid? —musita Durán.


  —Pues sí.


  —¿Pero para algo, o de visita?


  —No, bueno. Para lo del curso, ya sabes.


  Ramón Durán sabe eso, sabe todo, de pronto sabe todo: pobre Ramón Durán que de pronto lo ha comprendido todo: las ilusiones del entrenador de futbito de provincias, a quien el estúpido Madrid viene grande, que ha venido en metro hasta Argüelles y de Argüelles al INEF a pie. ¿No es maravilloso tener treinta y tantos años como tiene Juanjo y venir andando a paso largo desde Altamirano hasta el INEF en chándal? ¿No es maravilloso andar, cenceño, de acá para allá, como si Madrid, el poblachón manchego, fuese hasta más feo y más pequeño que Málaga y pudiera recorrerse a marcha atlética de punta a rabo: fuerte, firme, codiciable, como debería serlo Juanjo? Sí, es maravilloso. Pero Juanjo, tal y como Ramón Durán le está viendo en este instante, no es maravilloso, está empequeñecido, es mínimo, contradictorio, arrugado, asustado. Y Ramón Durán le desea y le ama y ve, con toda claridad, que Juanjo no puede con su alma. Y le aterra de pronto el terror de Juanjo como si fuera el suyo propio, e impulsivamente se pega a él y le besa en los labios, entrelazándole las piernas con las piernas y la cabeza con las manos y los brazos, extáticamente desea al pobre Juanjo, y Juanjo, aterrorizado, mira en torno suyo y se separan. Durán siente su pene erecto abultándole la pantaloneta de gimnasia: se ahoga de deseo. Se ahoga de compasión. La compasión le ahoga como un virus que produce inmunodeficiencia. Después de todo Juanjo es un hombre de familia, un padre de familia, ha dejado a su familia en Málaga, quizá le espera Sonia en el hotel, quizá mientras Juanjo hace el cursillo Sonia va de compras al Corte Inglés, pocas compras porque hay poco dinero, todo es escaso, todo es neutro: the past is past and the future neuter para Juanjo. No hace falta que Juanjo lea alguna vez o haya leído a Philip Larkin: esta línea de Larkin resume, relampagueante, apagada, toda su vida pasada, presente y futura. Aunque, por supuesto, podría Juanjo reaccionar. ¿Quién no es libre? ¿Quién es incapaz de reaccionar? Si somos sinceros y duros con nosotros mismos, tendremos que decir que Juanjo no menos que Durán, están en condiciones ambos de pegar un gran brinco, romper la inercia, conferirse libertad a sí mismos. Y esto es lo que, fascinantemente, Durán ha hecho al besar en los labios en plena Ciudad Universitaria a su primer amor. Su primer amor, en cambio, no desea complicaciones, desea pasar desapercibido: desea aprobar sus cursillos y desaparecer de todos los lugares donde resplandece el corazón ardiente, donde el éter celeste de abril nos lanza más allá de nosotros mismos.


  —Perdóname —musita Juanjo—, también yo te quiero, me doy cuenta ahora, ahora me doy cuenta, pero no así, no aquí, no podemos hacerlo aquí. Hay gente por todas partes, ya sabes, esto…, lo nuestro, en el mundo del deporte no se perdona y menos a un entrenador. Si se sabe, si lo sospechan, me joden vivo.


  —Perdóname tú —murmura Ramón Durán—, no lo he podido remediar. Nadie nos ha visto.


  —Ojalá no —concluye Juanjo, como una sombra apagada del apagado infierno de la náusea y de la cobardía.


  A diferencia de las viñetas de los dibujos animados, en la realidad es imposible trasladarse de un punto a otro sin tiempo, por eso la conversación entre estos dos se prolonga un poco más, el tiempo suficiente para que Juanjo sienta en el pene y en sus piernas temblonas que desea metérsela una vez más al chaval culo adentro, mantecosamente, y entonces dice:


  —¿Tienes móvil? Yo te llamo.


  Durán le da el número de su móvil. Juanjo saca un boli y un cuaderno grande de la bolsa de deportes y apunta el móvil en la tapa.


  —Ahí se te va a olvidar —comenta Durán.


  —¡Qué va! No podré pensar en otra cosa —dice Juanjo.


  —Ni yo tampoco. Llámame esta tarde —dice Durán.


  —Esta tarde te llamo —dice Juanjo.


  —Amor mío —dice Durán.


  «Amor mío», repite Durán, regresando lentamente a casa de Salazar. Ya no va corriendo: esto le sorprende a él mismo: que se le hayan quitado de repente las ganas de correr, no al ver de lejos y acercarse de pronto a Juanjo (eso fue parte integrante del estar entrenando y del correr), sino ahora, al regresar, con el peso múltiple y confuso del encuentro con Juanjo en la conciencia. No acaba de saber qué siente una vez que ha pronunciado y vuelto a pronunciar —como quien prueba el sabor de una fruta desconocida— la expresión «amor mío». No es una expresión que usara ninguno de los dos allá en Málaga: en Málaga hablaban del futbito y mucho, casi únicamente, del «entreno». Decirse uno a otro «te quiero», e incluso besarse en la boca, era impensable: incluso cuando por iniciativa de Durán se besaban en la boca, seguía siendo impensable: podía hacerse, con la misma naturalidad y deleite con que se hacían mamadas el uno al otro o se masturbaban, pero no podía reconocerse: no podían reconocer explícitamente ninguno de los dos, ni para sí mismos ni ante el otro, que, al besarse en los labios, eran conscientes de que se besaban los labios. ¿Por qué? Porque besarse así era «de mariconas», y ellos dos no eran mariconas ni maricones. Fue todo muy fácil con dieciséis, con diecisiete, con dieciocho para Ramón Durán, y debió de ser fácil también para Juanjo aquel fingir que se dejaba besar o hacer una mamada sólo por complacer a su compañero y sin verdadero consentimiento: al fin y al cabo Juanjo era un tipo «normal», que vivía con Sonia, que follaba con Sonia. Lo de Ramón Durán era una «debilidad»: la idea de que aquel amor fuera sólo una debilidad para Juanjo, torturó a Ramón Durán incluso mucho tiempo después de haber interrumpido la relación. ¿Iba a reanudarse la relación ahora? ¿Era eso lo que significaba aquel «amor mío» tan poco característico? De pronto pensó Ramón Durán: Todo está en mí. En esta historia yo hago de los dos. O hice las veces de los dos. Juanjo no me quería. Yo sí le quería. Yo le enseñé cómo quererme. A mí me dolió dejarle. A él le alivió dejarme. Ahora por casualidad nos encontramos. ¿Deseo comenzar todo otra vez? Ramón Durán se detuvo. Había llegado casi al portal de la casa de Salazar y respondió en voz baja, como quien suspira audiblemente, a la pregunta que acababa de hacerse: No, no quiero empezar otra vez. Esta negativa le dolió y deseó que Juanjo le llamara después de las clases. Afortunadamente —pensó—, todo depende ahora de él. Si no me llama, yo no le buscaré. No me haré el encontradizo. Pero ¿y si me llama? ¿Qué haré si me llama?


  Juanjo le llamó hacia las cuatro de la tarde. Llamaba desde un teléfono fijo situado en algún bar, a juzgar por el ruido del fondo. Salazar y Durán acababan de comer, y Salazar había bajado a dar un paseo. Durán estaba solo en casa.


  —Tengo que hablar contigo —dijo Juanjo.


  —¿Estás seguro? —preguntó Durán.


  —Qué pregunta más rara. ¿Es que no quieres verme tú?


  —No es eso —murmuró Durán.


  Se ven esa misma tarde en la entrada del intercambiador de Moncloa. Durán acompaña a Juanjo hasta la pensión, sube con él a la habitación. Durán piensa: Me gusta todavía, ¿por qué no pasar una buena tarde juntos, aunque ya nada sea como antes? Además ahora pasa algo que antes no pasaba o yo no veía: antes era yo el que le deseaba a él, ahora es él el que me desea a mí. Ser deseado es maravilloso. Está descuidado, está confuso y me desea. Se acarician durante toda la tarde. La ventana de la habitación de la pensión da a un patio de atrás: huele a cañerías y a desagües y a patio de atrás, la luz de la habitación es cutre, el neón del cuarto de baño es soso y lívido: una sosa luminotecnia de callejón sin salida, como dos desnudos masculinos congelados de Lucien Freud. Francis Bacon, en su terribilidad deformante, es casi más piadoso que esta frialdad del neón de una estrella de la pensión de la calle Barbieri.


  ¿Qué me pasa? —rumia Ramón Durán mientras regresa a casa—. Ojalá no nos hubiéramos encontrado. Ojalá hubiera sido yo capaz, al verle, de no acercarme a él, de no desear besarle. Ojalá… Pero —no obstante ser Durán un chico sencillo— la interpretación de lo ocurrido añadía a su corazón ahora una dimensión insospechada incluso para él mismo: de haberse detenido al ver a Juanjo al otro lado de la Avenida de Séneca, bajando hacia el INEF, de haber suprimido, con un remoto gesto vengativo, su deseo de acercarse y abrazarle, nada habría ahora sucedido. El final de esta tarde habría sido el final de una tarde más, sin pena ni gloria, pero sobre todo sin pena. Esta tarde, sin embargo, recién acabada, había contenido, desde las cuatro hasta las ocho más o menos, su específica gloria de neón: las mamadas, las caricias, el sentirse penetrado por la fuerte verga de Juanjo, tan distinta de la polla boba de Javier Salazar. Eso sin duda había sido la gloria. La pena venía ahora como una factura que se presenta a los tres meses, como el vaciado de una tarjeta de crédito que da gloria usar sin pensar en nada más que en usarla durante tres meses consecutivos.
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  Juanjo está malhumorado ahora. Toda la energía poética y erótica que tuvo como entrenador de futbito, ahora se ha vuelto negativa. Ahora Juanjo se pasa el día dolido cuando está solo, y malhumorado cuando está con gente. Ahora —como un don absurdo— ha ido desarrollando una cierta habilidad verbal guasona. Ahora se siente cínico. Y se gusta mordaz. Todo lo mordaz que es capaz de ser Juanjo, que no es mucho, pero lo suficiente para irse envenenando a sí mismo poco a poco. La verdad es que el encuentro con Durán le sorprendió muchísimo, y por eso estuvo poco ocurrente, poco «sembrado» —que ésta es la expresión que Juanjo gusta usar ahora para referirse a sí mismo desde la perspectiva de este nuevo don de la guasa—: estuvo sentimental y sobón. Y Juanjo lamenta tener que reconocerlo ahora. No manifestó, pues, su recién adquirido carácter de hombre realista, cínico y burlón. Así se gusta mucho. Y falta le hace gustarse, un poco al menos, para sobrellevar sin malherirse demasiado las ahora continuas penalidades: todo ese conjunto de lástimas y magulladuras y abolladuras de su carrocería y de su alma, que el propio Juanjo denomina, con cierta solemnidad, sus frustraciones o «frustres». Ahora Juanjo se considera desafortunado, sometido por la mala baba del destino a largas rachas de mala suerte: esto de la buena fortuna y la mala fortuna ha llegado a obsesionarle, ahora que, sin saber cómo, se ha ido aficionando a jugar a las varias loterías nacionales: los ciegos, las quinielas y demás. «En el curso de entrenadores hay mucho hijo de papá, además de exjugadores famosos de primera, que ésos, bueno, tienen al fin y al cabo un pase. No son los peores ésos: los peores son los peores, los que vienen por su padre y por su casa, los que previamente le untan a quien sea, lo mismo en el carnet de conducir que en los cursillos, que en la Federación Española de Fútbol». Este hormigueo de amiguismos que Juanjo tiene en la cabeza está empezando a amargarle la vida antes incluso de vivirla: una fina película de decepción un poco traslúcida, pero en general casi invisible, precede a los acontecimientos decepcionantes e incluso a los no decepcionantes (incluso lo agradable, como follar la otra tarde con Durán, se devalúa). ¿Qué ha sucedido? ¿Qué nos sucede a todos en la vida que agosta las expectativas que teníamos y hace que nos sepan a poco los intensos sabores, los proyectos más vivos que tuvimos y que de pronto abandonamos, hartos de ellos, pero en el fondo no tan hartos como aterrorizados ante la magnitud de un proyecto tan sencillo en apariencia como vivir en pareja o acabar un cursillo para entrenadores? Y Sonia —Sonia se ha vuelto lo peor— igual va a tener razón después de todo: igual va Juanjo a fracasar, igual suspende el curso aquí en Madrid y tiene que volver rabo entre piernas y darle a Sonia la razón: Sonia decía: «¿A qué te tienes a Madrid que ir? ¿A ver? ¿A qué? Porque tú no has pedido una excedencia, de eso nada, tú te has quitado de un empleo que tenías, ¿y ahora qué? No es una excedencia —remacha Sonia por teléfono—. No es una excedencia, es un puesto de trabajo abandonado, que ya veremos a ver si te lo guardan. Igual encuentran a otro y a ver qué». ¡Sonia está tan descontenta siempre! Cada vez está más con las amigas: las arpías amigas que le odian y que la malmeten. La verdad es que Juanjo tiene incluso la sensación ahora de que no es capaz de hacerse oír en clase, de hacerse notar. Ya el simple hecho de tener que volverse a sentar otra vez en los pupitres le hace sentirse ridículo, envejecido. «¿Quién te crees tú que eres?, ¿Valdano? Vale: sacas el título de entrenador, ¿y qué? ¿Ya con eso está todo? ¿Es que te parece poco la vida que aquí tienes, te parezco poco yo? ¿Conmigo no disfrutas? No sé por qué, pero conmigo todo lo que haces lo empiezas aburrido…». Así podía seguir Sonia horas y horas, hasta no dejar a Juanjo ni la posibilidad siquiera de articular una idea por pequeña que fuese. Sonia le trituraba.


  Juanjo Garnacho se vino a Madrid por cabezonería, por apartarse de Sonia, por no oírla. El encuentro con Ramón Durán tuvo lugar bien avanzado el Curso de Entrenador Nacional de Fútbol, Nivel III, ya a mediados de abril. Juanjo había ya tenido tiempo, en los seis primeros meses, de darse cuenta de que Madrid podía con él: era humillante. Y, formulado así (que es como el propio Juanjo solía formularlo: de tal manera que Madrid funcionaba como una abreviatura de todo lo que en su cabeza fluía y refluía demasiado deprisa y demasiado entremezclado para poder referirse a ello eficazmente), no era ni siquiera verdadero. Lo que humillaba a Juanjo era una combinación de dificultades objetivas —comunes a casi todos los «chicos de provincias», como se decía antiguamente, que vienen a estudiar o a examinarse en Madrid, y se sienten desplazados— unidas a unas inesperadas dificultades académicas: Juanjo creyó que con su experiencia de entrenador de futbito en el colegio malagueño, con su título de entrenador regional nivel II, y su bachillerato terminado, iba a tener más que de sobra. Estaba convencido, al planificarlo todo aún en Málaga, de que muy pocos compañeros suyos tendrían su experiencia o sus calificaciones. También estaba seguro de que sería uno de los mayores del curso: se equivocó por completo: el curso incluía a gente diez años mayor que él, entrenadores de fama regional que Juanjo ya había conocido pero que no creyó que desearían hacer también el curso nacional: había incluso estudiantes con carreras terminadas, de derecho algunos, y fisioterapeutas titulados y enfermeras y enfermeros titulados: gente con labia y con estilo, que se manejaba bien en Internet y que convocaba incluso huelgas por la red, en Zaragoza y otros sitios. Juanjo escribía a máquina con dos dedos, y aunque su ortografía no era del todo mala, su mecanografía era lenta, y los apuntes que tomaba a mano en clase no eran siempre del todo comprensibles para él mismo al releerlos por las tardes. De pronto, al regresar a Málaga unos días por navidades, se sintió extranjero e inepto, como si en Madrid se hablase una lengua extranjera que chapurreara Juanjo mal. Y había dificultades menores, imperceptibles en el momento de la planificación, que Juanjo reconocía ahora dotadas de una gran viveza, alfileres estúpidos de un ego repentinamente confuso: Juanjo había perdido la costumbre de estudiar. Nunca fue un estudiante de primera, pero hizo un bachillerato decente. Había adquirido cierta costumbre de preparar exámenes, tomar apuntes y rehacerlos al llegar a casa por las tardes. Incluso, a causa de su profesión de entrenador, había llegado a sentirse Juanjo Garnacho, en los tiempos de Ramón Durán, casi un intelectual, al estilo un poco de Valdano, cuya habla, dubitativa un poco, aparte lo porteño, imitaba Juanjo cuando tenía que explicar por qué dejaba en el banquillo a un jugador de futbito en vez de a otro, o por qué ponía de defensa a un delantero. Le gustaba a Juanjo organizar en pequeño concentraciones y solía asegurar —si no en televisión como Valdano, sí en corros de amistades o familiares de los chicos— que los concentraba porque jugadores que siempre hacen lo mismo sin romper la rutina repiten siempre lo mismo también en las canchas y así pierden los partidos. Así que Juanjo y Valdano tenían en común estas costumbres para curarse en salud de las monotonías de las prácticas deportivas. Y todo esto tuvo su floración, su gran momento, su verdad indiscutida, en los dos torneos interescolares consecutivos que ganaron con Ramón Durán de delantero centro. Ramón Durán era explosivo entonces, algo más alto que los demás chavales, regateaba y chutaba velocísimamente. En un principio Juanjo se limitó a elogiarle desmesurada aunque justificadamente: Ramón tenía dieciséis años durante el primer torneo: aquellos elogios le encendían la cara, le remontaban el corazón: «Ya verás cuando des el salto al fútbol grande… Entonces quizás te olvidarás de mí. Pero no importa. Yo me contentaré viendo tus éxitos. Tenlo por seguro». Eran tonterías, exageraciones, piropos, verdades también, puesto que el chico se esforzaba en jugar lo mejor posible, se entrenaba mucho y se cuidaba mucho, era maravilloso verle jugar y era maravilloso también verle desnudo en la cola de la ducha, con una toalla atada a la cintura. Juanjo pasaba la mayor parte del día entrenando a los chicos del colegio. Al terminar se reunía con la selección malagueña para entrenarlos hasta las nueve o las diez de la noche. Era cada vez más dulce que Ramón le acompañara a la salida (se retrasaba Durán siempre con algún pretexto en el vestuario). Cuando ganaron en mayo la copa del primer torneo, al volver en el autobús, Durán y Juanjo venían sentados juntos en los asientos traseros: sentía la presión de la pierna izquierda de Durán contra su pierna derecha. Los demás dormitaban o cantaban y Juanjo vio cómo Durán le miraba con los ojos encendidos. Eran signos inconfundibles. Juanjo se sintió halagado y sexualmente excitado. Era natural verse todos los días. Una tarde, a última hora, Durán entró en el despacho que Juanjo tenía en el colegio. Juanjo se puso de pie: el silencio del colegio vacío a esas horas era un campo secreto, un refugio secreto, un laberinto secreto, un abrevadero cálido y fresco. Ninguno de los dos dijo nada. Ramón Durán, que era de la misma altura que Juanjo, le acarició el rostro con las dos manos, le besó torpemente en los labios, Juanjo se dejó besar y le devolvió un beso largo y habilidoso de hombre casado. Y eso se repitió día tras día, con una separación de un mes durante las vacaciones de verano en el pueblo de los padres de Sonia. Y luego se repitió todo de nuevo, deliciosamente, en el segundo torneo, el siguiente curso: la posesión toda a un tiempo de una vitalidad deliciosa, interminable. Pero Juanjo se asustó cuando un día escuchó un comentario al bedel: en su garita estaban solos el bedel y Juanjo, y el bedel dijo sin venir a cuento: «Éstos, los chicos, están salidos hoy en día. Con tal de follar les da lo mismo carne que pescao. Pero bueno, eso mejor lo sabe usted que yo». Fueron estas frases u otras parecidas las que inquietaron de pronto a Juanjo haciéndole sentirse vigilado. El chico es, además, menor, pensó. ¿No había el bedel mencionado esto también de los menores, lo de la minoría de edad de todos ellos, que se habían perdido hoy en día los principios y sólo querían sexo ya desde muy jóvenes? Fuese como fuese, Juanjo sintió terror, y ahí empezó —sin dejar de desear las relaciones carnales con Ramón Durán— a decir cosas como aquello de que Ramón era su debilidad, que tanto molestó a Durán. Entonces tenían diecisiete y veintisiete.


  En Madrid Juanjo se sintió solo. Liberarse de Sonia no fue gran cosa, salvo los primeros días. Las incomodidades de vivir en Madrid de pensión —más adelante compartiría piso con otros del curso— le hicieron añorar su piso de Málaga con Sonia. Sonia trabajaba todo el día y no era cargante, no lo había sido hasta que Juanjo tomó la decisión de ir a Madrid: sólo cuando se quedó sola con las amigas anti-Juanjo se volvió Sonia cargante y desconfiada. Lo curioso es que esa desconfianza no procedía de la sexualidad, no eran celos: eran más bien recelos administrativos: Sonia no confiaba en la capacidad de Juanjo para arreglárselas solo en Madrid y aprobar además el cursillo: estaba persuadida de que Juanjo, sin ella, no se cambiaría de ropa interior, iría sucio y sin afeitar, engordaría, y sería incapaz de aprobar el cursillo. Esta desconfianza no había surgido en Málaga: en Málaga Sonia estaba silenciosamente a cargo de todo: administraba la familia, la casa, el sueldo de Juanjo, le tenía aseado y bien comido, le tenía incluso «satisfecho como marido y como hombre», en palabras de la propia Sonia que no acababan de entenderse bien del todo. En realidad Sonia sintió que su capacidad administrativa y gestora se perdería al no tener al primer recipiendario de esas habilidades a mano. Sonia se sintió de más, sola en Málaga. Y concibió un resentimiento pequeño, como un herpes labial, que aparecía y desaparecía con el estrés: en el caso particular de Sonia, el resentimiento, su resentimiento vírico, aparecía con cada llamada telefónica y desaparecía, aunque cada vez menos deprisa, al colgar el teléfono. Y, como cada vez se le iba el resentimiento con menos facilidad, tenía Sonia que deshacerse de aquel regusto telefoneando a las amigas para contarles cómo Juanjo era un cabezón. Y las amigas, que habían padecido en el pasado el noviazgo aquel en carne propia y que habían envidiado entonces la relación con aquel novio guapo y deportista, ahora tiraban a matar: Juanjo engordando y gastando más dinero del debido era un regocijante objeto de la malevolencia femenina. Juanjo, por supuesto, no le contó a Sonia que se había encontrado con Ramón Durán. La verdad es que, entre octubre y abril, Juanjo supo siempre que un buen día se toparía con Ramón en Madrid y que nunca le contaría nada a Sonia. Es más: Juanjo tenía decidido liarse con Ramón Durán si se encontraba con él en Madrid. Y aunque no sabía dónde paraba ni deseaba preguntarlo expresamente —a la madre de Durán, por ejemplo—, deseaba no saberlo para sentir la excitación de no saberlo: contaba con encontrarse con él, como así fue.
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  En casa de Salazar las cosas iban mal, ¿o iban bien? Salazar contenía el aliento como quien, escondido detrás de un biombo, observa imperfectamente una escena fascinante. Contener el aliento equivalía, para Salazar, a contenerse, aún más que de costumbre, para poder ver sin ser visto, oír sin ser oído, y, sobre todo, seguir siendo una conciencia, una subjetividad, un para-sí, que se ha petrificado y que contiene la respiración, los latidos del corazón, casi las constantes vitales y las constantes mentales: su cinismo, su mala baba, la negatividad toda entera que Javier Salazar había alcanzado, como un logro, con los años y que ahora parecía recorrida, como por grietas, por la desazón y por la curiosidad e incluso por una cierta versión abstracta de los celos que quizá fuese envidia, que era resentimiento en gran medida, pero sólo a medias consciente: un agrietamiento de toda la antes tersa y pulida superficie de su negatividad emocional, ahora sofocada y contenida como contiene la respiración uno que se esconde detrás de una cortina, para ver, con dificultad, una escena que sucede ante él o en el cuarto contiguo: una escena tras cuya contemplación nada volverá a ser lo mismo. Y la escena que contempla Salazar es la escena que aún no ha contemplado: son sus suposiciones acerca de todo lo que sucede: nada sabe a ciencia cierta, sólo lo sospecha. Lo poco que de verdad ha visto se reduce, a estas alturas, al encuentro de Allende y Durán en el Templo de Debod. Llamar clandestino o secreto a ese encuentro resultaría excesivo para cualquier otro: cualquier otro en su sano juicio, habiendo descubierto por casualidad que dos amigos se ven sin él saberlo, se limitaría a declarar, sencillamente, ante alguno de los dos o ante los dos: «El otro día os vi juntos en el Templo de Debod». De no haber Salazar desde un principio antepuesto a ese descubrimiento su interpretación como entrevista secreta o a sus espaldas, nada tendría Salazar que observar ahora oculto tras el biombo o tras una cortina. Salazar es el biombo detrás del cual se oculta Salazar para observar lo que sucede ante Salazar, que, por cierto, sólo sucede en el modo del secreto y a sus espaldas, pero a la vez ante sí, ante Salazar, como ante un notario miope, porque Salazar así lo ha deseado. Nietzsche tiene razón, al menos a este nivel de psicología-ficción en que encontramos a Salazar ahora: No hay hechos en sí. Es necesario comenzar siempre por introducir un sentido para que pueda haber un hecho. Y el sentido que Salazar ha introducido en su relación con Ramón Durán es, curiosamente, lo menos propio de Durán: la doblez. Ramón Durán es un chico de una pieza, sus secretos, tanto en lo referente a Allende como a Juanjo, son sólo reservas circunstanciales por un miedo —muy básico y muy poco racionalizado— a la reacción inquisitiva, y quizá lesiva, de Salazar: nada hay que Durán no esté dispuesto a contar en principio acerca de sí mismo: de hecho el temor a hablar con Salazar de Juanjo y Allende perturba a Ramón Durán: le está volviendo retraído y un poco hosco, cosa que él no es por naturaleza. Es, sin embargo, esta hosquedad periférica lo que Salazar percibe como ocultación profunda y deliberada de algo que por su naturaleza es oscuro y dañino para Salazar: una vez tomada esta decisión acerca del sentido de la hosquedad y retraimiento superficiales de Durán, todo encajará a la perfección. De momento Salazar no ha descubierto lo de Juanjo, pero sí ha notado —una vez más a consecuencia de la tensión que provoca el tímido encubrimiento al que Durán somete su propia vida— que Durán se ofrece con menos gusto a las caricias y juegos de última hora de la tarde que preceden al irse los dos a la cama. Conviene indicar que la sexualidad de esta pareja ha ido, a lo largo de estos meses de convivencia, volviéndose cada vez más de vainilla: es vanilla sex: son caricias, son besos, que evitan la penetración anal, de la que Salazar detesta ser objeto pasivo y en la que no podría ser sujeto activo por sus dificultades de erección. La vainilla amorosa permite a Salazar comportarse como espectador: le gusta ver correrse al chico y le gusta acariciarle mientras se corre, y le gusta a Salazar correrse después, preferiblemente a solas, ni siquiera le gusta que Durán le masturbe. En realidad Salazar está padeciendo estos meses molestias eróticas de las que en los últimos años se había liberado. Y la presencia tan vivaz y sensual de Durán le ha vuelto a traer a la cabeza, pero no a sus órganos genitales ni a su deseo de placer, la memoria del placer: el placer se ha vuelto para Salazar un abstracto emocional, un esquematismo placentero, psíquico, como una metáfora posperceptiva de la percepción física actual. Pero sucede que, como consecuencia del encuentro con Juanjo, Durán está ahora menos dispuesto a entregarse a esta sexualidad de vainilla: ahora Durán ve a Juanjo casi todos los días. Y Juanjo le obliga —ésta es la expresión adecuada—, obliga a un anhelante Durán poseído por el deseo de agradar y sintiendo gran ansiedad por el deseo de agradar —aunque en realidad ya Juanjo no le agrada—, le fuerza a acompañarle y a realizar prácticas antiguas de los dos, mamadas, masturbaciones mutuas que resultan agradables, pero al final insuficientes: casi siempre rememoraciones de una ternura desaparecida. ¿Qué está pasando entre estos dos? Juanjo no se lava mucho, huele a sudor, ha engordado un poco, es todavía un chico físicamente poderoso que, si fuera a pasar la velada al Cooper, tendría todavía un mosconeo de tíos a su alrededor: en las saunas, en los baños turcos, en los cuartos oscuros, en todos los lugares donde Juanjo es visto pero no habla, es aún el chico deseable que era en Málaga. Pero en el cuarto del piso que comparte con otros dos compañeros del curso de entrenadores, ahí sí que hablan: el hablar somnoliento, cada vez más lo empapa todo como una sustancia pegajosa, arenosa. En ese hablar Juanjo se tiende como sobre una cama deshecha o mal hecha, que simplemente se cubre un poco con la colcha por la mañana y que acaba teniendo el olor y la forma del cuerpo de quien en ella yace. El habla que habla Juanjo es como una blanda cama, es como un colchón blando sobre cuya forma dejada de un día para otro se tiende monótonamente. Son vueltas y vueltas en las cuales Ramón Durán va, poco a poco, cambiando de sentido y casi de género: Ramón es cada vez más Sonia, la mujer-hermana, la mujer-madre, la prohibitiva, la aguafiestas: Sonia, sin llegar a saberlo, creció al desaparecer Durán. Ésta es una ironía de la situación que Durán desconoce y de la cual el propio Juanjo sólo es consciente a medias: el crecimiento de Sonia fue también la reducción de Juanjo a un vulgar entrenador de futbito y de regional que ya no logra inspirar a su equipo, que comienza a perder partidos, nadie se lo explica, los entrenamientos flojean, los chicos protestan… Todo ello no puede ser incluido con precisión en una cadena de causas y efectos: será que los chicos se han cansado de Juanjo, o Juanjo de su empleo, o Sonia de Juanjo, o Juanjo de la vida matrimonial, o será que la vida matrimonial entre estos dos no da para más. Es imposible decidirlo de una vez por todas. Y quizá no haga falta. Sólo es cada día más evidente para un observador imparcial —caso de haberlo— que Durán va volviéndose, cada día que pasa, más Sonia. Juanjo casi no desea físicamente a Durán en particular. Aunque practican el erotismo acostumbrado, cada vez es más una práctica rutinaria y menos expresión de ternura o de deseos. El apego, sin embargo, que Juanjo siente por Durán es cada vez más definitivo: casi no puede pasar un día entero sin él, sin al menos llamarle por teléfono. Y, a su vez, Durán siente compasión. La compasión se le ha venido encima como un fardo: cuanto menos desea a Juanjo, cuanto más le enerva, más compasión siente y más sentimiento de culpabilidad envenenada.


  Los efectos de todo lo anterior son visibles en la relación entre Salazar y Durán. Salazar cree que Durán se ve con Allende a sus espaldas. No puede saberlo a ciencia cierta preguntándoselo a Durán, porque su contraído sistema de observación le impide proceder abiertamente. Pero, a su vez, Durán, que no ha vuelto a ver a Allende desde la mañana del Templo de Debod, regresa a casa entre semana con dos horas, tres horas como máximo, añadidas a su esquema de entradas y salidas de los días previos al encuentro con Juanjo. Pero Durán no desea —cada vez lo desea menos— contar a Salazar que se está viendo con su antiguo amor. Se siente culpable. Y, por lo tanto, se siente obligado a inventar anécdotas verosímiles, actividades verosímiles que rellenen ese espacio vespertino que antes solía pasar en casa los días que no trabajaba en los bares. Le da mucho juego la FNAC. Así cuenta Durán que se le ha ido sin darse cuenta el tiempo en las salas de lectura de la FNAC o escuchando discos. Salazar no le cree, pero finge que le cree. En una ocasión, Salazar le ha preguntado: «Y Allende ¿qué? ¿Le ves a veces?». Y Durán ha respondido: «¿Allende? ¿Qué va? No le he vuelto a ver desde el día que vino». Ésta es una mentira, tonta además, que Salazar registra como una prueba del ocultamiento y la traición en marcha. Salazar odia ahora a Paco Allende: Salazar no odia a Paco Allende: Salazar siente celos: pero no puede sentir celos, porque se dice a sí mismo: Los celos son una imbecilidad, presuponen una cierta clase de interés por quien es objeto de los celos, y yo no lo siento por Durán. Pero sí está interesado en Durán. Luego: siente celos. Pero sentir celos es una imbecilidad y Salazar no es un imbécil. Luego: no siente celos. Lo más claro que Salazar siente con Durán es aborrecimiento. Pero un aborrecimiento envenenado de tal suerte, que a su vez es apego. De pronto, Salazar descubre, horrorizado, que detesta a Ramón Durán y que a la vez no puede vivir sin él.


  ¿Qué es lo que Salazar detesta? Lo cierto es que Ramón Durán, una vez superado aquel primer tramo de la relación en el cual él pretendió ser un personaje interesante, ha resultado ser un buen chico, afectuoso y quizá no muy despierto. Si Salazar fuese sencillo de corazón —o si la sencillez de corazón fuese un ideal que, de algún modo, directa o indirectamente, Salazar se hubiese propuesto alguna vez en su vida—, le habría sido posible disfrutar de la compañía y del placer corporal, genital y generalizado, que la mera presencia física de Durán de inmediato invoca: Durán es un chico macizo, un chico cachas, un vulgar chico guapo, moreno, con un cierto dejo gracioso malagueño, que admira la obvia prestancia intelectual de Salazar, sus paredes tapizadas de libros, sus cuadros incomprensibles de Gordillo, sus dibujos y litografías de Barceló, su selecto mobiliario de gusto inglés. Le gusta cómo se viste Salazar, su delgadez, su pelo gris, su rostro regular, un poco cansado, un poco arrugado… No debería haber nada, nada en absoluto, capaz de impedir que esta pareja alcance un razonable grado de bienestar, de compenetración, de buena vida. Y, sin embargo, no parecen ser ni siquiera moderadamente felices: nada indica que, no obstante el tiempo que llevan juntos, hayan empezado a acoplarse, a enroscarse dulcemente en sus mutuos hábitos: no se hacen mutua compañía. ¿Y por qué, entonces, no lo dejan?


  La vida de la mayoría de nosotros suele transcurrir, hasta bien entrada la madurez, sin necesidad de sumarios. En la mayoría de los casos, hombres y mujeres alcanzamos los cuarenta o los cincuenta sin vernos obligados a hacer un resumen de nosotros mismos: ni la vida que llevamos, ni nuestras parejas, ni nuestros amigos nos exigen ese rápido compendioso resumen de nuestra vida y de nuestro modo de ser, del cual el célebre curriculum vitae no es más que una muestra profesional. Y, sin embargo, Ramón Durán tiene ante sí (o mejor aún: tiene encima, de tal suerte que no alcanza a verlo claramente, pero confusamente le consta) uno de esos grandes resúmenes de la propia vida: se halla atrapado entre dos apegos que parecen dos amores: Salazar, que le necesita y le detesta, y en quien se incuban ya los violentos celos de un sentido de la propiedad injustificable, y Juanjo, que no detesta a Ramón Durán pero que tampoco le ama, y sin embargo le necesita desesperadamente ahora para explicitar su vida, para ser oído, para ser comprendido y arropado, para tener —lejos de Sonia— un equivalente masculino de la Sonia que ha dejado en Málaga.


  Pero sucede que Ramón Durán —que ya no está enamorado de Juanjo— ha adquirido, muy rápidamente, un sentimiento de responsabilidad por Juanjo —que llamamos compasión en recuerdo de Scobie, el personaje de Graham Greene, que was bound by the pathos of her unattractiveness (en ese caso la falta de encanto de su esposa Louise)—. Expuesto así, sumariamente, sólo tenemos el esquema de un no muy poderoso ensayo sobre la compasión y el amor. La exposición novelesca no resume sino que amplía y detalla esta experiencia amorosa en una relación fundamental. Pero es que Ramón Durán procede emotivamente ahora, arrastrado por la superposición de dos imágenes de Juanjo Garnacho: en una imagen Juanjo es aún el entrenador, admirado primero y adorado después, que Ramón Durán había acariciado y besado y con quien se había entregado a la dulce sodomía. En esta primera imagen de Juanjo, además del deleite corporal, hay el entusiasmo deportivo: el gozoso contagio que Juanjo logró despertar por un tiempo en el aún adolescente Durán, aquel sentirse llamado a ser un gran deportista de élite. En este contexto la sodomía y las mamadas formaban parte del ritual secreto, de la iniciación de un brillante joven nuevo, de un atleta maravilloso, y no eran por lo tanto sólo actos placenteros para ambos sino también parte de una paideia admirable —cosa que Juanjo solía subrayar, porque Juanjo le parecía a Durán entonces un hombre cultísimo que conocía toda la pedagogía deportiva de la Grecia clásica que Juanjo enseñó a Durán a denominar la paideia—. Aún ahora, cuando Juanjo, los días en que están solos en el piso compartido, le da por el culo, Ramón Durán siente el derretimiento mantecoso, la flojera de sus glúteos y sus piernas como un enternecimiento carnal —parte de la paideia olímpica—. De esa pasividad, tan deliciosa cuando amaba y creía ser amado, extrae ahora una resignación fuerte, una decisión poderosa que es compasión pura, como si dijera: Deseo que este reblandecimiento mío, esta penetración recto adentro de la verga de mi antiguo amor, se transfigure en recta intención para poder ser justo con Juanjo. Ésta es la segunda imagen de Juanjo: el Juanjo agobiado, resentido, sudado, embutido en el perpetuo chándal baboso, que incesantemente habla de sí mismo y de sus dificultades para vivir y sobrevivir en Madrid. Ésta es la segunda imagen, superpuesta a la primera. El problema es que Juanjo se le corre dentro precipitadamente: en vez de un acto amoroso hay un acto mecánico. Ramón Durán es incapaz de analizar la diferencia entre ambas cosas, pero las siente vivamente. No le queda, pues, resquicio alguno para el hedonismo, el simple y fecundo placer carnal: está demasiado invadido por su preocupación, por su deseo de cuidar a Juanjo. Tiene que salvar a Juanjo. Teme que Juanjo pierda pie en su nueva vida. Se siente llamado a salvar a Juanjo Garnacho. Ramón Durán, por supuesto, es sólo imperfectamente consciente de que esta superposición de imágenes (una primera, enternecedora y entusiástica, olímpica, y otra segunda, enternecedora también, pero no entusiástica, sino desanimante, y no olímpica sino trivial, cotidiana, rastacueros) funciona como dos círculos concéntricos que se cierran a cada movimiento que hace Durán. Este cerramiento sincronizado de las dos imágenes de Juanjo Garnacho en la conciencia de Durán es, por supuesto, lentísimo. La lentitud sin embargo no impide a Ramón Durán percibir de continuo estos días un sentimiento de opresión (que a su vez percibe Salazar como traición y desvergüenza del chico) que le quita alegría y entristece sus entrenamientos matutinos por la Ciudad Universitaria.


  12


  Ramón Durán amaba el Ritz. Esto fue lo único que Salazar —tan poco imaginativo— imaginó perfectamente: que amaba Ramón Durán sentarse allí, sentirse allí. «¡Esto ya no es lo que era!», comentaba Salazar tomando sorbos de su té: un té completo con sándwiches pequeños y pastitas en una bandeja de tres pisos. Y Ramón Durán pensaba: Esto, claro, es lo que él tiene que decir: porque ha conocido otro Ritz de otro tiempo, más elegante y refinado. Yo soy al fin y al cabo un simple camarero, podría haber sido camarero aquí. Estar allí no era igual a nada, ni parecido a nada. Era suficiente estar allí, sentado en el jardín las primaveras, o en el bar de la rotonda, con el piano o el citarista los otoños, los inviernos. Los camareros, que se parecen a mí, piensa Ramón Durán, iban y venían. Y Javier Salazar ahí sentado estaba junto a Durán: ahí, en el Ritz, verdaderamente amaba Ramón Durán a Salazar, con un amor humilde y extensible que recubría el ingenuo corazón de Durán como una tienda de campaña.


  Esto del Ritz era un entretenimiento que, desde un principio, ofreció Salazar una vez al menos por semana. E incluso era un entretenimiento de mediodía, los cócteles de la una que precedían, tal vez, al almuerzo. El propio Salazar se encontraba cómodo allí. En sus tiempos de editor, la editorial había celebrado allí muchos cócteles. Salazar era, pues, una persona conocida: le trataban de don Javier los camareros. Y Durán estaba contento sólo con acurrucarse casi junto a aquel hombre mayor, aún joven de aspecto, de maneras tan elegantes, de palabras tan suaves y moduladas. Salazar vio desde un principio que esto entusiasmaba al chico, que le permitía introducirse en una ensoñación de vida distinguida, adinerada. Durán decía siempre: «Cuando mi madre venga tenemos que convidarla aquí, le encantará». Tenía que ver el Ritz con la profesión de jefa de personal que su madre había desempeñado allá en el sur, en un mundo adinerado, aparentemente fácil, con existencias llevaderas, con sentimientos —pensaba Durán— que ni ascendían mucho ni descendían mucho, que eran sonrientes, tibios, que podían durar sin pena ni gloria toda una vida. Encontraba esto Durán representado también en las cadenas de televisión de todo aquel año, con la jetset de su edad, con las Eugenias y los Colates y los toreros cuyas imágenes, cuyas ropas, cuyos aires eran accesibles, aunque no sus vidas, fuera o antes o después de las instantáneas, las imágenes. Mientras estaba en el Ritz, Durán pensaba que aquélla era la mejor vida posible, y apenas se daba cuenta de que el Ritz era una idea del Ritz que había tomado prestada de Salazar, quien, a su vez, aun siendo una persona conocida, no era, sin embargo, un auténtico personaje sino sólo una ensoñación para sí mismo: la ensoñación de un hombre maduro que ha ligado con un chico guapo con quien toma copas en el bar del Ritz. Es posible que una cierta inocencia sea compatible con las ensoñaciones desinformadas de Durán y con la ensoñación tramposa de Javier Salazar: una inocencia que podría redimirles a los dos si el mundo se clausurara esa misma tarde. Esos días tenía Durán la sensación de que su relación con Salazar prosperaba e iba camino de convertirse en algo importante, que sólo se retrasaba un poco como todas las cosas importantes y definitivas de la vida se retrasan. El Ritz era un claro tema de conversación telefónica con su madre, una fuente legítima, en opinión de Durán, de las medias verdades que su madre necesitaba oír casi diariamente. Una de las razones por las que se le hacía difícil sentir por Juanjo algo distinto de aquella compasión asfixiante, era que le resultaba difícil imaginar a alguien como Juanjo, con su chándal, en el Ritz (y eso que, a simple vista, la mala y desaseada pinta de los clientes del Ritz a media tarde hoy en día a duras penas justifica el entusiasmo desinformado de Durán). El Ritz, en suma, producía un efecto adormecedor en Durán, y hacía que se relajase y bajase la guardia, y en especial aquella rara guardia que mantenía en pie Durán desde que se había visto en secreto con Allende y, sobre todo, desde que se veía en secreto casi a diario con Juanjo Garnacho. Así que fue en el Ritz, una tarde de domingo tras el segundo gin fizz, cuando Durán lo soltó todo. Deseaba ser divertido en aquel momento, fascinante, estar a la altura de aquel estilo liberal, festivo, de bohemia artística años veinte, que para él —por sugerencia de Salazar— evocaban aquellos comedores y aquellas salas, con dos o tres camareros pendientes siempre de ellos. Deseó de pronto ser ese personaje joven, ese chico fascinante que, según le contó Javier Salazar, acompañaba siempre a Jean Cocteau en sus viajes. Todos eran iguales —contaba Salazar—: todos eran uno y el mismo por muchos que hubiese: Cocteau los dibujó en su Libro blanco: caras aniñadas de expresión inocente, con enormes penes erectos. En esta ensoñación del gin fizz, que convertía a Salazar en un hombre elegante, inofensivo (agreste y bondadoso a la vez), enamorado de Durán (así aparecía en la ensoñación: en la ensoñación Durán y Salazar se amaban tiernamente y se besaban en público en sitios como el bar del Ritz), Durán con frecuencia hacía confidencias: se sintió avergonzado de no haber sido sincero con Salazar, de no haberle contado antes lo que ahora iba a contarle. De pronto su temor desapareció, sus miedos se disiparon: Salazar es inofensivo y él me ama y yo le amo.


  —¿Sabes que tengo aquí un amigo, aquí en Madrid?


  —¿Ah, sí? ¿Y qué amigo es ése?


  Salazar observa de reojo a su compañero y observa el rubor, la emoción amorosa que le envuelve, la ensoñación que le vuelve ingenuo.


  —Es una persona que tuvo mucha importancia para mí en Málaga: lo más importante que me pasó.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo no me has hablado de este amigo nunca?


  —Porque no me atrevía, pensé que igual no te gustaba, que ibas a pensar cualquier cosa de mí, no sé qué.


  —Ah, pero tú y yo, mi amor, no tenemos secretos. ¿Tenemos secretos tú y yo?


  —No. No tenemos.


  —Pero sí que teníamos éste, éste sí.


  —No llega a ser un secreto ni siquiera —murmura Durán endulzado y como dormido.


  —Sí que lo es. Un poco sí. Cuéntamelo.


  —Pero ¿no vas a pensar mal?


  —¿Yo? ¡Qué va! Yo nunca pienso mal, yo siempre pienso bien, mi vida. ¿No te has fijado que nunca me equivoco? No me equivoco porque pienso bien, siempre pienso lo justo. Mi conciencia se ajusta a los objetos que pienso, como un cepo. ¿No te habías fijado en eso?


  Durán declara que no se había fijado. Tiene ganas de pedir disculpas, tiene ganas de sincerarse, de abrir el corazón. Ahora lamenta haber sido tan reservón con el único amigo que le ha querido en Madrid. Salazar le observa de reojo y encarga otros dos gin fizz. Incluso murmura:


  —Tú sabes que yo no siento la más mínima curiosidad por nada. Lo más que siento es interés personal por ti. Pero no curiosidad. En el tiempo que llevamos juntos has podido comprobarlo tú mismo. ¿A que sí?


  —Sí —responde Durán.


  —Entonces háblame de este amigo nuevo.


  —Era mi entrenador de futbito en Málaga.


  Durán no tiene freno ya. Ahora el deseo de narrar su historia se une a la energía vibratoria del tercer gin fizz. El afecto le llena el corazón, le hace amar a Javier Salazar, contarlo todo.


  Dentro de unos meses Durán se preguntará cómo pudo confiar tanto en Salazar aquella tarde. Confusamente, Durán ha creído percibir en estas invitaciones de Salazar al Ritz un impulso amoroso disimulado, guasón, pero auténtico. Por eso —y no sólo por el gin fizz o fascinado por el Ritz—, Ramón Durán se ha sentido impulsado a la confidencia. Esta situación, estas invitaciones, hacen sentir a Ramón Durán que Salazar no se avergüenza de él, que le hace partícipe de su importancia, que está contento con su compañía aunque no exprese gran cosa y que se merece la confidencia que ahora está haciéndole. Lo notable es el veloz tránsito en la conciencia de Durán de la desconfianza a la repentina confianza. Y esta repentina confianza tiene una estructura narrativa: no es sólo un sentimiento amplificante, una cálida atención a su compañero: es más que eso: es una positiva necesidad de ser amado por su compañero, de ser escuchado e interpretado y ajustado verbalmente por Javier Salazar. Hay en esto mucho de nostalgia, pero una nostalgia que no es el deseo de regresar a una situación previamente disfrutada: nunca, ni siquiera con Juanjo, ni siquiera con su madre, disfrutó Durán de una situación de apertura tal que, conocerse y ser conocido, amar y ser amado, proteger y ser protegido, leído e interpretado sin daño alguno, se cumpliese en la realidad. La nostalgia de Durán es una nostalgia absoluta: un mundo de camaradería y comprensión. De pronto, en la figura elegante de Salazar, descubre Durán al camarada imaginario, al Juanjo de todos los Juanjos —por absurda que suene la frase—, al ser de todos los seres, al alma de todas las almas. Y sin darse cuenta confunde deseo y realidad. No sabe que para el propio Cernuda no hubo nunca, en última instancia, realidad paradisíaca alguna, sólo hubo ensoñación: Bien sé yo que esta imagen /fija siempre en la mente / no eres tú sino sombra / del amor que en mí existe. Al fin y al cabo —reflexiona Durán esa tarde en el Ritz—, ¿quién acompaña a Salazar? ¿Con quién quiere Salazar estar? ¿A quién trae al Ritz? A mí. No hay ninguna otra persona. Luego me quiere a mí, aunque no lo parezca a veces. Luego es digno de esta confidencia. Y aunque a veces, con lo de Allende, con lo de Juanjo al principio, ha temido Durán que Salazar quisiese maliciosamente intervenir en la relación, ahora, de pronto, eso está olvidado: una gran emoción, cálida y redonda, como el atardecer de un día soleado, ha sustituido a la desconfianza: ahora Durán está persuadido de que Salazar le quiere, sólo que, por haber sufrido mucho en la vida, no está en condiciones de expresar a Salazar todo su afecto: por eso es seco y aparentemente reservado. Está a la defensiva porque tiene miedo de que le hieran, piensa Durán. Por eso, de golpe, le cuenta todo lo de Juanjo.


  Salazar ha permanecido inmóvil durante todo el relato. Es de noche en el jardín y en las terrazas del Ritz. Salazar sugiere regresar a casa. Durán siente un ligero mareo esplendoroso, una fiebre gozosa, una intensa sensación de agilidad, de ligereza, de fraternidad. El portero del Ritz detiene un taxi para ellos dos. Salazar acaricia con su pierna izquierda la pierna derecha de Durán. No se atreve Durán a preguntarle qué le ha parecido su relato. Todo lo que Salazar ha comentado al final de ese relato ha sido: «¿Entonces dices que este chico, este Juanjo, está ahora en Madrid? ¿No es eso?». Al responder Durán afirmativamente, Salazar ha permanecido un buen rato en silencio y luego ha dicho: «¿No crees que deberíamos convidarle un día a almorzar? Una pasión tan como esa que tú cuentas se merece al menos un almuerzo en condiciones, ¿no crees? Me encantaría conocer a Juanjo». «¿De verdad?», ha musitado Durán. «Claro que sí».


  Esto ha sido todo. Durán esa noche apenas ha dormido, ha acabado tumbado en el sofá del salón no sabiendo qué pensar o qué decir, viendo Crónicas marcianas. A la mañana siguiente, Salazar no ha hecho la menor referencia a Juanjo. Juanjo y Durán se encuentran por la tarde. Juanjo se niega a ver a Salazar. Monta un gran escándalo. Reprocha a Durán que haya revelado su secreto. Primero se endurece, luego llora, luego quiere que Durán se la chupe, luego quiere y no quiere ser masturbado. Así les dan las nueve de la noche. A esa hora Durán está agotado. Esta sensación de agotamiento cada día es más pronunciada. Repentinamente, poco antes de despedirse, Juanjo declara que le encantará conocer a Salazar. Durán está agotado. Y como consecuencia de ese agotamiento asiente pero no se compromete con ninguna fecha precisa. Sabe, además, que Salazar tiene un carácter cambiante y que puede cambiar de un día para otro con violencia una invitación si no se encuentra en el estado de ánimo adecuado. Ramón Durán ha ido observando estas cosas en silencio. El carácter reservado de Salazar le confunde mucho, pero a la vez le intriga. Forma parte de su interés por el personaje. La invitación de Juanjo queda en suspenso, todo con Salazar queda en suspenso. ¿Es esto parte de su encanto?, se pregunta Ramón Durán. Sin duda es parte de su encanto: lo reservado y lo suspendido y lo diabólico-kierkegaardiano, ¿no se entrecruzan entre sí estos tres conceptos maravillosamente? Durán no sabe contestar a esta última pregunta.


  El domingo que siguió a la Boda Real, y sobre todo el lunes, llovió tantísimo que Salazar se quedó en casa sentado todo el día en la butaca, con la puerta-ventana de la terraza abierta, viendo caer la lluvia sobre las macetas y rebotar en la mesa de metacrilato. Sobre la visera de fibra de vidrio verde rebotaba el agua apasionadamente. Durán y Salazar no han vuelto a mencionar, ninguno de los dos, nada referente a la conversación del Ritz. Esto inquieta a Durán. Tanto como le ha inquietado en otras ocasiones esa misma actitud reservada y pensativa de Salazar. La reserva cohíbe a Durán y le conduce a pensar una y otra vez acerca de lo sucedido en el Ritz: le hubiera gustado poder hablar todo llanamente con Salazar. Pero Salazar parece haber olvidado a Juanjo y al propio Durán: es un estado de ánimo que Durán asocia con la lluvia. La lluvia es poética también para Durán, la lluvia es maravillosa: interviene en su vida, modifica sus rutas de corredor. Las mañanas que ha llovido se respira intensamente el aire del mundo, el dios-mundo entra con la fresca humedad en los pulmones y los llena de alegría verdeante como las cunetas de la primavera. Así que estos días de lluvia oscila Durán entre dos estados de ánimo: uno pensativo, casi murriático, en paralelo con Salazar, y otro respiratorio y exaltado, a imitación de la exaltación primaveral de la lluvia. Pero esto no entra a formar parte de su vida cotidiana en el sentido de que no acierta Durán a comunicárselo a Salazar ni a Juanjo. Ahora Juanjo le pregunta todos los días por Salazar y Durán no sabe qué contarle. Así que miente y le dice que Salazar está de viaje. Teme Durán que aquel sorprendente olvido de Salazar acabe deprimiendo a Juanjo más aún de lo que ya estaba. Parece que casi cualquier cosa puede deprimirle. Durán siente cansancio intenso con Juanjo ahora, de aquí que imagine una y otra vez con alivio el encuentro de Salazar y Juanjo. A estas alturas sus temores a la intervención maliciosa de Salazar se han disipado y ha llegado a convencerse de que sólo bienes vendrán de ese encuentro. Imagina —contra su sentido de la realidad y el mal efecto que Juanjo le produce ahora— que, una vez que Juanjo se vea aceptado por una persona como Salazar, volverá a ser el Juanjo de Málaga. En realidad Durán desea el bien de Juanjo casi a cualquier precio, e imagina una situación beneficiosa para su antiguo amigo, sin entrar en detalles, con un fondo de desesperación que él mismo no entiende bien del todo.
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  Todavía la noche es, para Juanjo, un experimento inconcluso. Aún es diurno Juanjo Garnacho. En Málaga la noche era embriagadora también —más incluso que en Madrid—, pero apareció siempre acotada por los horarios de la casa paterna primero, por las costumbres, por los horarios profesionales después de los colegios, dictados a su vez por la edad de los alumnos, todos los cuales, allá en Málaga, incluso hoy en día, se levantan temprano y se acuestan lo mismo. Acotada, por último, por los horarios de la vida matrimonial. La noche le parecía una referencia obscena, y le admiró saber que una novela que no había leído y cuyo autor no recordaba, se titulaba El obsceno pájaro de la noche. Eran tres ideas entrecruzadas: la nocturnidad, la obscenidad y el aleteo de pájaros insomnes, entre murciélagos-vampiros y, de alguna manera, cisnes-serpientes, la obscenidad emplumada de los lugares nocturnos, de las horas nocturnas. Ni siquiera había sentido en Málaga la tentación de curiosear por los alrededores de la estación, o en el parque, o mucho menos en los bares que conocía de oídas, o en la playa anochecida. Málaga es una ciudad pequeña, con espacios muy bien acotados, como todas las ciudades pequeñas: cualquier incursión por los cotos vedados —salvo quizá los fines de curso con los alumnos mayores por los bares de copas, y dentro de un ambiente todavía escolar— corría el riesgo de ser descubierta y comentada. Alrededor de la casa de sus padres o de los barrios de los demás profesores del colegio o los bedeles, alrededor de su propio bloque de viviendas conyugal, se abrían cientos de ojos cálidos y ávidos que todo lo registraban, lo enumeraban y lo repetían después de palabra. En Málaga, todo lo que hace todo el mundo, por secreto o discreto que sea, se sabe de inmediato. Juanjo Garnacho se tenía además en aquel entonces por heterosexual, y lo ocurrido a lo largo de aquellos dos cursos con Ramón Durán eran, en su opinión, debilidades propias de un picha brava que se había complacido sólo en lo que Durán tenía de femenino. Una de las reflexiones más satisfactorias de aquel tiempo era que Durán tenía esa necesidad obsesiva por la ternura y las caricias propia de las mujeres. Así que, darle por el culo o las mamadas y las masturbaciones de los dos, quedaban reducidas, en la mentalidad de Juanjo, a desahogos propios de la edad, nada serio o digno de tenerse en cuenta.


  Esto tenía Madrid que compensaba a Juanjo todos los otros defectos, todas las demás dificultades y asperezas y frustraciones: esto tenía Madrid, sobre todo de noche, a partir los inviernos de las seis o las siete de la tarde, a partir las primaveras y los veranos de las ocho, las nueve o las diez de la noche. Esto tenía Madrid, que era un experimento inacabado, con un mecanismo iterativo que quizá venía de la calidez de la luz solar en todas las estaciones o quizá del aire fino que no apaga un candil y que, en Chueca, no obstante la estrechez de las calles, el guarreo de papeleras y vasos abandonados y la sucesión de baretos insignificantes, se convertía en una respiratoria libertad, en opinión de Juanjo Garnacho. Comenzó a frecuentar Chueca en compañía de Ramón Durán, que conocía bien el barrio. Se sentaban los dos en la Plaza de Chueca y Juanjo se sentía al principio cohibido y pendenciero: expuesto también, quizá, pero sin gracia. Todo el mundo por allí parecía estar de paso, ser bollera o maricón. Ambas palabras se le venían a la boca en Chueca a Juanjo Garnacho, y las empleaba para calificar en voz baja, al oído de Durán, a la gente que pasaba. Durán detestaba esas expresiones y se lo dijo, y Juanjo dijo: «Eso es lo que son. Les llamo lo que son. Yo digo las verdades». Y Durán se quedaba pensando: Seguro que se queda pensando que él dice las verdades, no como yo, que no las digo. Y entiende por decir verdades llamarnos a todos nosotros y a sí mismo bollera y maricón, ¡pobre Juanjo!


  Todo tenía que suceder aquel curso. Todo, pues, tenía que ser obtenido de golpe. Todo tenía que ser instantáneo. De no ser instantáneo, no sería del todo, algo le faltaría, todo lo esencial le faltaría al todo de no ser instantáneo. Este absurdo no se le iba a Juanjo Garnacho de la cabeza. Tenía origen en el dato biográfico —éste indiscutible— de que, al final del Curso de Entrenador Nacional de Fútbol, Nivel III, todo habría concluido: Madrid era el experimento inconcluso que iba a quedar automáticamente concluso a finales de junio. El caso era que la conclusión del curso y de Madrid como experimento total no sería lo mismo si aprobaba el curso que si lo suspendía: si lo aprobaba, lo inconcluso de Madrid quedaba sin embargo a salvo como un bien a disfrutar más tarde, como un premio. Si suspendía, la inconclusión de Madrid se duplicaba como se duplican los castigos. Tendría que irse de Madrid y no podría volver. Y todo esto era confuso y zumbón, y los conceptos mismos de experimento y de Madrid eran zumbones y salvajes durante todo el día hasta llegar la noche, que los dulcificaba: el anochecer dulcificaba el mundo y lo volvía obsceno, y lo volvía codiciable. Y Juanjo mismo se arreglaba un poco y se volvía codiciable las noches que salía solo y libre a respirar el aire libre de Chueca y de los bares: bajar al basamento rectangular sombrío de Priscilla, la reina del Why Not.


  Todo esto no tenía entidad, no tenía cuerpo, no tenía significación, no tenía lugar, no tenía tiempo. Todo esto no tenía, en la conciencia de Juanjo, realidad alguna. Sucedía: y, por lo tanto, en cuanto proceso velocísimo, en cuanto disonancia y discontinuidad, en cuanto instantánea, tenía a la vez todo lo que acababa de negársele. Por eso podía Juanjo salir del curso de entrenador y de las conversaciones telefónicas nocturnas con Sonia, y de los fines de semana apalancado ante el televisor en el piso compartido con otros dos o tres compañeros del curso también (que luego contaba a Durán con un aire ufano y cínico a la vez), y entrar en Chueca y regresar de nuevo al piso sin dejar, en apariencia, rastro alguno de sí mismo. Al no dejar, creía Juanjo, huella alguna, al no quedar constancia, podía ir y venir de un mundo a otro, sobre todo al principio, con una intensa sensación de libertad. De hecho, la sensación de libertad aumentaba en la medida en que ambos mundos, Chueca y el piso compartido, eran opuestos entre sí. Lo del piso era un plan de sábados y domingos que abarcaba también gran parte de los viernes: era el plan macho con los del piso, deportistas también y aspirantes a entrenadores, que incluía un elemento de deliberado deterioro: Juanjo había llegado, en lo que llevaba de curso, a esperar con deleite la llegada de los fines de semana, con Durán ocupado en los bares de copas, para confraternizar con los colegas del piso y renovar su hombría. Comentaban lo buenas que estaban las del Gran Hermano y se sentían hombres solos, guarros y jocundos, que sólo se levantan del sofá a abrirse una cerveza o a mear, o por turnos abrir la puerta, cuando El chino veloz llama a la puerta, o el pringao del Pizza Hut, que les traen pizzas calientes con todo lo que quepa encima y rollos de primavera y cerdo agridulce con caña de bambú y bandejitas de papel de aluminio con grandes raciones de arroz tres delicias. Porque es parte de ser aspirante a entrenador, macho y guapo, ir en chándal y pedir comida y cena los sábados y los domingos por teléfono. Lo esencial de esta fratría, sin embargo, es el precocinado deterioro, la decadencia minimal para condimentar por igual todos los platos y todas las almas: esto es lo que al cabo de un año realmente añora y más desea paladear Juanjo Garnacho los fines de semana: lo llama el aprendizaje de la decepción: una idea que Juanjo cree que se le ha ocurrido a él solo, con ocasión de sus experiencias madrileñas, y que atesora como un collar de perlas imitadas de una heroína cutrelux. Y Juanjo, esas tardes de los fines de semana, se imagina a sí mismo con un taparrabos amarillo con estampado marrón de mariposas y, debajo justo del ombligo —perfectamente musculado el bajo vientre—, un sol redondo sepia y rosa. Juanjo no puede no sentirse guapo, modelo de un suplemento extra bañadores, chico Zero, moda cálida, neotech para el deporte de verano. Todo esto no tiene realidad pero sin embargo está en marcha, es virtual, como ligar por Internet: toda la gracia reside en la pantalla, donde se alinean las palabras y las sugerencias y las frases hechas recortadas, como una promesa de felicidad, como un viaje.
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  —Nosotros —declaró Paco Allende, titubeante, como quien se disculpa— nosotros somos la providencia de Dios. Estoy aquí para hacer lo que sin mí Dios no puede hacer.


  Era una reunión improvisada. Se habían encontrado por casualidad en la Gran Vía. Los dos iban en la misma dirección —Allende a tomar el metro de Plaza de España y Durán volvía a casa de Salazar—. Durán le alcanzó poco antes de la boca del metro. Allende se había sentido muy incómodo de pronto. Procuró disimularlo. Pero era un sentimiento muy nítido, como quien de repente advierte que tiene una piedra en el zapato: era una sensación de agobio, con un punto de timidez. Acostumbrado a los exámenes de conciencia, Allende detectó de inmediato en esa timidez el deleite que sentía cada vez que veía a Durán. Este deleite era la piedra en el zapato, porque Allende no podía, en su presente estado de conciencia, en sus circunstancias presentes, en sus diminutos pero serios proyectos, hacer nada con Ramón Durán. Ramón Durán no era ni siquiera una tentación (ni siquiera un chico guapo con quien coquetear un rato mientras se toma una cerveza, o con quien follar llegado el caso): era impracticable, como unas vacaciones imaginarias en isla Margarita. Todos estos quieros y no quieros, todos estos puedos y no puedos, se le apelotonaron en la conciencia como un intragable bolo alimenticio: en un abrir y cerrar de ojos (y es importante reseñar la instantaneidad de todas estas emociones), Allende pasó de percibir la relación con Durán como impracticable a percibirla como respiratoria: de impracticable a respirable. Durán le contemplaba sonriente, le sacaba casi medio cuerpo, era todavía junio. El melodioso atardecer manchego en la Gran Vía convidaba a aceptar, por un instante, la espaciosa irrealidad del chico guapo. A thing of beauty is a joy for ever, recordó, sintiéndose ridículo, Allende. ¡Seguro que Keats no se refería a los chicos! Y sintió Allende, en ese instante, tristeza porque tenía que seguir y la situación no podía inmovilizarse o, como en las películas, volver a iniciarse. En la vida no hay playback que valga —se sintió Allende muy tontín pensando esto—. Los chicos guapos me ponen tontín —pensó—. Autoconsciente y tontín. Deplorable.


  —Me miras como si no recordaras quién soy —comentó Durán, aún sonriente—. Sabes quién soy, ¿no?


  —Claro, ¿cómo no voy a saberlo? ¡Sólo que me has dejado sin aliento, ahí tan guapo!


  —¡Ya será menos! —comentó riendo Durán. Y añadió—: Te he venido siguiendo un rato. Ibas pensativo y deprisa a la vez. Como por el pasillo de tu casa.


  —Casi es el pasillo de mi casa esta Gran Vía —contestó Allende de muy buen humor de pronto. Toda la impracticabilidad había huido, toda la desazón, toda la timidez, toda la sensación de irrealidad, aniquilada ahora. A joy for ever.


  Allende se dejó ir Gran Vía abajo, con paso lento, en compañía de Durán, hasta los bancos de piedra de Plaza de España. Hacía tiempo que no bajaba hasta ahí Allende, le sorprendió el alterado aspecto de esta céntrica plaza, tan hispanoamericana de pronto, coloreada con todos los matices del recio pelo negro de los ecuatorianos y peruanos, coloreada por los acentos como repentinos colibríes. Sonrió al pensar en la inapropiada imagen del colibrí para designar estos lentos acentos, tan modosos, tan átonos, de los ecuatorianos. El velocísimo batir de las alas del colibrí con su pico succionador no designaba lo que Allende veía en aquel momento, sino la sensación de novedad punzante que le producía todo aquel repentino cambio de colorido en un sitio tan madrileño. Comentó esto con Durán. Y fue cuando salió, casi sin venir a cuento, lo de la providencia de Dios. Debió de empezar Allende al decir:


  —Todavía dependen de nosotros, aún no están seguros aquí. Aún no tienen dinero, los hijos que han parido aquí son muy pequeños todavía, se apañan como pueden. Se sienten muy distantes, nos ven como si estuviéramos a gran distancia, no obstante hablar la misma lengua. Luego se instalarán, echarán raíces, comprarán pisos, ganarán dinero: no nos necesitarán. Entonces habrá otros. Ya los hay. Nos rodean por todas partes. Dios no puede intervenir, porque si interviniera en la organización del mundo, sería parte del mundo y no sería Dios. Toda la idea tradicional de la providencia se viene abajo con esto. La única conexión entre Dios y el mundo somos nosotros, somos tú y yo. ¿Te acuerdas de Rilke? —(Ésta era, claramente, una pregunta retórica. Y es curioso que Ramón Durán, que contemplaba fijamente a Allende como quien no desea perder ni una sola palabra de lo que oye, comprendiera que esa pregunta no tenía respuesta, pero no sólo porque no supiese él quién era Rilke, que no lo sabía, sino porque tenía la sensación de que Allende se había sumido, hablando con él, gracias quizá a la alegría de hablar con él en un soliloquio hechizante)—: Tu cántaro soy yo, ¿y si me rompo? ¿Qué harás, Señor, entonces? Tengo miedo. Tú y yo somos los cántaros de Dios. Estoy seguro de que esto te suena menos extraño que todas las gansadas acerca de la providencia divina que habrás oído contar en tu educación católica tantas veces.


  «Educación católica», «Rilke», «ser el cántaro de Dios», «ser la providencia de Dios», todas estas frases le sonaban tan extrañas a Ramón Durán como la idea misma de «educación católica»: ¿había Durán tenido una educación católica? ¡Qué viejo sonaba esta noción de educación católica! Durán no estaba en condiciones de advertir el desfase cultural existente entre los sesenta y pico años de Allende y los veintiocho suyos. Pero percibía con su fino sentido emotivo, con su fina inteligencia sentimental, el ligero sinsentido de la expresión «educación católica». Se había educado en un colegio de curas, pero la educación religiosa o católica tenía un sonido remoto, era un no-sonido, un vacío privativo, una privación como la ceguera.


  —Educación católica, no sé —comentó Durán, pensativo—. No me acuerdo de nada católico, no me acuerdo de casi nada. Aprobé todo por los pelos, sólo quería jugar al futbito y estar con Juanjo. —Y pensó como sonrojándose Ramón Durán: ¡Qué suerte habérseme esto escapado! Sintió un puntazo de júbilo. Al fin y al cabo, siempre había deseado contarle esto a Paco Allende. No obstante haberle visto tan pocas veces aquel año, el deseo de contarle su vida había sido constante (quizá estimulado por el escaso interés que Allende parecía sentir por las confidencias). Creyó que Allende le preguntaría de inmediato por Juanjo, incluso por el fútbol sala. Pero Allende, a la vista estaba, no era del todo coherente en su conversación: era errático, más bien. Saltaba de unas cosas a otras. Esto era gracioso, pero exigía gran atención. A la vez, era agradable escuchar a Allende: no daba la impresión de ser tan culto ni de expresarse con tanta precisión como Salazar pero, en cambio, imponía menos: daba la impresión de darse a sí mismo, y a las cosas que decía, mucha menos importancia de la que Salazar confería a todas sus cosas. Así que les dieron a los dos las ocho de la tarde en el templado junio, todavía ligero, de Madrid, antes de internarse en el feroz verano de las chicharras y las tobas. Allende miró el reloj y dijo:


  —Van a ser las ocho y media. Me tengo que ir.


  —¿Qué prisa tienes? Para una vez que nos encontramos. ¡Explícame eso de la providencia otra vez!


  —Te ha parecido una gansada, ¿a que sí? —inquirió Allende.


  —No, no lo he entendido. Nunca había pensado en eso. La providencia de Dios ¿qué significa? Significa que Dios se cuida de nosotros. Lo malo es que no existe. Dios no existe. Así que ni nos cuida ni no nos cuida. No existe. Pero eso no es lo que crees tú. Tú crees que sí existe. Porque eres cristiano. Mi madre también es cristiana y también cree que Dios existe, y la Virgen del Rocío, y la Macarena, y la Virgen de Lourdes, y la Paloma del Espíritu Santo, y los ovnis. Yo también creo en los ovnis. Y en la inmortalidad de las almas. ¡Ea! ¿Crees tú que el alma es inmortal, Paco? Mi madre cree en la resurrección de los muertos. Y yo también. No creo en Dios, pero creo en la resurrección de los muertos. Creo porque sí, sin pensarlo. Si lo pienso, no lo creo. No sé ni lo que creo. No sé ni lo que pienso. Ya te lo he dicho. Durante muchos años sólo pensaba en Juanjo y en el fútbol sala, sólo en eso. Así que tengo la cabeza hueca. —Acabó Durán diciendo todo lo último de un tirón: confiando, casi maliciosamente, en haber picado la curiosidad de Allende por Juanjo y el fútbol sala. Y así fue.


  —Bueno, y ¿quién es Juanjo? Este dichoso Juanjo. El futbito sé lo que es. Pero Juanjo, ¿quién es Juanjo?


  —Juanjo era mi novio en Málaga —declaró Ramón Durán, sintiéndose una niña de catorce, con calcetines blancos, a la salida del colegio.


  Era, si bien se mira, la primera vez en su vida que usaba esa expresión. Este habla mariquita le avergonzaba, siempre le había avergonzado. Había que ser chicazo y no nenaza, si se era maricón. Sobre todo si se era maricón. Esta filosofía de vestuario, con sus maneras indirectas de agredir y negar el amor a los chicos, a los hombres, el amor entre iguales, la había respirado Ramón Durán desde muy joven. Y Juanjo era machista, y los vestuarios del fútbol sala eran machistas. Esperó con gran curiosidad la reacción de Allende a este anuncio emplumado. Se le ocurrió que quizá Allende tenía pluma también, era una ocurrencia natural en Durán, y sin embargo no estaba fundada en nada que hubiese dicho o hecho Allende. Sólo que Salazar, al presentarlos, había dado a entender —sin decirlo— que Allende era también de una manera oscura, «cristiana» —palabra ésta última que Salazar pronunciaba siempre con retintín—. Al propio Durán le sorprendía esta idea de homosexual cristiano. ¿No prohibía la fe cristiana la homosexualidad? ¿No consideraban los cristianos, o los católicos, la homosexualidad, contra natura? Porque gran parte de la hostilidad contra los homosexuales que Durán había respirado en el colegio, y en el instituto, y en las asociaciones deportivas, y en los gimnasios, y, por supuesto, en sus vecinos, los vecinos de su madre en Málaga, tenía un origen cristiano, religioso, doctrinal. Ramón Durán no había, por supuesto, examinado ninguna de estas ideas con detalle o con profundidad. ¿Para qué? ¿Qué más daba? Durán pensaba que ninguna idea tendría nunca la capacidad de herirle o, incluso, de conmoverle. Y a este pensamiento acompañaba siempre otro, ligeramente humillante, pero que Durán siempre pensaba a la vez: Soy demasiado tonto para que me perturben las ideas. Yo soy quien soy, estoy contento conmigo mismo. Pero estas declaraciones vocativas, como gritos de ánimo que se daba a sí mismo, tampoco penetraban muy lejos, tampoco eran tranquilizadoras del todo. Al fin y al cabo, ni era verdad que Durán fuese tonto ni era verdad que se creyese tonto. Así que las ideas que no le preocupaban, sí le preocupaban. Y, de hecho, su intención al declarar lo de «mi novio Juanjo» había tenido, ahora lo vería, la intención de ver qué pasaba, ver cómo Paco Allende reaccionaba al oírlo. Lástima que Paco Allende no fuese un hombre de emociones intensas, pensó Durán. Sólo dijo:


  —Así que tu novio, ¿eh? Lo dices en pasado, ¿es que ya no es tu novio?


  Ramón Durán tuvo la impresión de que a Paco Allende le había hecho gracia lo del novio.


  —¿Te da risa o qué? —preguntó Durán.


  —Me da un poco de risa, sí —contestó Allende—, me hace gracia cómo habláis ahora la juventud. Nosotros no decíamos esas cosas. Mi novio de Málaga, Dios del cielo, jamás hubiésemos dicho semejante cosa. En ninguno de los grandes sitios donde transcurrían nuestras oscuras vidas. Ni en el instituto, ni en la mili, ni en la oficina o la fábrica, ni, por supuesto, en nuestras casas, ni siquiera entre nosotros, de la misma edad. Casi, te diría, que lo más grave de todo era decirlo. Mucho más escandaloso que tener un novio en Málaga, si eras un chico, era reconocer públicamente que lo tenías. Con Franco se follaba a calzón quitao, lo único no decirlo. ¡Sois mejor gente que nosotros, está claro! —concluyó Paco Allende, echándose a reír ahora francamente. También Ramón Durán se echó a reír. Contagiado por la risa de su compañero, aunque sin saber bien cómo tomar todo aquello. ¿Estaba Allende riéndose de él? ¿Tomándole el pelo riéndose de los mariquitas y sus novios? ¿Era o no era gay el propio Paco Allende? Por fin, se decidió y le preguntó:


  —Pero, bueno, ¿tú eres gay o no?


  —¡Por supuesto! —contestó muy divertido Paco Allende—. ¿No me ves la pluma que yo tengo? ¿No lo ves tú mismo?


  —La verdad, no. No tienes la más mínima pluma, perdona.


  Era una conversación de patio de colegio, de bar de ligue. Era una conversación casi anticuada. Tenía una gracia años cincuenta. Incluso Ramón Durán lo pensó, y lo dijo:


  —Estamos hablando como cuando tú eras joven. ¿A que os preguntabais cosas así? ¿Tú entiendes? Os preguntabais los unos a los otros.


  —De acuerdo total. Estamos años cincuenta. Sólo que para ti es una estampa, un fotograma de una peli, y yo soy así. Yo era joven por entonces.


  Había cambiado el colorido del atardecer, sin oscurecerse, la transparencia del cielo era jazmínea. Había una indolencia en todo el cielo sin nubes, un cielo precursor del gran verano avecindado ya en las amapolas de las cunetas de Castilla. Paco Allende pensó, mirando al cielo, que amaba aquel cielo de junio al atardecer, cálido, tenue todavía, que le recordaba su juventud del seminario, como la iglesia de su pueblo en junio, la gran torre circundada por los vencejos velocísimos. Ahora también, en la Plaza de España, se oían los excitados gritos giratorios de los vencejos muy altos. El giratorio amor, que había pasado de largo por la vida de Paco Allende. Miró el reloj. Se había dejado engarlitar por la dulzura de aquel, tan guapo, Ramón Durán, tan fuerte, tan alto: al verle, sólo con mirarle, se sentía Paco Allende gordo y esbelto, viejo y joven todavía: una vez más, aquella tarde los versos de Rilke volvieron a su memoria encendida: joven para el joven que curioso le miraba. Era verdad que Ramón Durán le miraba con benevolencia y sonreía. Los dos se levantaron. Ramón Durán le acompañó a la boca del metro de Plaza de España. Se despidieron hasta muy pronto, los dos con ganas de volver a encontrarse, los dos sin decidirse a fijar una fecha, o una hora o un lugar. Los dos, pues, decididos e indecisos a la vez: «Como un primer amor», murmuró Paco Allende, nostálgicamente, ya en el andén, mientras esperaba el metro que había de llevarle a su piso.
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  Juanjo tiene la sensación de que lo bueno, la vida verdadera, le está pasando ahora mismo: este curso es todo lo que le queda de vida. A mediados del curso, Juanjo decide que no va a sacar el cursillo de entrenador: no puede obrarse de la atracción de las noches, y eso implica que se acuesta tarde, se levanta más tarde y no tiene ganas de estudiar. Para beneficio de los del piso, ha inventado una historia de una mujer rica que es mayor y que se ha enamorado de él. Esto de la querida le parece una gran idea. Ahora, Juanjo se siente un poco autor de sí mismo. Ha dejado de ser el malagueño guapo, de no muchas luces, para convertirse en un chico interesante. La noción de «interesante» se le ha subido a la cabeza como un alcohol fuerte. Juanjo es interesante. Es muy bello. No puede dejar de ir a los bares, a las saunas, porque ahí está constantemente reflejado en los ojos y en los deseos de las otras personas. Éste es el licor fuerte, ser admirado físicamente, ser admirado por su físico. Ha pasado de la etapa inicial del chándal y la barba de dos días, que tenía cuando se encontró con Ramón Durán en la Ciudad Universitaria, a cuidarse muchísimo. A la idea de la querida, que sería una protectora, una mujer rica a la que chulearía. Yo soy un gigoló —se dice Juanjo a sí mismo con frecuencia—, es estupendo ser un macrò, un gigoló: lo soy porque puedo serlo. Doy el tipo. Se lo han dicho: Tú das el tipo. Todo ello es una tontería, pero ha ido cobrando, en la conciencia de Juanjo, la consistencia de los hábitos: Juanjo se está acostumbrando a pensarse en términos de un chico especial. Ahora ha sustituido el concepto de heterosexual que echaba una cana al aire con un Durán de dieciséis años por el concepto de bisexual: naturalmente no le interesan las chicas, las mujeres, pero está casado, tiene una hija inclusive, es bisexual. Ha descubierto que a algunos chicos les gusta que lleve el anillo en la mano derecha. Sirve para ligar con los indecisos. «Te advierto que yo vengo aquí por la experiencia, estoy casado y tengo una hija», dice. Por otra parte, tiene miedo a contraer una enfermedad sin saberlo: no se deja dar por el culo, no hace mamadas. No liga con nadie por mucho tiempo: está en suspensión: no descansa. Así que para eso, para descansar, para relajarse, necesita a Ramón Durán, que es de toda confianza. De tanto elaborar en el piso la idea de la mujer que le protege y que le casi obliga a pasar con él algunas noches, ha llegado a inventarse toda una peripecia. Esta peripecia podría rellenarse de sentido si encontrara a la persona adecuada, a un equivalente a la mujer mayor enamorada de él.


  Así las cosas, una tarde ve a Durán despidiéndose de Salazar, en la calle de la Princesa.


  —¿Quién era ese tipo?


  —Es Javier Salazar. Ya te dije que vivía en su casa.


  —Está muy bien —comenta Juanjo.


  —¡A que sí!


  —¡Qué callado te lo tenías!


  Hay entre los dos todo el ruido de Princesa en verano: las taladradoras, las tuneladoras, las uvis móviles, los automóviles, el mestizaje: el ruido y el color se traducen entre sí. Es ruido de ciudad sudamericana: la calle está atestada de zanjas con obreros multirraciales, atestada de ombligos. Se tiene una sensación umbilical, de mundo en pequeño, como una mini Calcuta. No deja de ser, sin embargo, la calle familiar de siempre. Entre los dos amigos se ha intercalado el sonido y el colorido y el calor no muy intenso aún del verano del 2004, como un personaje más, como una presencia invisible, como la invisible presencia de Salazar, quien —a juzgar por la expresión de sorpresa que aún se advierte en el rostro de Juanjo— le ha impresionado mucho. Ramón Durán siente una vanidad un poco infantil en este instante, al fin y al cabo Javier Salazar es alguien eminentemente presentable, de quien uno puede sentirse orgulloso. A Ramón Durán le está haciendo gracia observar la cara de sorpresa y contenida admiración de su amigo. Así que Durán, un poco a lo tonto, retoma la conversación donde la habían dejado:


  —¿Tú qué te crees? A ver si te creías que yo iba a estar con cualquiera.


  Durán se da cuenta de que ésta es una frase vulgar, rabanera, pero éste es el tono que desea mantener. Después de todo la frase de Juanjo, el «qué callado te lo tenías», invita a secreteo de vecindonas, un comineo rabanero. Así que Durán prosigue en este tono de falsete que sin querer se le viene a la boca.


  —Me lo tenía tan callado para que no me lo quites.


  —¡Qué perra eres!


  Éste es un tono de Chueca que los dos han aprendido ya a lo largo de este año en Madrid. Sólo que Ramón Durán aún no se siente cómodo del todo con este lenguaje camp. Es el mismo lenguaje que Durán ha utilizado al hablar el otro día con Allende, al referirse a su novio malagueño. Durán está incluso a punto de decir que detesta este lenguaje de musculocas, y sin embargo, al contemplar ahora a Juanjo tan cuarzón, con su camisa tan ceñida, atractivo de pronto, le parece adecuada esta imagen de los musculocas, este baratillo de gimnasios, gays de drugstore y cabinas de bronceado rápido. Durán se echa a reír de buena gana. Esta conversación tan gay, tan impostada, le da risa. Se siente de pronto feliz. Se alegra también de ver a Juanjo con tan buen aspecto. Todo va a mejor —piensa—: ¿Y si fuera verdad que todo está yendo a mejor? ¿Y si fuera verdad que Juanjo ha conseguido superar su negatividad inicial y los complejos de inferioridad que sentía al principio en Madrid? Durán piensa: ¿No es esto lo que yo quería, la salvación de Juanjo, su bien? No puedo ser feliz si Juanjo no lo es. Quiero que Juanjo exista y sea feliz.


  Juanjo dice ahora:


  —Está muy bueno el tío este. Ya me lo podías presentar.


  —Ya te dije que te lo presentaba. Eras tú el que no querías.


  —Al final te dije que sí quería, lo que pasa es que tú has estado dando largas.


  —Te llamo luego, esta noche. Seguro que Javier estará encantado de que vengas a comer con nosotros un día de esta semana.


  Se separan. Esa misma noche Durán lo habla todo con Salazar. Salazar parece divertido y encantado con la idea de convidar a comer a Juanjo el próximo sábado. Dice:


  —Tenemos que buscar un sitio bueno, un tanto despampanante.


  —¿Por qué no vamos al Divina la Cocina, en la calle Colmenares?


  Quedan en eso. Durán telefonea a Juanjo al móvil. Los dos se sumen en un estado de suspensión y expectación. ¿Qué irá a pasar el próximo sábado?
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  Entre el encuentro de Durán y Juanjo y el sábado, transcurrieron cuatro días. Durán se sentía realmente entusiasmado con la idea del encuentro. No hubiera podido precisar por qué, de haberle alguien obligado a precisarlo, y, sin embargo, su sentimiento era claro: una sensación de logro, de bienestar, de vida encauzada o que por fin se encauza inteligiblemente. Esa emoción de Durán tenía incluso su temperatura y su presión atmosférica, su colorido de principios de otoño madrileño, sus aceptables 23-25 grados, su sensación de vuelo y de vendimia, su coloratura redorada, muy brillante, sus terciopelos como los colores terrosos, de bodegón, de algunos detalles de cuadros de Murillo, sus magentas. Había en los inocentes y no muy cultivados ojos de Durán una emoción de bodegones de Velázquez y Murillo, una emoción de faisanes, perdices y pan candeal. También había una renovación de deseo físico por su compañero. Al aceptar Salazar con tanta facilidad la reunión, había a su vez aumentado el valor de todo el conjunto. Durán se había dejado impresionar. De momento al menos el valor de Juanjo y su relación con Durán había aumentado mucho. Había sugerido aquel particular restaurante porque conocía a su dueño, José Luis de Castanedo, y porque, al preguntar Salazar por un lugar despampanante para la ocasión, recordó lo que José Luis de Castanedo había enunciado a beneficio de Durán: «Lo que buscamos en Divina la Cocina es dar lujo a los gays para cuando quieran celebrar algo o hacer una comida más formal, para que se sientan a gusto en un ambiente más selecto». El provinciano moscatel del corazón de Durán se había acelerado al oír aquello. Aunque no le besó, hubiera con gusto besado a este chico, Castanedo, por confesarle aquel secreto de su restauradora fórmula. Y parte de esa conversación fue la que transmitió de palabra a Salazar y por teléfono a Juanjo. «Yo conozco al dueño, a José Luis de Castanedo, y dice siempre que su restaurante es otra cosa, es para las ocasiones especiales. Dice José Luis que de lo que se trata es de mostrar lo que puede llegar a ser un sitio gay. Es glamouroso y muy profesional, con una cocina muy cuidada, divina». Y recordaba que Salazar había dicho zumbonamente: «Este amigo tuyo, Castanedo, is a man for all seasons».


  Se encontraron allí. Durán llegó el primero. Llevaba una camiseta de manga corta de Adolfo Domínguez, un pantalón For sail y unos zapatos Martinelli. La carta estaba fuera puesta en dos idiomas, en inglés y en español. Se entretuvo leyendo la carta. Habían quedado a las dos y media. Durán había llegado con un cuarto de hora de anticipación. Salazar llegó a las dos y media en punto, y Juanjo se hizo esperar quince minutos. Salazar parecía encantado. No mostró la menor impaciencia. Durán se sentía terriblemente nervioso: ¿armaría también esta vez Salazar un escándalo repentino, inexplicable, como cuando Allende? Salazar pidió un Martini seco. Durán una cerveza. De pronto, Juanjo se les vino encima:


  —¡Qué tarde llegas! —dijo Durán.


  El ambiente del Divina es teatral, de ópera un poco. Una idea de lujo correspondiente a la sensibilidad de alguien dispuesto a decir al entrar: Es divino. Salazar sonríe desde que se ha sentado.


  Los guapos camareros, con sus camisetas negras ceñidas, van y vienen, ¿qué siente Salazar ahora? ¿Qué idea se hace Salazar de todo esto? ¿Qué pretende hacer con estos dos chicos cuya historia de amor no le ha conmovido? Le ha parecido que oscila entre lo conmovedor y lo ridículo, como una lágrima de cocodrilo. Llevaba muchos años Salazar sin sentir que siente tan vivazmente como ahora. Siente el sentido del ridículo. Se siente sexualmente incompetente. Siente que tiene un poder aún no definido del todo sobre Ramón Durán. Siente que puede manipular la relativa inocencia o la ingenuidad de Durán. Siente una fría voluntad de humillar a Durán. Este sentimiento es muy indefinido. A veces parece una simple gana de bromear, de tomar el pelo al chico. Y otras veces parece pura malicia agresiva. La novedad ahora es Juanjo. A Salazar le ha gustado Juanjo desde que le ha visto llegar. Ha venido muy puesto, demasiado arreglado. La ropa cuidada —se ha puesto incluso una corbata burdeos con pasador y una camisa roja y chaqueta de lino rojo—, es cargante. Una cargazón hortera. Es también un gusto de provincias, ton sur ton. Salazar siente que no siente atracción genital alguna por ninguno de los dos. No desea tocarles o ser tocado por ellos. En general todos los camareros con sus camisas ceñidas le repelen. La obviedad le repele. Pero esto no equivale a ninguna liberación. Hay por una parte concupiscencia de los ojos en el sentido clásico. Y hay un deseo de posesión análogo al deseo de poseer un determinado reloj de marca: uno no lo necesita —ya tiene un buen reloj—, pero uno desea tener además el reloj de marca. ¿Pero es posible poseer algo? Sartre se preguntaba en qué consiste poseer una bicicleta: en usarla, impedir que la usen otros, venderla o revenderla, romperla o mantenerla impecable. ¿Y una persona? ¿Y un animal doméstico? Salazar nunca ha querido tener animales domésticos porque detesta tener que cuidarlos. Por eso mismo no ha tenido compañeros fijos de larga o media duración. Ha detestado siempre el apego, ha detestado siempre el cuidado. Ahora piensa, mientras bebe a pequeños sorbos su Martini, que la única posesión que le puede divertir hoy en día es la propia de la esclavitud. La esclavitud es un proyecto feliz, una ocurrencia feliz. No hay que emplear tiempo o energía alguna en ser entendido o en ser amado o en ser obedecido: eres automáticamente obedecido porque eres el dueño de tu esclavo. Y dado que eres benévolo —Salazar será benévolo— el esclavo se sentirá feliz: ¿para qué quieren la libertad Durán o Juanjo? Mientras piensa todo esto les han servido el primer plato. Juanjo se ha quitado la chaqueta y está más guapo sin chaqueta. El vino le ha soltado un poco la lengua, un mucho: está contando anécdotas de la gente del piso. Los camareros le miran de reojo y sirven a la mesa de los tres con especial dedicación. Qué cosa envidiable: ser tan rico y tener dos chicos a mano: dos esclavos. Dulce sodomía imaginaria vuela entre los crespones, las telas, los biombos de Divina la cocina.


  —Así que fuisteis profesor y alumno —dice ahora Salazar.


  Esta frase interrumpe bruscamente el relato sin sustancia de Juanjo.


  —Así es. Sí. Lo fuimos. Yo le llevo diez años.


  —¿Así que tenías veintiséis y te aprovechaste de un menor? Sí, según creo lo hiciste todo con Ramón y le llevabas diez años, mereces la cárcel, ¿o no?


  —Bueno, él también quería.


  —Los menores siempre quieren. No saben lo que quieren y quieren los besos, los sobos, las ventajas de que el profesor les meta mano. ¿No te parece que aquello en el fondo fue muy cutre? —Salazar bebe un sorbo del vino tinto de diez años que el propio Castanedo les ha servido.


  —No fue cutre —intercala, decidido, Durán—. Yo estaba loco por él. Al principio estaba enamorado sólo yo, luego los dos, pero no fue cutre, todo lo contrario. No sé por qué se te ha ocurrido esa idea.


  —Pues no es una idea muy original —dice Salazar—. Se le ocurriría a cualquiera. Cualquier adulto responsable que supiera lo que yo sé de vuestro pasado preguntaría a Juanjo lo mismo que yo le he preguntado. A saber: ¿no te parece que aprovechaste tu posición de entrenador y que te aprovechaste de este chaval hace doce años?


  —No. No fue así —insiste, ensombreciéndose, Durán.


  El almuerzo ha transcurrido más deprisa de lo que Durán esperaba, y en un abrir y cerrar de ojos ya están en el postre. Y ha salido José Luis de Castanedo a preguntarles qué tal la comida. Salazar ha felicitado efusivamente a Castanedo. Pero en realidad las preguntas de Salazar han terminado por ensombrecer la reunión, por lo menos para Durán. En cambio Juanjo no parece haber registrado ninguna nota agresiva en las preguntas: sólo se ha mostrado un poco sorprendido, no sabiendo si tomar a broma todo.


  —¿Estás de coña? —ha preguntado a Salazar.


  Y Salazar ha respondido con otra pregunta a Juanjo:


  —¿Tú crees que estoy de coña?


  —¿Qué más da que tuviese dieciséis años si él quería? ¿Es que nunca lo has hecho con chavales de esa edad? Es la mejor edad, reconoce.


  —¡Ah! Entonces no te consideras corruptor de menores aunque lo hayas sido.


  —Pues no —contesta rotundamente Juanjo, y se vuelve hacia Durán—: Está de coña, ¿no?


  —¡Sí. Claro! —responde Durán, y dirigiéndose a Salazar—: Dejamos esto, ¿no?


  —Por supuesto —concede Salazar.


  Los tres toman café y un licor que les ofrece Castanedo, un lemonello. Todavía es muy temprano. No son ni las cuatro.


  —¿Por qué no vamos a casa y seguimos charlando? —sugiere Salazar—. Ramón puede hacernos allí un cafecito bueno, allí también.


  Han tomado un taxi. Es lo más cómodo. Es también —piensa Salazar— lo que más cante pega de toda la jornada: un hombre mayor, aún de buen ver, toma un taxi con dos chaperos, dos jóvenes universitarios, dos chicos. Del chico al chapero, del chapero al chico. Chicos. Hay un dejo gozoso, pícaro, ramplón, en este «chicos». Los dos chicos parecen felices. El que parece más feliz de los dos es, sin duda, Juanjo Garnacho. Juanjo tiene la sensación de haber hincado el diente en algo bueno: «pillar cacho», por fin. A Ramón Durán le ha desconcertado mucho lo de la corrupción de menores: ésta es la primera ocasión en que semejante idea se le ocurre como algo que ha podido pasarle a él mismo. Mientras suben Gran Vía arriba en el taxi, Durán se siente furioso, aunque no dice nada: ¿Cómo puede ser —se pregunta— tan malintencionado Javier Salazar? Es verdad que era menor de edad entonces de acuerdo con la legislación vigente, pero fue la relación más dulce de su vida: aún el recuerdo de esa relación le resulta dulce y amoroso y estimulante. ¿A qué vienen, pues, las insidiosas preguntas de Salazar? Salazar, a su vez, se ve a sí mismo desde fuera: él es un caballero de buen ver que se lleva a dos chicos a su casa: esto es excitante y a la vez irritante: la disminuida estimulación erótica se compensa con una creciente irritabilidad, agresividad. ¿Es así como las prácticas sádicas se inician? ¿Desea atarlos a una cama? ¿Desearía atarles uno junto a otro, obligarles a masturbarse, quemarles con un pitillo encendido? Son bellísimos —se dice Salazar—. Juntos, la belleza de cada cual se multiplica. Recuerda ahora Salazar una divertida frase de un amigo suyo, periodista, un hombre guasón y más sincero y más joven desde luego que el propio Salazar, que dice: «Lo único que tienen que ser los chicos es guapos». Estos dos son bellísimos. ¿No sería estimulante verlos masturbarse o darse por el culo o mamársela mutuamente? Sería estupendo quemarles el hermoso pecho con un cigarrillo. ¿Lo tomarían en serio? ¿Se dejarán atar primero y se horrorizarán después si Salazar les quema con un cigarrillo encendido? ¡Qué tonterías! Salazar sabe que no es un monstruo. Mientras suben al piso en el ascensor, tan juntos, tan cálidos, huelen tan jóvenes. Sentir frialdad es delicioso. Salazar siente una intensa frialdad irónica: fría concupiscencia de los ojos: eso es todo.


  Una vez en el piso, Durán va a preparar el café. Salazar se instala en su sillón. Juanjo recorre asombrado con la mirada, y a pasitos, la cálida habitación, repleta de libros. Salazar contempla a Juanjo, ahí de pie, acercándose un poco a un cuadro y separándose luego.


  —¿Qué, te gusta mi casa?


  —Mucho. Sí.


  —Vosotros os salvasteis del sida, ¿eh?, tu amigo y tú, del sida fuerte del 82, del cáncer rosa. De eso os habéis salvado. Por eso tenéis la superficialidad y el aspecto de inmerecido bienestar que tienen todos los supervivientes.


  Salazar habla despacio, modulando muy bien sus palabras, suavemente. Es como un introito. Una introducción ritual, melodiosa, un canto llano a no sabe muy bien qué tampoco el propio Salazar. A algo, en cualquier caso, comestible. Salazar tiene la sensación ahora análoga a la sensación que precede a las ingestas de los almuerzos: las expectativas ensalivadoras de las papilas gustativas que animaban al perro de Pavlov cada vez que oía la campana. Se siente bien estimulado y disfruta de su Vorlust. Pero no sabe aún qué quiere hacer con estos chicos o adonde se dirige ahora mismo. Sucede, sin embargo, que el dulce introito de Salazar ha picado el amor propio de Juanjo. Juanjo se encara ahora con Salazar y le pregunta:


  —¿Y tú qué? Tú también eres un superviviente, más que nosotros. ¿Cuántos años tenías tú en el 82? Tú tendrías cuarenta y algo en el 82. Tú sí que eres un superviviente. ¿O es que no follabas? Si no follabas, tu caso es lamentable, perdona que te diga. ¿Por qué no follabas? Tú sí que eres un superviviente. A nosotros no nos tocó la china.


  Salazar se echa a reír. Durán entra con el café. Sonríe al ver que Salazar se ríe de buena gana. La cara perpleja de Juanjo le divierte sin sorprenderle. Durán se siente una vez más feliz, contento, vuelve a sentirse atraído por Juanjo: tan guapo ahora que casi se pasa un poco de rosca, como debe ser. Salazar, hábilmente, ha desistido ahora de toda provocación y ha conducido la conversación por los tranquilos derroteros del tópico. Nada sucederá esta tarde. Sólo que Salazar anuda este cabo suelto, tan cómico, de Juanjo. Piensa que sacará partido de Juanjo, una concupiscencia de los ojos fácil, sólo eso, de momento. Sin saber bien cómo, Durán observa satisfecho que la tarde se inclina hacia su fin entre las bromas de sus dos amigos. A la hora de despedirse Juanjo —aún no son las once de la noche, han tomado una buena merienda entre medias—, Durán decide que no acompañará hoy a Juanjo cuando se marche. Siente una gran curiosidad por saber qué cara pondrá Salazar. La última estampa de esa tarde está impregnada de vivacidad falaz: una feliz pareja primavera-otoño se despide en el descansillo, frente al ascensor abierto, del amigo del más joven de los dos, Juanjo, que siente visible envidia de Durán. Los tres se dan la mano, no se besan. Salazar ha indicado esa misma tarde que detesta las costumbres camp del gremio: los amigos, por muy públicamente gays que sean, se saludan y despiden dándose sobriamente la mano: Darse besos en público —ha sentenciado Salazar—, e incluso con excesiva frecuencia en privado, es una mariconada.
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  —Es impresionante cómo pasa el tiempo —declara Chipri. Es la conversación telefónica de todas las noches. La voz de Chipri suena entre agobiada y pendenciera. Durán, como de costumbre, atiende a medias. Está acostumbrado a seguir el hilo de la voz de su madre por teléfono y sólo registra las variaciones que durante años apenas se producían. Y que ahora, sin embargo, tiemblan entre pausa y pausa.


  —Tampoco es eso, mamá. Total no hace poquísimo que me fui y todas las noches nos llamamos.


  —A tu edad no pasa el tiempo. A la mía sí.


  —Hay que poner, mamá, también un poco de tu parte. No sólo ver lo negativo.


  —Eso se dice fácil a tu edad. A mi edad es cuando no. Y lo negativo, lo negativo es lo que hay, a las pruebas me remito. Entran por los aeropuertos.


  —¿Quiénes entran, mamá?


  —Gente rarísima por los aeropuertos entran. Vienen de todas partes a quedarse aquí en España. Mira las mafias chinas y la guerra del zapato. Arruinándoles en Elche lo poco que trajeron de Alemania para montar la fábrica pequeña, lo mismo en Onteniente y en Elche y en Almería. El zapato lo hacen con sintético, los chinos. ¿Y en Xeraco qué? Allí había también casos de mafias rusas, o lituanas, los ajustes de cuentas, como en Madrid persecuciones de potentes todoterrenos de albanokosovares.


  Durán piensa: Mamá ha estado siempre «pa’llá» un poco. Que no estuviese mamá bien de la cabeza casi me alegraba y confortaba de chico: era lo elegante. No estar del todo bien de la cabeza era estupendo. Pero ahora hay algo que a Durán perturba y no sabe bien decir qué es. Quizá le perturba sobre todo la prosodia de Chipri: habla por teléfono más deprisa que antes, más deprisa que nunca: como si tuviese prisa por comunicar un comunicado que nada comunica. ¿Qué querrá comunicarme? Daría por saberlo media vida, rumia Durán al colgar el teléfono esa noche. Si tuviera sentido la frase dar la vida por alguien (Salazar piensa que esa frase no tiene sentido, y Durán lo piensa porque Salazar lo piensa). Durán daría la vida por ella. Durán admira todo de ella, lo conocido y lo desconocido, lo bueno y hasta lo poco que haya de malo: su madre indiscutible y clara en medio de toda la turbiedad del mundo. ¿Pero qué le está pasando, Dios? ¿Qué le pasa que suena tan accidentada y peligrosamente en peligro? Esa noche, nada más colgar el teléfono, Durán vuelve a marcar el número de su madre y —para gran desconcierto e inquietud— descubre que está comunicando. ¿Con quién puede estar ella hablando justo después de hablar con su hijo? ¿Con quién puede mamá estar hablando?


  Era ésta una pregunta angustiosa para Ramón Durán porque sólo podía hacérsela a sí mismo. Se sentía de pronto intensamente aislado sólo por no poder preguntar —ni siquiera retóricamente— a ninguno de los dos hombres con quienes se relacionaba, con quién estaba su madre hablando, qué le estaba pasando. Se daba cuenta oscuramente Durán de que ésta era la hora de Allende, el momento de buscar una amistad acogedora y no simplemente estimulante o brillante. Pero Allende quedaba tan lejos estos días de finales de noviembre como el propio éter resplandeciente del cielo, frío y azul, con su memoria del Guadarrama, blanco y firme, dibujado a lo lejos. Allende no podía ser introducido —directamente al menos— por Durán en su presente situación, porque Allende no tenía ningún papel ahí. «Ni pincha ni corta», musitaba Durán empleando una expresión anticuada que había oído usar a su madre. Para que Allende pudiera ejercitar la función balsámica que Durán le atribuía, hubiera tenido que darle pormenorizada cuenta de todo, y en aquel momento no había realmente, para Ramón Durán, una totalidad coherente capaz de resumir su vida en Madrid: de alguna manera la sensación de totalidad postulada se contrapesaba por una intensa sensación negativa de totalidad imposible o de totalidad fragmentada o —lo cual quizá constituye una noción más angustiosa aún— de totalidad posible en el pensamiento, imposibilitada por la realidad efectiva de los personajes envueltos en ella: Salazar, Juanjo y Durán. Nada podía serle referido a Allende —en opinión de Durán— que fuese parte de la totalidad (no obstante ser parte realísima de la totalidad) sin mencionar a la vez toda la totalidad, que no podía ser mencionada. Pero ¿por qué no? Porque la vida de Durán en Madrid no era, en aquel momento, tras haberse conocido Juanjo y Salazar, ya una vida comprehendida, desplegada, directamente narrable, cronológicamente verosímil, accesible al buen sentido común, un poco ingenuo y no muy refinado, del buen muchacho que Ramón Durán aún seguía siendo: curiosamente, el sentido de la realidad, bien certero por cierto, que Durán tenía, incluía ahora un componente de desasosiego, un íntimo azogue, una impura conciencia de lo inesperado, lo grotesco, lo doloroso, lo accidental que podía brincar sobre Durán, tanto de dentro a fuera como de fuera a dentro, en un abrir y cerrar de ojos. Lo accidental había accedido a la vida de Durán al tramarse, entre Salazar y Juanjo Garnacho, una nueva relación, cada vez más intensa, ante la cual Ramón Durán no creía sentirse celoso: sólo perplejo, crecientemente perplejo, como un crío ante una relación amorosa entre crueles adultos. Y todas estas reflexiones —que no llegaban a ser reflexiones, que eran más bien conatos, irisaciones rumiativas del alma de Durán— que hubieran podido mandarse en un arrebato al carajo, y acabar en una llamada telefónica urgente a Paco Allende, transformada, por la simplificante virtud de la acción, en un relato consolador, no podían ser aventadas y desechadas, ni siquiera en un arrebato, porque Ramón Durán recordaba vivamente que, en su encuentro con Allende en el Templo de Debod y en su segundo encuentro en la Gran Vía, Allende había rehusado interferir entre Salazar y Ramón Durán. Y este rechazo a tomar parte había cobrado, a ojos de Durán, el aspecto intimidante de un imperativo: Durán presentía —equivocándose, pero eso en este momento da igual— que el carácter de Paco Allende era tal que una negativa a interferir entre dos amigos (incluso si estuviera noblemente motivada) constituía una barrera insalvable porque formaba parte de una admirable ética de la integridad. Durán, naturalmente, no hubiera podido formular nada de esto en estos términos, pero esto no impide que estas reflexiones frenasen su deseo de confesión.


  Así las cosas, Durán era consciente de estar viviendo uno de los momentos más desazonantes e intransitables de su vida: y era a causa de su madre ante todo: no entender como de costumbre, con sólo oír a su madre por teléfono, qué le estaba ocurriendo y cómo se sentía. No era capaz, por teléfono, de hacerse idea de lo que estaba sucediendo allá abajo, en Marbella, pero sí era capaz de percibir la angustia de su madre en su prosodia acelerada. Esta angustia, a su vez, se empapaba de cerrazón al no poder Durán contarle a nadie de su entorno sus precisos pero difusos temores. Esto hacía de Ramón Durán un compañero insatisfactorio ahora. Ahora Salazar —cada vez más interesado por Juanjo, que excitaba su curiosidad y hasta cierto rebufo eréctil del pene, como un cosquilleo, con sólo contemplarle— percibía un aire cansino en Ramón Durán, un aire distraído y como cerril: con frecuencia ahora Salazar, al reunirse los tres, encontraba a Ramón torpe, deslucido, mal vestido, como si la preocupación, la distracción del chico, le afeara a ojos vistas, por comparación, sobre todo, con el excitado, hiperestimulado y bello Juanjo Garnacho, que resplandecía como una polla en pompa, no obstante no haberse producido aún desnudo alguno, ni voluntario ni involuntario: eso planeaba Salazar introducirlo sorpresivamente, después, incluso mucho después, para que la excitación, la sorpresa, el deleite, fuese realmente poderoso.
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  Chipri tiene un piso, un tercero, en uno de los bloques de mármol blanco que construyó Gilmar, es primera línea, de playa, un piso muy luminoso. Durán sólo ha pasado temporadas cortas en ese piso. Es un recuerdo de los buenos años de los Hoteles Meliá, que en un principio, cuando vivían en Málaga, Chipri tenía intención de usar sólo como sitio de fin de semana, aunque acabó trasladándose definitivamente ahí cuando empezó con lo de Floren. Ahora que Ramón tiene a su madre frente a frente, se siente más tranquilo. La emoción de volver a verse después de tantos meses de sólo hablar por teléfono les embarga a los dos: los dos están contentos de volver a verse. Y Durán, que decidió de sopetón hacer este viaje, que se ha presentado en Marbella sin avisar, disfruta ahora de las secuelas que esa agradable sorpresa ha tenido en su madre. Ahora Chipri no parece angustiada, sólo agitada, tal vez un poco demasiado. Al cabo de una hora —Durán ha llegado hacia las cuatro de la tarde en un taxi desde Málaga— ya atardece y el color del mar es entristecedor y cobrizo. Aún no han corrido las cortinas del cuarto de estar y la vegetación, las plantas de interior colocadas en la terraza exterior del cuarto de estar, produce un falso efecto de verdor, como una escenificación de una fiesta, como si fuesen, de alguna manera, partes de un decorado expresamente diseñado para producir sensación de lujo, buena vida, buen balance económico y sentimental. Durán, mientras su madre se afana en traerle una Coca-Cola (esa acción de ofrecerle, ir a buscar y traer una Coca-Cola en un vaso, de la cocina, ocupa un tiempo desmesurado), tiene la sensación de que su madre ha deliberadamente lentificado todo el proceso, quizá para reponerse de la emoción inicial, quizá para arreglarse un poco, o quizá —piensa Durán con una sonrisa— para buscar los vasos buenos —muy característico esto de su madre— que la ocasión merece. El hecho es que Durán tiene la sensación de una demora exagerada, y desde la puerta de la sala ha dicho en voz alta:


  —¡Mamá, ¿quieres que te ayude?!


  Y Chipri ha contestado jovialmente (desde el cuarto de baño):


  —¡No! ¡No hace falta, ya está todo!


  Durán ha vuelto a su sillón, desde el cual se ve el mar emplomado, el otoño cortocircuitado por las luces urbanas: esa imprecisa sensación marbellí de lujo y desarraigo. Durán no sabe bien decir qué quiere expresar con esta imagen de lo lujoso y lo desarraigado combinándose, se refiere quizá a la impresión de que sobre el primitivo pueblo pesquero —agrupado alrededor de la plaza de los naranjos y el ayuntamiento, con la churrería y las primitivas boutiques de antes del boom, un mundo de bienestar franquista de clase media enriquecida, que Durán no ha conocido personalmente pero del que ha oído hablar a su madre muchas veces—, sobre ese pueblo se ha superpuesto ahora el Marbella fastuoso y socarrón del Gil y de los promotores inmobiliarios. Durán no logra establecer conexiones causales entre estos datos: sólo siente una confusa inseguridad ante todo ello, sobre todo esta tarde sepia. Su madre estaba muy arreglada cuando Durán se presentó en casa. Tanto que Durán le ha preguntado si pensaba salir y Chipri ha respondido que no. Durán no cree que su madre le haya mentido, pero tiene la sensación de que hay una parte de la vida de su madre que realmente no conoce, la cual acaba de interrumpir con su precipitada y, hasta cierto punto, injustificada visita de esta tarde.


  Le embarga ahora un sentimiento de ridículo: ha viajado precipitadamente de Madrid a Marbella con una sensación de angustia sentida al hablar por teléfono con su madre. No ha explicado bien ni a Salazar ni a Juanjo a qué se debe la precipitación de este viaje: no lo ha explicado porque él mismo, tanto ahora como al emprender el viaje, no puede darse ningún motivo preciso. No ha dado sin embargo explicaciones a sus dos amigos porque no ha creído que ninguno de los dos las precisaran: Durán se da cuenta de que ambos están demasiado interesados el uno en el otro ahora como para fijarse en si Durán se va o se queda. Esta constatación le ha producido hace unas horas, ya instalado en el AVE, una punzada de celos doble. Ahora no parece su madre angustiada, sino sólo inquieta, como alguien que estaba a punto de salir y es gratamente interrumpida por un visitante grato e inesperado que, sin embargo, interrumpe la salida planeada causando una molestia a la vez que un gozo: esta situación oscilatoria, piensa Durán, se refleja en el comportamiento entre agitado y solícito de la madre en este momento, pero no designa —cree Durán— angustia alguna. He hecho un viaje precipitado para nada, concluye.


  —Mamá, veo que ibas a salir. No te retrases por mí. Sal. Yo te espero en casa.


  —No, no pensaba salir. ¿Por qué dices eso? Es maravilloso tenerte aquí.


  —Es maravilloso. Sí. Pero ibas a salir y te he interrumpido. No hay por qué negarlo. Yo te espero.


  —¿De verdad vas a esperarme? No es que fuese a salir. ¿Me entiendes? No es que tenga que salir. Es que no tenía nada que hacer hoy en casa, y como que me arreglé para salir sin ir a salir del todo. No, no iba a salir. La verdad es que no. Aunque la verdad es que sí que iba a salir, después, algo más tarde, a tomar un café con la dominicana, una amiga que conozco nueva, esta chica Araceli, que es medio mulata, tan divertida y fácil de tratar: me encanta. Pero ya comprendes que eso no es motivo. Tomar café o charlar no son motivos. Por eso digo que no iba a salir, aunque sí que iba a salir si tú no llegas a venir. Y ahora estoy en dos. Y ya no sé si es salir o no es salir lo que más quiero, teniendo en cuenta que estás tú. Pero como tú has dicho que no te importa que salga o que no salga y que me esperas, ya no sé si tú lo dices para que sí salga, porque a lo mejor lo dices tú para no inconvenienciarme, te conozco y es por eso, aunque no me inconveniencias, porque por ti prefiero no salir que salir, aunque en el fondo tampoco sé si tú prefieres que salga o que no salga, no sé qué es lo que tú prefieres de verdad en el fondo. Ni tampoco lo que quiero yo. Lo que quiero y lo que no. No lo sé. Ya nunca lo sé. Ni lo que tú ni lo que yo. Ni lo que quieres tú, ni lo que yo, ni lo que nadie…


  Chipri se desploma en el sillón junto a su hijo, esconde el rostro entre las manos y llora desconsoladamente. Durán no sabe qué hacer, pero, curiosamente, el llanto de su madre le tranquiliza: no la ha visto llorar en otras ocasiones: Chipri no era de llorar, pero Durán piensa que llorar hace bien a las personas: él mismo lloró mucho con lo de Juanjo, y, sobre todo, deseó llorar aún más de lo que llegó a llorar a solas: como si esta idea del llorar, este don de lágrimas, incluso llorar al buen tuntún, fuera —para un Ramón Durán que aún no ha dejado de ser un crío en el fondo— la última salida, la mejor, la que cierra el circuito agujereado de las noches cuando se despertaba y no quería dormir: su madre venía y le acunaba y se dormía otra vez: el llanto cerraba los agujeros, enderezaba el curso del mundo, reintegraba la noche a la luz, la separaba de las manos negras y los bultos informes: llorar era regresar al dulce seno materno con todos los deseos satisfechos, los malos caminos alisados. Incluso de mayor, Durán sabía que llorar, aunque fuese en secreto, en su cama de adolescente, por un motivo nimio tal vez, cualquier malentendido de clase o de patio, tranquilizaba mucho: uno se quedaba dormido después de llorar, como los niños. Y todas esas imágenes de su niñez y de su adolescencia y del llorar, que en realidad procedían de sí mismo y de su experiencia propia del llanto, más que de la observación de su madre, que casi nunca lloraba, le tranquilizaron mucho ahora también. Pero la tranquilidad se interrumpió bruscamente, repentinamente sobresaltó a Durán darse cuenta de que su madre más bien gemía ahora que lloraba, ululaba. Entonces se echó sobre ella y la abrazó y le recogió la cara contra su pecho y la acunó, y su madre se dejó acunar y besar y fue callándose poco a poco, y estaba despeinada y despintada después y encendió un cigarrillo, y otro cigarrillo y otro cigarrillo, cosa que también sorprendió a Durán, pues su madre, que fumaba algo, no había fumado nunca tan seguido. Entonces Durán dijo:


  —Ahora me cuentas, mamá, lo que te pasa. Todo. Desde el principio. Por eso he venido. Ya comprenderás que no he venido porque sí. He venido porque por teléfono me sonaste muy acelerada y algo rara, francamente. Y me asusté y por eso vine, he venido por eso, y ahora veo que he hecho bien. Me alegro de haber venido. Cuéntamelo todo.


  Ramón Durán era quizá demasiado joven e inexperto en el cuidado de otras personas y no comprendía que no siempre pedir que nos cuenten las cosas sirve para que nos las cuenten. En realidad Chipri, al oír a su hijo pedir que le contara, decidió no contar nada. ¿Qué es lo que hubiera podido contar y no quiso contar en aquel momento? No quería contar —porque a todo trance quería preservar lo que pensaba que era la tranquilidad de su hijo en Madrid— que era desgraciada, que se sentía abandonada por Floren, que se sentía humillada, que no se sentía con fuerzas para seguir viviendo, que no sabía qué hacer, que se le venían encima las cuatro paredes de la casa y del mundo. Esto no quería contárselo a su hijo porque formaba parte de lo que nunca contaba por teléfono para que él estuviera tranquilo. Lo otro que tampoco quería contarle, pero que sí acabó contando esa tarde, eran los miedos: la secuela más profunda del abandono de Floren y de la cesantía laboral había sido una sensación de soledad difusa, de desamparo no localizado, por eso ahora tenía amigas como Araceli que nunca había tenido, gente brillante que parloteara mucho, cabecitas a pájaros que la hacían reír y vivir instante tras instante, a resguardo bajo los parloteos.


  —Me voy a quedar aquí unos días, mamá —dijo Durán al cabo de un rato—. Así, poco a poco vamos hablando lo que sea, para que yo me entere bien de qué te pasa.


  Lo curioso fue que Chipri acogió de inmediato esa propuesta con lo que podía llamarse visible alegría. Pero Durán no pudo evitar la idea de que era una alegría impostada. Todo el comportamiento de su madre el resto de la tarde le pareció a Durán que oscilaba entre lo natural y lo teatral. Una vez que se hubo secado las lágrimas y recompuesto un poco el maquillaje, encendió todas las luces de la sala y del resto de la casa y taconeó yendo de un lado a otro, como en los viejos tiempos, cuando desde su cuarto, con la puerta entreabierta, la oía Durán llegar a casa del hotel bien pasadas las siete: encender todas las luces, las innecesarias también, las del vestíbulo, las del cuarto de baño, taconear y hablar con él en voz muy alta de extremo a extremo de la casa, sin esperar contestación, informándole del día en el hotel, trayendo al atardecer el tráfago diurno a casa, a repensarlo, para comprenderlo —así interpretaba aquello el Durán adolescente encantado—. Durán recuerda ahora con toda claridad aquella consoladora presencia ruidosa de su madre habladora, su perfume. Al cabo de un rato, de la cocina venía el olor de la cena preparándose, el grill…, veían la televisión los dos juntos después. Toda esa rutina que había presidido su niñez y juventud volvía ahora después de haber llorado su madre desconsoladamente. Sólo que ahora el taconeo y las palabras, tan indistintas quizá como entonces, no evocaban bienestar sino nerviosismo, una jovialidad ficticia.


  Una de las incógnitas que Durán no logró despejar aquella tarde fue si su madre iba o no verdaderamente a salir y si había quedado verdaderamente o no con la amiga dominicana. No hizo ninguna llamada telefónica para cancelar la cita, aunque esto Durán lo atribuyó al tipo de relación casual, flotante, que tenía con esa amiga. Pero tampoco precisó gran cosa Chipri en un sentido u otro: no se refirió ya más a la salida, por una parte, y por otra no se dejó llevar a ninguna conversación donde ese extremo se aclarara. Durán fue sintiéndose más y más cansado y decidió irse a dormir temprano, confiando en que simplemente con su presencia en la casa tranquilizaría estos días a su madre: confiaba en que la antigua privilegiada relación que ambos habían mantenido acabara imponiéndose y resultando beneficiosa.


  Al día siguiente, sin embargo, no percibió Durán nada tranquilizador. Su madre se despertó muy tarde, casi a las doce de la mañana. Se presentó en la cocina, donde Durán se había instalado después de desayunar y bajar a comprar El País. Llevaba Durán así tres horas, desde las nueve. Él mismo había dormido de un tirón toda la noche. Su madre tenía un aspecto horrible en bata: la cara abotargada, los ojos enrojecidos, el pelo aplastado que daba una impresión de suciedad. Realmente Durán no había visto así nunca a su madre. La había visto en bata pero no así. Volvió al fumar y al toser. Contó que no había logrado conciliar el sueño hasta la madrugada, que sólo había conseguido adormilarse con la televisión puesta, sin dormirse, sin espabilarse. Dijo que se había puesto muy nerviosa pensando que iba a despertar a Durán y que la misma idea de procurar no hacer ruido la había puesto aún más nerviosa todavía, que había tomado hasta seis pastillas de Soñodor, que el Soñodor por cierto no le hacía ya efecto y que lo otro que tenía, el Lexatin, no había querido al final esa noche ni probarlo, para no estar por la mañana hecha unos zorros: el Lexatin, según dijo, le bajaba la tensión. Mientras decía todo esto, bebía café negro y fumaba y se llevaba una mano al pelo aplastado, se alisaba el pelo sin fijarse. Durán se sintió muy desconcertado. Sintió además que se impacientaba al ver así a su madre: esta incipiente impaciencia le introdujo de pronto, como un mecanismo, como un resorte muy preciso, en el contenedor del remordimiento: amaba a su madre también así: malarreglada y vencida: la amaba incluso más que nunca así, y sin embargo verla así le impacientaba: no había tenido dificultad alguna para abandonarla en Málaga años atrás e irse a Madrid. ¡Qué lejos le parecían de pronto Salazar y su casa! Un irreal episodio de su vida del que se avergonzaba ahora, aunque sólo fuera por lo muy entregado a él que había estado en los últimos tiempos: olvidado de su madre a pesar de hablar con ella todas las noches. Y sin embargo no sabía qué hacer ahora con su madre, ¿qué tenía que hacer? Podía quedarse allí un mes, dos meses, el tiempo que hiciera falta. El trabajo de Madrid podía dejarlo a voluntad, al fin y al cabo no había logrado hacer nada importante en Madrid, tal vez podía quedarse aquí… ¿Qué clase de pensamientos eran éstos? ¡Qué estúpida clase de proyecto había sido el suyo de ir a Madrid, que se diluía ahora de golpe con este contraproyecto de quedarse en Marbella a cuidar a su madre! Y la verdad es que sólo si se quedaba a cuidarla se sentiría tranquilo. También me puedo colocar aquí de camarero. He perdido el tiempo en Madrid. Salazar es un pierdetiempo. Era una característica cada vez más visible del carácter de Durán el dejarse absorber por las personas o las circunstancias exteriores en que se encontraba, de tal suerte que podía posponer sus propios intereses o proyectos con facilidad. El propio Durán interpretaba esto como una debilidad de carácter, un residuo infantil le parecía esta maleabilidad de su carácter, que podía sin embargo leerse de otro modo: también podía interpretarse como una sincera empatía, una sincera simpatía que venía de fuera a dentro, del mundo real a su corazón, y que le impulsaba a entregarse sin reservas a cualquier solicitación que le pareciera importante. ¿Qué cosa más importante había en el mundo que su madre ahora mismo?


  —¿Por qué no te arreglas y bajamos a dar un paseo? Hace una mañana estupenda. Podemos dar un buen paseo por todo el paseo marítimo y luego comer pescadito frito en La Carihuela.


  Por fin salieron, al cabo de hora y media, casi era hora de almorzar. Durán se sentía hambriento. Pero insistió en darse el paseo primero, tomar el aire salado del mar, bajar incluso hasta la arena, sentarse incluso en la arena, quitarse los zapatos, sentarse en un bote de los que había boca abajo, hacer que su madre hiciese algo propio de los tiempos en común que ambos habían vivido: algo de la niñez de Durán y de la juventud de su madre: recobrar —pensó Durán, sin llegar a formulárselo así— siquiera el aire, algo del aspecto, los pies descalzos, los lentos pasos marcados en la oscurecida arena de la orilla barrida por una oleada espumeante tras otra, recuperar por un momento aquel tiempo anterior de donde los dos provenían: eso les haría bien. También a mí me hará bien, no sólo a ella, también a mí. Hicieron todas estas cosas en silencio, como si, disfrazados, gesticularan levemente ante la luna del armario de luna del dormitorio de su madre. Y volvieron a subir al paseo marítimo a calzarse, como solían hacerlo, en lo alto de la escalera. Almorzaron pescado frito y vino blanco y dieron las cuatro de la tarde, y delante de los dos se extendió toda la tarde como una cinta transportadora que indefinidamente, sin descanso, pudiera transportarles de la tarde a la noche sin emoción alguna. Justo al salir del restaurante se encontraron con Araceli.


  —¡Es Araceli, mírala! —exclamó Chipri, y agitó la mano en el aire.


  Araceli iba por la otra acera y al ver a Chipri cruzó, ondulatoria, la calzada entera, los coches casi se paraban, era una negra de café con leche que a Durán le pareció altísima y bellísima, una Carmen Miranda sin sombrero-cesto frutal en la cabeza.


  —¡Jehová bendito, pero este call-boy quién es, quiero saberlo! Quiero que me des su celular, que tendrá tres, último grito. Con razón te echó de menos Franchipán ayer, que te estuvimos aguardando hasta la noche, Franchipán y Chelo y todas. Un call-boy venezolano. Pero completamente tú pareces Chipri aquí, con este gigoló total, la personaje de Sweet bird of youth, la Geraldine Page, Chipri, la movie star sensacional. ¡Introdúceme a mí a este joven hombre bárbaro que llevas!


  —Es mi hijo Ramón —dijo Chipri, complacida.


  Ramón Durán vio el cielo abierto. Esto era, esta Araceli, lo que su madre venía necesitando: este mundo —pensó Durán— superficial, acomodado, que haga sitio a mi madre sin exigir gran cosa, sin herirla. Se alegró de haberse encontrado con Araceli y decidió aprovechar lo del call-boy y los demás absurdos para retenerla con ellos toda la tarde, a ser posible. De esa manera —añadió pesaroso Ramón Durán mentalmente— no estarían los dos solos, mano a mano, cada cual con sus secretos, para empezar yo con el mío, porque quizá el que tenga yo toda esa vida de Madrid, de Salazar, también de Juanjo, de la que no he hablado a mi madre nunca, me hace temer secretos en la vida de mi madre, que nunca antes tuvo secretos para mí. Y los secretos nos distancian.


  Todo esto iba intercalándose en el animado monólogo de Araceli, que ahora contaba cómo Franchipán no había podido concentrarse en el candomblé de todo bien ayer tarde por culpa de no haber Chipri estado allí, como dijo que iría y estaría. Ramón Durán intervino al llegar aquí:


  —De lo de ayer tengo la culpa yo, Araceli, que me presenté sin avisar. Y mi madre, que estaba arreglada para salir, no se atrevió a dejarme y a salir. Tengo yo toda la culpa.


  La tarde transcurría apaciblemente. Habían ido a sentarse —era una buena tarde de otoño malagueño— en uno de los cafés de la plaza de los naranjos. Había una profusión de rojos difuminados, de magentas, y un herrumbroso color piel de membrillos en el aire blanco, atardecido y marítimo. Tomaron chocolate con churros y la madre de Durán contó, muy animada ahora, de los primeros tiempos de Marbella, cuando era joven, cuando se fundaron los primeros hoteles, gentes elegantes de Madrid, conoció ella tanta gente en la sombrerería-tea room de Ana de Pombo, que quedaba allí mismo, cerca del puesto del churrero. Durán se sentía cada vez más tranquilo, se dejó ir por la conversación de ambas mujeres y sintió una casi tierna simpatía por Araceli al ver a su madre contenta y aparentemente tranquila hasta el final de aquella tarde. Ya habría tiempo en estos días para preguntar a su madre quién era Franchipán y quiénes más había en ese grupo que su madre conocía, y a qué había venido el llanto la otra tarde, el desconsuelo, y si aún veía al Floren. Tenía todo el tiempo del mundo para esclarecerlo todo y dejar las cosas arregladas. Esta idea de arreglar las cosas, allanarlas, le impulsaba a Durán hacia delante, a aguardar con tranquilidad el final de esta tarde y de las tardes siguientes: todo iría bien, todo saldría bien. La angustia que creyó detectar en la voz de su madre por teléfono fue tal vez fruto de su propio carácter aprensivo, de su sentimiento de culpabilidad fruto de la distancia. Todo estaría bien y acabaría bien dentro de poco. Sentía ganas casi de echar a correr, como de crío, todo alrededor de la plaza de los naranjos entre las mesas de los restaurantes para celebrar el bienestar universal que ya llegaba. Serían las siete de la tarde, que se sentía ya el relente, cuando se levantaron. Volvieron a casa paseando lentamente, acompañados un buen trecho por Araceli, que no vivía lejos de su madre. Quedaron en almorzar al día siguiente los tres juntos. Iba a cerrarse la tarde de ese modo, con el encuentro de mañana como un lugar común para los tres. Todo iba a ser cuestión de elegir bien el restaurante, el menú, el vino, de estar guapo y simpático Durán y ellas dos locuaces y exóticas: contagiada Chipri de la negritud del cafetal y la lozanía de la carne mulata y los labios grandes con sabor a papaya. En esto, un coche, al llegar al último semáforo antes del bloque de Chipri, se detuvo junto a ellos tres y un hombre que bajó el cristal ahumado, con velocidad y suavidad de coche bueno, requirió a Araceli:


  —¿Por qué no estás on the phone? ¿Qué has tú estado haciendo todo el día? ¡Vente ahora, come on in, I’ve got to talk to you!


  Y, para sorpresa de Ramón Durán, Araceli montó en aquel lujoso coche, un Audi A6 3.0 TDI —observó, con curiosidad, Durán, quien últimamente se fijaba en las marcas de los buenos coches porque comenzaba a desear poseer uno propio.
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  Aquella noche feliz se quedaron hablando los dos hasta muy tarde. Durán, maravillado, se dejaba arrastrar por el río aquel, impetuoso y tranquilo, de la recién recobrada felicidad juvenil de los dos, madre e hijo, charlando hasta las tantas. Cuando por fin se acostó, cruzó como un recuerdo muy lejano la imagen de Juanjo y Salazar allá en Madrid, bromeando entre ellos. Una imagen sobrevenida ahora, de otro reino, que apenas distrajo a Durán por un instante antes de quedarse dormido.


  Araceli había aparecido al poco de acabarse —aparentemente para siempre— lo de Floren. Se habían conocido en una feria de biocultura en un pabellón del centro de Marbella, entre stands macrobióticos, método Pilates, talasoterapia, aromaterapia, candelería psicotrópica para casos de estrés, acupuntura, masajes, quiromasajes, reflexología podal, fisioterapia, ciencia de los abalorios, flores de Bach, cuencos tibetanos, tai chi y una sección especial dedicada a la República Dominicana: prácticas de magia negra y blanca y santería. Estaba Chipri peor incluso de lo que ella misma creía: lo del Floren había sido un mal golpe en un mal momento, demasiado inesperado: justo cuando Chipri acababa de hacer su régimen de adelgazar en Incosol y se sentía enamorada y delgada. Hubiera sido preferible quizá engañarla entonces, pero Floren no tuvo ni siquiera esa delicadeza, ni siquiera por unos días. Se sintió agobiado y lo vomitó todo y destrozó a Chipri. Aquella tarde de Araceli, Chipri había salido a la calle para no estar en casa, se había llegado a la feria de biocultura donde le pareció fácil pasar desapercibida. Araceli de pronto se dirigió a ella, la interpeló, y Chipri se dejó arrastrar por aquella labia medio cómica de Araceli, y, sorprendiéndose a sí misma, le contó todo lo de su problema con el Floren. «Ah, pero déjame que yo te diga. Para resolucionar esta situación lo mejor es que hablemos con Franchipán, mano de santo». Franchipán resultó ser un gran mulato, cargado de sortijas y lunares, que solía instalarse después de copiosos almuerzos en las marisquerías del paseo marítimo, en la cafetería de la calle mayor, justo detrás del club financiero e inmobiliario. Allí se le veía siempre rodeado de una corte equívoca de jóvenes marroquíes acomodados, que recordaban a los propietarios de proliferantes melilleros, los antiguos decomisos de Ceuta y Melilla, y también de personas que se sentaban un rato con él como a pasar consulta. Allí bebía sus Bayleys y su thé citron, allí hizo las presentaciones Araceli de Chipri y Franchipán. Al verla, Franchipán entornó los ojos, ladeada la cabeza, y dijo:


  —Mi hijita, lo sé todo.


  —¡Lo ves! —exclamó Araceli fascinada—. Con sólo verte, ya todo lo sabe. Es un vidente de primera, que le solía consultar la Nancy Reagan.


  —Bien cierto, bien cierto, en Hollywood estuve, pero pronto lo dejé. ¡Disolución! El oro mercantil, afrodisiaco-letal. Cada vez que venían a preguntarme todas ellas, las yo miraba un momentito sólo: lo que os pasa, yo decía, no es más que el espejismo total de la saciada. Vuestros cuerpos quemados por la sal del sol, salmuera pura, requemadas y flacas, nada sois. Vuestra alma es gorda y fofa, la enana gorda que no ha salido de su pubertad. Por eso no las quise ver ya más y me vine aquí, a la madre patria, donde tengo yo, sorpréndete, más clientes y clientas que Octavito Aceves. Ahora, una cosa yo te digo, los onofres se rompen, una vez que se rompen, para la entera eternidad…


  Todo esto era tan lábil que podía ser digerido mentalmente sin apenas masticación: era en realidad lo que en aquel trance mejor convenía a Chipri: una papilla verbal combinada con una gesticulación segura de sí misma. Así fue como cogió la costumbre de telefonear o ir a visitar a Franchipán una vez por semana e incluso dos veces por semana. Las sesiones con Franchipán tenían dos partes: una primera, privada, un tête-a-tête con Franchipán, frecuentemente interrumpido por llamadas telefónicas y una segunda parte, pública, que venía a ser como un pleno. El momento verdaderamente embriagador era el pleno: ahí, en ese pleno, Franchipán, que llevaba en todo momento la voz cantante, leía cartas que le enviaban de todo el mundo, comunicaba noticias de amigos próximos y lejanos, celebraba una pequeña misa blanca con rezos incomprensibles e imposición de manos. La imposición de manos era el momento final del pleno. Franchipán recorría la sala imponiendo las manos con diferentes grados de extensión, cercanía y lejanía para cada cual, a veces tocaba la cabeza con la punta de los dedos, sólo la frente o la coronilla, con ambas manos o una sola, a veces instalaba la cabeza entre sus dos enormes manos y la giraba lentamente para dulcificarla murmurando: Redondéate, redondéate. A veces golpeaba con la palma de la mano derecha la frente de una de sus feligresas, algunas veces —quizá una o dos en toda la tarde— renunciaba y decía: Imposible, hoy no, hoy no, no puedo. Me quemaría las yemas de los dedos con el fuego o con el hielo de esta cabeza hoy. Eran rituales muy absurdos, que tenían la ventaja de poderse deglutir sin masticar, como una liturgia-basura que creaba sin embargo una corriente de simpatía entre todos los asistentes y Franchipán, un estado mental propenso al llanto y al abrazo, un estado fisiológico entre risueño y convulso. A veces alguno de los asistentes rompía en sollozos, o en risas, o en gemidos, o en grandes gritos: prorrumpía su voz en medio de la velada. Algunas personas se quedaban dormidas hablando, como en un trance. Chipri encontró todo aquello relajante en un principio, y luego se acostumbró. Pensaba que no había mal alguno en todo aquello.


  De todo esto se fue enterando Durán a lo largo de aquella semana, que se le alargó mucho y que le hacía sentirse al final del día anormalmente agotado y vacío. Se sentía Durán succionado ahora por los relatos que su madre hacía de su vida presente y de sus nuevas amistades, por las cosas que oía contar a Araceli o lo que le contaban de las veladas en casa de Franchipán. Y esta sensación de vaciamiento no era nueva: Durán había descubierto esta misma emoción en las tardes o las noches con Salazar e incluso últimamente también con Juanjo: era una sensación de larga duración, una especie de estado de ánimo que hacía sentirse a Durán parte de un conjunto —amigo de Salazar, hijo de Chipri, amante de Juanjo— sin que la pertenencia a ese conjunto le produjera la menor sensación de plenitud: Soy parte de esto —se decía Durán en esas ocasiones—, no podría irme ahora, dejarles plantados y mucho menos irme para siempre: les pertenezco. Esta pertenencia hace que me sienta necesitado y como devorado amablemente por estas tres personas, sin ninguna compensación para mí: me siento poseído, siento que les pertenezco y que ellos no me pertenecen a mí, yo no los poseo. Los tres son más fuertes que yo y me arrastran hacia donde ellos van, sea donde sea. Era un estado de ánimo muy desazonante, que Durán no se sentía capaz de cambiar por sí solo. En el caso particular de su madre, esta sensación de vacío al cabo del día le parecía tener a Durán unas connotaciones alarmantes. Mientras que con Salazar y con Juanjo aquella sensación de familiaridad distanciada y vaciamiento no parecía tener consecuencias —al fin y al cabo estos dos personajes no parecían necesitar realmente a Durán—, en el caso de su madre sí le parecía a Durán que su madre le necesitaba, que no se trataba sólo de tomar nota de su vida o de disfrutar de las anécdotas, sino que tenía que estar preparado para salvarla o ayudarla a vivir. Antes de irse a Madrid, tanto en su época de adolescente como en los años de los amores con Juanjo, la relación entre Chipri y Durán había sido muy clara: ambos creían entenderse con medias palabras y ambos disfrutaban compartiendo casa, diversiones, almuerzos… Durán nunca había sentido lo que ahora sentía, a saber: una urgencia (una angustia instalada en la boca del estómago por extraer alguna sabiduría) por entender y ser capaz de intervenir favorablemente en la vida de su madre. Análoga angustia había sentido en Madrid en los primeros tiempos de encontrarse con Juanjo y verle tan echado a perder. Pero por otra parte nada sucedía, nada le estaba pasando a su madre, a simple vista al menos. Estaba haciendo, sí, posiblemente una vida inútil, cobrando a la baja, ¿hasta cuándo duraría esta situación? Durán no estaba en buenas condiciones para ejecutar el papel que mentalmente pensaba que debía representar. Para su madre era un poco todavía el adolescente guapo. Quizá —pensaba Durán— en paralelo con la idea que su madre tenía aún de sí misma, por deprimida que estuviese: que ella era en cambio, todavía, la mujer de negocios, eficaz, práctica, guapa, que siempre había sido. Al cabo de una semana de oír historias de Araceli, Durán empezó a pensar que no hacía nada en Marbella y que tenía que marcharse. De alguna manera su madre había estado entretenida saliendo con él, paseando, almorzando, cenando… No era tranquilizadora la locuacidad de su madre, pero verla ejercía un efecto sedante en Durán y Marbella era ahora, en otoño, un lugar tranquilo: un poco aburrido —Durán calculaba que podía volver a Madrid pronto y regresar a Marbella para las navidades—. Había hablado con Salazar un día en que su madre había salido, Salazar había estado amable, pero distante. La única frase que Durán recordaba de su conversación con Salazar era una frase rara y poco característica: «Quédate todo el tiempo que haga falta, pero que conste que Juanjo y yo te echamos de menos». De estas dos frases, la última le había sonado a Durán completamente falsa. En realidad él mismo no echaba de menos a ninguno de los dos, pero que Salazar le echara de menos a él era impensable. El otro significado de la frase era veladamente amenazador: en aquel sujeto gramatical —Juanjo y yo— había una ligazón extrañamente matrimonial, de pareja. ¿Eran pareja ahora Juanjo y Salazar y lo de echarle de menos era una expresión guasona, una burla que significaba lo contrario? Curiosamente esta segunda interpretación sí casaba con la manera de ser de Salazar, con su humor agresivo e hiriente. Durán decidió que se iría a Madrid al final de aquella semana.


  Aquella misma noche atracaron el piso de enfrente del rellano de su madre. Y Araceli, después de mucho hacerse de rogar por teléfono, apareció al final de la tarde con el rostro tumefacto, Durán casi no logró verla bien, ella no se dejaba ver, llevaba un pañuelo que le cubría la cabeza, pero supo por el relato de su madre que el marido de Araceli, que era alemán, había regresado a Marbella de improviso y la había encontrado en el lecho conyugal con un hombre. Ramón Durán no pudo menos de preguntar aquella noche a su madre:


  —¿Te ha dicho si por casualidad ese hombre era el tipo del Audi?


  La conjunción de ambos sucesos desquició mucho a Durán, casi más que a su madre. ¿Cómo iba a irse justo ahora a Madrid? Entonces fue cuando su madre empezó a contarle historias terroríficas.


  Fue una casualidad que la violencia que acababa de sufrir Araceli y el robo del piso de enfrente coincidieran en el tiempo. Era una simple coincidencia —cada uno de los dos incidentes era independiente del otro—, pero su madre los trenzó juntos, intercalando a cada trecho innecesarios nudos que el nerviosismo reanudaba cada vez más fuerte cuando intentaba Durán desanudarlos. Chipri hacía una suma de ambos acontecimientos cuyos sumandos eran, por una parte, la brutalidad del marido alemán de Araceli, en lo que tenía de súbita (hasta entonces había hablado siempre de su marido como de una persona encantadora), pero también por lo que súbitamente revelaba de Araceli: que no sólo se dejaba acompañar en automóvil por un hombre de vez en cuando, sino que también se acostaba con ellos o por lo menos con alguno de ellos. Esta segunda revelación cobraba especial importancia por lo inesperado: de pronto Araceli tenía una doble vida que se había visto obligada a confesar a Chipri a consecuencia de la paliza. Pero, por otra parte, esos sumandos de Araceli se añadían a los sumandos del robo que revelaban un doble fondo, esta vez no personal sino impersonal, colectivo, urbano: la pacífica superficie burguesa de la Marbella otoñal que Chipri conocía, se había visto repentinamente agujereada por un robo en el piso de enfrente. Entre el piso de enfrente y el de Chipri sólo había un breve descansillo con una planta de interior debajo del interruptor de la luz, una kentia, que ahí seguía, neutral, en medio justo del pasillo como un testigo mudo de lo ocurrido. Chipri refirió a su hijo durante varias noches la situación una y otra vez: a la una de la madrugada (este dato se sabía por la policía, que había interrogado a los vecinos del bloque que oían ruidos extraños a esa hora) un hombre, quizá dos hombres (habían aparecido en la tarima dos tipos distintos de pisadas) habían abierto la puerta con una ganzúa, habían recorrido silenciosamente con las caras cubiertas con una media de seda (este detalle era invención de Chipri) todas las habitaciones de la casa, cuarto de estar-comedor, cocina, cuarto de baño, habitación de invitados, para finalmente llegar al dormitorio conyugal, donde dormían los dueños de la casa, de avanzada edad, unos sesenta y cinco años, que habían sido amordazados y atados, cubierta la cabeza de los dos con una sábana, arrojados al suelo. La dueña de esa casa tenía, según Chipri, la tensión muy alta y había tenido que ser trasladada a urgencias. Los ladrones se habían sentado en la cama y fumado cigarrillos. ¿Habían dejado colillas en los ceniceros? ¿Habían dejado su ADN en las colillas? Chipri veía todos los lunes CSI y estaba al tanto de las investigaciones de la policía forense. Habían arramplado con todo: con las joyas, con el dinero, unos dos mil euros en metálico. Tampoco tanto, en opinión de Chipri. Todo lo que pudiese ser transportado en un maletín. Lo escalofriante, según Chipri, procedía, precisamente, del hecho de que, sumado todo lo que se llevaron en joyas y en metálico, no pasaba de siete mil u ocho mil euros: esto significaba que habían entrado a robar a bulto, podían haber elegido la puerta de Chipri, y que en cierta manera robaban por robar. Ni siquiera la relativa insignificancia del matrimonio o de Chipri, la casi absoluta seguridad que podría tener cualquier ladrón de que no habría gran cosa de valor en la casa, servía de protección: nada servía de protección, salvo, en opinión de los agentes que visitaron a Chipri y a los vecinos el día siguiente al atraco, unas buenas alarmas conectadas con la comisaría más próxima. Todo este asunto implicaba que la policía entrase y saliese con frecuencia de la casa, cerrajeros, compañía de seguros… Examinado a la luz del día, toda esta agitación producía una sensación alegre, en opinión de Durán, que por cierto coincidió con un momento de alza en el ánimo de su madre. Se pasaba el día de charla con la policía y los diferentes operarios. A consecuencia de todo ello, encargó un carísimo y complejísimo sistema de alarma para su propio piso: dio como teléfono de contacto, además de su propio móvil, el número del móvil de Durán. Si alguien entraba en el piso de Chipri por la fuerza, sonaría de inmediato la alarma en la central de alarmas: Prosegur llamaría al móvil de Chipri o de Durán, y, caso de que ninguno de ellos respondiera y proporcionara un nombre en clave al operario, se daría aviso a la policía para que se presentase en pocos minutos en la vivienda. El nombre en clave que escogió Chipri fue Don Pelayo. La alarma en la casa era realmente estrepitosa. Y era sobre todo un asunto de gran minucia: cada vez que Chipri entraba o salía de la casa, tenía que activar la clave. Obligaba a los ocupantes de la casa, Chipri y Durán, a no olvidar que en la casa estaba instalada la alarma. Si lo olvidaban y no tecleaban con rapidez la clave correcta, la clave se disparaba. Esto era engorroso, pero, según la policía, lo único efectivo. Chipri tomó al principio todas estas minuciosas reglas casi como un estimulante y divertido juego. Le hacía sentirse protegida. ¿Sería Chipri capaz de mantener este buen ánimo a lo largo de días y meses?, se preguntaba Durán. Durán estaba contento: no consideraba que su madre estuviera enferma, ni siquiera débil. No tenía la menor noción de esa psiquiatría divulgativa que se denomina bipolaridad a los estados de ánimo ciclotímicos. Así que durante unos días el barullo de las instalaciones de alarmas y las idas y venidas de la policía mantuvieron a su madre de buen humor. Si las cosas seguían así, Durán pensaba, si lo de Araceli se arreglaba de un modo u otro, Durán podría regresar a Madrid sin ningún cargo de conciencia.


  ¿Y qué pasaba con Araceli? Este asunto estaba muy confuso. Araceli por de pronto había perdido la locuacidad de otros tiempos: ahora pasaba con Chipri casi todas las tardes pero más bien contribuía a ensombrecer el ambiente. Al parecer el alemán había regresado a Alemania, pero tenía intención de poner en marcha el divorcio. «Reconoce que tampoco es grato —comentaba Chipri con Durán— regresar de viaje a tu piso de vacaciones y encontrarte a tu mujer con otro». «¿Pero ella qué dice? ¿Qué dice Araceli?», quería saber Durán. El caso era que Araceli no acababa de resultar coherente del todo. Unas veces negaba que estuvieran metidos en la cama y acusaba a su marido de haberse comportado como una mala bestia que entró pegando patadas en la casa: otras veces, en cambio, reconocía que sí se hallaban en una situación comprometida, aunque los dos vestidos, Araceli y su acompañante. Así que la impresión para un recién llegado tenía a la fuerza que ser desagradable. «¡Y más si es el marido!», exclamaba Durán, no pudiendo evitar reírse. Por otro lado, la comunicación verbal entre el alemán y Araceli no era del todo fluida. Nunca lo había sido, pero también es verdad que nunca había hecho falta. La media lengua del amor, la lengua de trapo de los mimos y caricias, había bastado para el sobreentenderse de los dos. El lenguaje corporal de Araceli era suficientemente explícito y le había bastado hacerse entender corporalmente y con una media lengua para todo lo demás. Pero el lenguaje de las explicaciones que ahora tenía que dar no podía ser corporal y no podía ser de media lengua. Había que poner en claro muchas cosas que Araceli no podía poner en claro. Franchipán intervino en este punto haciendo ver a Araceli que había sufrido una agresión física totalmente desproporcionada. Esto podía ser denunciado a la policía, según Franchipán. Pero Chipri no acababa de estar de acuerdo. Araceli era consciente de haber faltado levemente —por ponerse uno en lo mejor— a la lealtad con su alemán y tenía que encontrar la manera, por lo menos mostrarse arrepentida y pedir perdón.
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  Durán de pronto se encontró comprometido en una situación ajena —era la situación de su madre— que le afectaba emocionalmente mucho pero que sólo era capaz de comprender a medias. Durán se daba cuenta de que para su madre él era todavía un guapo adolescente sin capacidad de acción, a quien quería mucho pero no podía tomar demasiado en serio. Durán se sentía, pues, desplazado y sin ningún papel concreto que jugar, salvo el de buen hijo que acompaña a su madre. Este papel era un poco humillante. Durán hubiera deseado entender las cosas mejor y que se le hiciera más caso. La cuestión era que quizá Chipri no entendía las cosas mejor que su hijo. Ambos se habían cerrado en un circuito de comunicación no comunicativa. Se querían y estaban en comunicación, pero lo que comunicaban era, en opinión de Durán, demasiado poco. Esta situación de irrelevancia que hacía sufrir a Durán fue la que le hizo lentamente convencerse de que debía regresar a Madrid: no tenía gran cosa que hacer en Madrid —de pronto Madrid se redujo a ser la casa de Salazar: un lugar sin salida, pero confortable, al menos al pensar en él desde Marbella—. Tenía además que volver para reclamar su sitio: sus dos sitios. Esto de la reclamación era una idea nueva, aún en fárfula, que dejaba a Durán entre curioso y perplejo. Su relación con Salazar y su relación con Juanjo eran dos relaciones distintas que, de alguna manera, por culpa de la pasividad de Durán, amenazaban con integrarse en una sola, en la cual Durán no tenía cabida.


  Había hablado de nuevo con Salazar por teléfono. Salazar había estado encantador. Había repetido aquel Juanjo y yo te echamos de menos que —Durán decidió— era amenazador y no era reconfortante. ¿Qué estaba pasando en Madrid? De pronto, Durán era incapaz de darse cuenta de que nada esencial para su vida verdadera estaba sucediendo o dejando de suceder en Madrid en casa de Salazar. Y de la misma manera que, en la relación con su madre, no lograba Durán percibir ninguna posición relevante para sí mismo excepto la aburrida posición del buen hijo que acompaña a su madre, así tampoco era capaz de percibir que Madrid no era Salazar, sino un posible lugar —ni mejor ni peor que otro cualquiera— para su desarrollo personal. Que en Madrid Durán lograra sobrevivir trabajando en bares y discotecas hasta las tantas los fines de semana, no significaba nada. Lo significativo era, al revés, que a fuerza de sobrevivir había empezado a desvivirse, a desustanciarse. Sustancia es una palabra fea. Ni siquiera Aristóteles la embellece: pero designa una cualidad que todos reconocemos: designa la integración del sujeto individual humano. Es una cuestión muy sencilla: integración o desintegración. Si Durán no logra un grado suficiente de integridad propia, Durán desaparecerá como si no hubiera existido, como si nadie jamás le hubiera visto, como si no hubiese sido amado nunca por nadie. El concepto de sustancia que procede de Aristóteles y que fija genialmente, éticamente, Spinoza, es indispensable para comprender lo que aquí quiere decirse.


  Durán, a partir de ahora, prepara su regreso a Madrid, que es también preparar a su madre para que acepte su marcha: entonces descubre que necesita hacer muy pocos preparativos, porque su madre es la que le anima a irse. Tanto le anima, que parece que le quiere echar de la casa. Y Durán toma esto muy a mal. Pero es imposible tomar a mal a su madre. Durán adora a su madre. Se siente adorado por ella. Luego, últimamente nada puede ser tomado a mal. Pero esta misma condición, este no poder enfrentarse los dos, porque se aman, contribuye en la práctica a una especie de ambivalencia, una oscilatoriedad que hace que Durán no sepa si tiene que irse o tiene que quedarse. Por fin decide irse, pero la decisión no resuelve el asunto, que queda pendiente: ¿está su madre en ese momento en peligro, en Marbella, subjetiva u objetivamente? ¿Necesitaría que, a pesar de todo, incluso como simple acompañante ineficaz, se quedara su hijo con ella? ¿Debería Durán, en la terminología sartreana, unirse a la Resistencia, irse a Madrid para continuar su vida, o quedarse a cuidar a su madre enferma?


  El regreso a Madrid, que por un instante, en la medida en que es un proyecto de futuro, puede ser examinado con optimismo, no acaba —ni siquiera desde el optimismo momentáneo— de resultar tranquilizador: Durán vuelve a una situación que ya no es, probablemente, la que dejó cuando vino a Marbella a visitar a su madre: Salazar y Juanjo han tenido que intimar (Durán no puede sustraerse a esta idea) y ahora, con toda seguridad, presentarán un frente unificado contra él. ¿Pero por qué tiene esto que ser así? Quizá ha ocurrido lo contrario. Quizá Salazar y Juanjo no se han entendido. Quizá Juanjo añora el regreso de Durán, cansado ya del erotismo mental de Salazar. De hecho, es Durán quien desea otra vez a Juanjo, y le imagina desnudo entre las sábanas. Le imagina como siempre, como de joven, con toda la carga de pasión y de ternura que tuvo en un principio. Estas imaginaciones que le asedian ahora por las noches, van a determinar su regreso a Madrid. Su regreso a un lugar donde no tiene realmente ni oficio ni beneficio, salvo quedarse a vivir en casa de Salazar: no tiene ningún proyecto de estudios concreto, aparte de una vaga idea de aprender inglés. Lo normal es que acabe trabajando por horas los fines de semana y dependiendo de Salazar para vivir. Es característico del confuso estado mental de Ramón Durán el no ser capaz de percibir, a la hora de preparar su viaje de vuelta, que Madrid es un cepo para él. Y que sólo si vigorosamente se empeña en romper el circuito creado por Salazar, tendrá alguna posibilidad de sobrevivir como entidad independiente. ¿Pero quién desea en realidad ser independiente, ser libre? Durán ha deseado siempre, y también ahora, intensísimamente, ser amado. Ser amado es ser entregado. Ser amado es perder la libertad y querer perder la libertad. Durán desea amar y ser amado: desea hacer perder la libertad y, a cambio, perderla él mismo. Ni el amante ni el amado son libres, sólo son esclavos felices. El problema es que en ocasiones no son felices: son esclavos. Con todas estas cosas en el disparadero Ramón Durán apura los últimos días de conversaciones con su madre antes de volver a Madrid. ¿Pero qué es lo que Chipri está contando ahora? ¿Qué está pasando con Araceli y el amante de Araceli, y el marido alemán de Araceli? ¿Qué papel cumple Franchipán en todo esto? ¿Es también Franchipán un amante de Araceli? ¿Acabarán formando Araceli, su marido alemán y su amante un ménage-à-trois como sugiere, e incluso desea, Franchipán? ¿Y los miedos de Chipri, que la aíslan en su piso y la hacen cuchichear historias de atracos y de navajazos y de conocidos muertos, que cortocircuitan el aire de los sueños y las pesadillas hasta entrecruzarse con nosotros en el aire de la vida cotidiana?
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  El caso no era —pensó Durán, sin formularlo así— del todo equivalente al dilema sartreano: unirse a la Resistencia o cuidar a la madre enferma. Aquí no había un dilema tan acerado. Madrid no era un lugar heroico y peligroso, dotado de significación universal, como la Resistencia, ni Marbella era un lugar igualmente heroico de significación individual como cuidar a la madre enferma. En el dilema sartreano, los pesos ontológicos respectivos de ambos cuernos del dilema son equivalentes. ¿Y aquí? Que Durán perciba como equivalentes los dos lados del dilema es una falta moral: Durán comete una falta al elegir irse a Madrid, por eso el remordimiento de después. Por otra parte, y dado que Durán presiente que no está obrando del todo correctamente, hace un apaño, en el sentido de que dice que volverá en navidades. Y como de verdad piensa volver en navidades no es tanto apaño. Pero podría quedarse en Marbella y sería más útil a su madre y tendría más facilidades para conseguir empleo, por ejemplo como camarero o como agente inmobiliario que enseña los pisos en venta. Esto en cambio le interesa menos que Madrid. ¿Pero por qué le interesa Madrid? Porque le interesa Salazar, en parte por un deseo de chico de provincias que quiere una vida propia en la capital y en parte picado por el morbo.


  Decide, a primeros de diciembre, irse a Madrid un par de semanas y volver para pasar las navidades con su madre. Chipri parece contenta con esto. La última tarde antes del viaje, Durán y su madre se reúnen con Araceli en una cafetería del paseo marítimo. Durán observa, asombrado, que Araceli no parece acordarse de nada de lo ocurrido: el alemán no ha regresado a Alemania, sigue en Marbella, viviendo en el piso conyugal e inconsecuentemente se lleva de maravilla ahora con el amante de Araceli, que se llama Raymond. Todo ello, no obstante sonar raro, tranquiliza a Durán. Se despiden hasta las navidades. La mañana siguiente, sin avisar en Madrid, Durán toma un tren desde Málaga hasta Sevilla y en Sevilla toma un AVE que le deja en Madrid a primeras horas de la tarde. A medida que se acerca a Madrid, con esa velocidad sostenida e insonorizada del AVE, Durán comienza a sentirse inquieto: ha transcurrido un mes desde que se fue. En ninguna de las dos o tres ocasiones que ha telefoneado a Madrid ha hablado con Juanjo. Juanjo, al parecer, se reúne con frecuencia ahora con Salazar. Durán supone que seguirá viviendo en su piso con los compañeros del cursillo. En la estación de Atocha toma un taxi. Da la dirección de Salazar, abre el portal con su llavín, sube en el ascensor hasta el piso, abre la puerta con su llave, pero la puerta tiene la cadena echada. Tiene que llamar al timbre. Puede entrever el recibidor iluminado y oír claramente abrirse la puerta de la sala. Juanjo se dispone a abrir la puerta. Juanjo lleva sólo puesta una camiseta de tirantes que resaltan sus hombros cuadrados y musculosos. La piel de Juanjo brilla un poco, como si se hubiera dado aceite.


  —¡Hombre, tío! —exclama Juanjo—. ¡Cómo te presentas así!


  —¿Cómo me presento?


  —Así, sin avisar. No te esperábamos.


  —¿No me esperabais?


  —No. Francamente no.


  —Bueno. Pues estoy aquí. ¿Qué más da que me esperarais o que no?


  El plural de la frase de Juanjo sorprende —como por teléfono— a Durán. ¿Qué es eso de que no le esperaban? Los dos se han quedado mirándose frente a frente en el vestíbulo sin moverse. Se abre ahora la puerta de la sala y aparece Salazar vestido con una bata de seda gris. Jamás —que Durán recuerde— se ha paseado Salazar por la casa en bata a las cuatro de la tarde. Realmente se siente Durán extraño ahora, como si acabara de entrometerse en casa de unos conocidos sorprendiéndoles desagradablemente.


  —¡Qué pintas tenéis los dos! —comenta Durán—. Voy a dejar mis cosas.


  —¿Dónde vas a dejar tus cosas? —inquiere Salazar.


  —En mi cuarto.


  —Es que ahora tu cuarto es de los dos. Ahora vivo aquí también yo —declara Juanjo.


  —¡Ah!… Muy bien —comenta Durán, estupefacto.


  —Tendréis que compartir la cama de momento —comenta Salazar, que sonríe y observa la situación con la cabeza ladeada—. ¿No os molestará, supongo? No sería la primera vez, vamos, digo yo.


  —No. A mí no me molesta pero no sabía nada. No sabía que te habías venido a vivir aquí.


  —Pues ya ves —dice Juanjo.


  Durán lleva a su cuarto la maleta. El cuarto ya no tiene el aspecto de cuando lo abandonó. La presencia de Juanjo es visible y es considerable el desorden: todo está un poco por los suelos, los jerseys, las zapatillas deportivas. La habitación tiene un aire de desaseo juvenil, un aire adolescente: hay un póster del Málaga fútbol club y dos pósters del futbolista holandés del Ajax, el de los calzoncillos marcando paquete, uno que se parece a Beckham. La cama está deshecha. Juanjo le ha seguido y se apoya ahora en el marco de la puerta.


  —Joder, tío, podías haber recogido esto un poco.


  —Es que no te esperábamos.


  —Eso da igual, ¿a ti te gusta vivir así en esta pocilga?


  —No seas borde, tío. Hace mucho que me conoces, ¿qué más te da que esté sin arreglar? ¿Es que ya no te gusto?


  —¿Qué tiene que ver que me gustes o no?, ¿qué gilipollez es ésta?


  Durán se siente irritado ahora, más irritado que nunca. ¿Qué es toda esta mierda? ¿Qué se le está dando a entender? ¿Ha sido sustituido por Juanjo, que ahora ocupa su lugar? ¿Qué tiene que decir Salazar? La habitual pulcritud de Salazar a la fuerza tendrá que darse de bruces contra esta incuria, este desaliño pseudojuvenil agresivo y rancio que Juanjo se permite.
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  Durán recordará después —meses más tarde, años más tarde— este regreso a la casa de Salazar: esta escena primitiva, dotada de una vivacidad análoga a la de los primeros contactos carnales con Juanjo. Entre la ternura y la deliciosa fogosidad de las duchas del colegio a los dieciséis años, dejándose masturbar y penetrar por Juanjo, su maravilloso monitor de futbito, y esta escena de esta tarde (con Juanjo en camiseta en presencia de Salazar, en el cuarto desordenado y rancio, en el corazón de esta juventud revenida que de pronto Juanjo representa y cuyo contagio siente Ramón Durán en la piel, como un eczema) hay una hilazón continuada, enervante. ¿Es que no hay otra habitación en la casa? Hay de hecho otra pequeña habitación en el piso de Salazar (aparte del dormitorio del propio Salazar), junto a la cocina, una habitación que se usa como trastero, donde está la lavadora, donde hubo, y está todavía, la cama de la criada que Salazar tuvo hace años fija. Ahí lleva Durán su desazón y su bolsa de viaje, y ahí se asoma a la ventana, que da a un patio interior, porque se ahoga y tiene que respirar aire fresco. Contempla los tendederos, con poca ropa ahora, sólo con una colcha en el tercer piso. La colcha se mece suavemente y le recuerda a Durán el mundo malagueño de su madre cuando era crío: se siente irritadísimo. Es incapaz, sin embargo, de poner nombre a lo que siente, es incapaz incluso de mencionar lo que siente. ¿Qué es lo que siente? Es un tapiz cuya figura total Ramón Durán vive sin poder desglosarla: él mismo es parte entretrenzada del tapiz, una figura del tapiz: la única sensación inconfundible para él mismo es que no puede parar quieto. Así que se quita de la ventana y cierra la ventana y se sienta al borde del camastro, atestado de cajas de cartón. De pronto piensa que es ridículo quedarse aquí, como una criada escondida en un cuartucho atestado de cajas de cartón, y va a la sala, donde Salazar se ha sentado a leer junto a la ventana de la terraza. Javier Salazar, sentado en su butaca de cretona amarilla, de perfil, recortándose su silueta contra la crecientemente ennegrecida ventana del otoño madrileño —ya es de noche a pesar no ser siquiera las seis de la tarde—, representa una admirable figura para un retratista romántico: Madrazo haría un espléndido retrato de este hombre casi anciano, pero joven aún, que lee su libro. Juanjo se ha retirado o quizá ha salido.


  —¿Qué hostias es esto, todo esto? —inquiere Ramón Durán con una voz tan áspera e irritada que él mismo se sorprende.


  —¿Qué es todo esto? ¿Que qué es todo esto? ¿Qué te pasa, a qué te refieres?


  Salazar se siente bien ahora, continúa en bata. Durán observa que debajo de la bata sólo lleva unos pantalones de pijama, un pijama de seda. La calefacción del piso ya funciona, una temperatura agradable. La sala de estar, de pronto, resplandece toda a la vez con sus libros, sus cuadros, su tranquilidad estudiosa, su paz civilizada, sus alfombras persas, su magia burguesa, su encanto de retiro y madurez, un encanto anglosajón, todo lo que Durán amó desde un principio en Salazar y en su casa y que ahora, de pronto, resplandece huidizo, como una promesa incumplida.


  —¿Qué hace aquí Juanjo? ¿Qué hacéis en pelotas los dos?, ¿qué hostias?, ¿qué es todo esto?


  —Todo esto es, que yo sepa, bien poca cosa, sólo que Juanjo se ha quedado aquí a vivir. ¿No podéis aquí vivir los dos? Seguro que cabéis los dos aquí. Tú mismo me contaste que le amabas. Tú mismo me has contado, ¿sí o no?, que todavía te gusta follar con él muchísimo a diario. ¿Eso no me lo has contado, o sí me lo has contado? Quizá me lo ha contado Juanjo, y yo, bobamente, creo que me lo has contado tú. Ha debido de ser Juanjo, sí. No te importa, ¿verdad? Juanjo dice que a ti te gusta mucho, Juanjo. Esto, lo reconozco, es ridículo. Que Juanjo diga que a ti te gusta mucho Juanjo es una pendejada, una mamonada, y Juanjo hay que reconocer que ese punto pendejo sí lo tiene, a diferencia tuya, que ese punto pendejo no lo tienes. Siéntate, no estés ahí de pie. Tú sabes que Juanjo en realidad es muy vulgar, por eso es más, digamos, mejor partenaire que tú, mutatis mutandis, claro está. ¿Por qué pones esa cara, qué te pasa?


  Durán se sienta, por fin, frente a Salazar, en una butaca donde se ha sentado muchas otras veces, donde solía sentarse al principio, cuando era tan excitante dejarse querer por Salazar. ¿Dejarse querer? ¿Es eso lo que hacían al principio? ¿Se dejaba, al principio, Durán querer y Salazar le quería? De pronto, esta tarde, Durán no podría asegurar que eso fue lo que pasó. Ahora mismo su sentimiento más claro es de perplejidad. ¿Qué le está pasando? Durán es un chico sencillo, que no se lo tiene creído, pero que sabe —como es natural— que resulta muy atractivo. Es inverosímil que un hombre como Salazar le rechace, es inverosímil que Salazar quiera sustituirle por Juanjo. Durán es consciente de esta inverosimilitud, plenamente consciente ahora. Pero que sea inverosímil ya no es consolador: quizá después de todo no es tan inverosímil que Salazar le sustituya por un hombre joven, Juanjo, a quien el propio Durán considera bellísimo y atractivo. Luego no es tan inverosímil. Esta recién desvelada verosimilitud de segundo orden adopta la figura infantil del desconsuelo. Todas estas interrogaciones, tan empobrecedoras y humildes como son, no tienen respuesta ahora mismo. Ahora no sabe Durán qué preguntarle a Salazar. Se oye ruido al otro lado de la puerta de la sala. Entra Juanjo. Anuncia que se va a ver a uno y que volverá antes de las diez. No espera Juanjo la contestación. Sencillamente gira en redondo y se va del piso. Ésta es la ocasión que Durán tiene. Ahora podrá preguntarlo todo con calma. Ahora podrá preguntar… ¿qué? Al no poder contestar a esto, retorna la irritación inicial, y Durán se encara con Salazar y le pregunta:


  —¿No quieres saber qué ha pasado en Marbella? ¿No quieres saber nada de mi madre? Por teléfono me dices que me echas de menos y llego aquí y me largas no sé qué mierdas de follar con Juanjo. Dices que no entiendes qué me pasa. ¡Si no entiendes eso, es que eres gilipollas!


  —Ahora que lo dices…, ¿qué tal tu madre?, sí, ¿qué tal está?


  Durán inclina la cabeza, no puede ahora contar nada de su madre. Tendría que largarme —piensa—. Ese tono frío, toda la actitud que ha mostrado Salazar desde que entré, indican la misma cosa: aquí no pinto nada yo. Tengo que largarme. ¿Pero por qué? Que se largue Juanjo. Es evidente que no puede pensar con claridad. Salazar se le ha metido demasiado dentro de su vida y a la vez se ha quedado demasiado lejos. No tiene Durán, además, adónde ir. ¿A dónde va a ir? Puede ir a Marbella, quedarse con su madre. ¿Por qué esta idea no cobra ahora ningún relieve en su conciencia? Podría decirse que la situación le ha sorprendido mucho y que por eso tarda en reaccionar. Que no se imaginaba que iba a ser traicionado con esta vulgaridad y no sólo por Salazar, sino también por un amigo de toda la vida como es Juanjo. ¿Por qué no se va? ¿Por qué Durán no puede recurrir a su sentido de sí mismo, a cierta dignidad ofendida? No hace falta ni siquiera ser muy inteligente o muy sensible para eso. Casi cualquiera estaría en condiciones de decirle a Durán lo que debe hacer en este caso. ¿Qué le está pasando? Ramón Durán no está en condiciones, ahora mismo, de enfrentarse con ninguno de sus dos amigos, tampoco puede soportar la tensión de quedarse ahí en la sala o en la casa y debatir si tiene derecho él a ocupar el cuarto de Juanjo o viceversa. Así que, sin decir una palabra más, se levanta, sale de la habitación cerrando cuidadosamente la puerta detrás de sí, procurando no dar un portazo. Salazar sonríe sin levantar la cabeza.
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  El pensamiento se hace en la boca. Salazar sonríe y musita para sí mismo: El pensamiento se hace en la boca. Y posiblemente en ningún otro sitio. Como yo no hablo, apenas pienso. Como leo, apenas escribo, apenas hablo. No es verdad que Salazar, esta tarde, tras la inesperada aparición de Durán, se haya sentado a leer tranquilamente (así es como le ha visto Durán y también Juanjo, que entró un momento en la sala antes de que por segunda vez entrara Durán, mientras Durán estaba asomado por la ventana del cuarto de la criada). Salazar se ha instalado como un buen lector, sentado en su sillón de costumbre bajo su lámpara, en esta habitación confortable, rodeado de este sentido del confort tan anglosajón (tan distinto de la austeridad de su casa paterna). Se ha sentado ahí con su libro, pero en realidad no ha leído ni una línea. No sólo los dos chicos están inquietos, cada cual a su manera, sino que también Salazar, a su manera, está inquieto. Esta inquietud se profiere a sí misma de pronto. Hasta hace un instante, Salazar, mudo, vivía su inquietud informulada. Ahora, hormigueante, una locuacidad de debate escolástico, como una empalidecida memoria, se le viene a los labios, le llena la boca de amargura zumbona: fascinado por sí mismo, Salazar se yergue en su asiento: A esto has llegado —se dice a sí mismo. Ahora Salazar sonríe de nuevo, se siente juvenil, seminarista de nuevo, acerado de nuevo, elocuente—: ¿Es esto lo que querías? A esto has llegado. De pronto, la verbalización de su inquietud se vuelve jubilosa, callada y fluida como una ocurrencia leída en algún sitio, como un recitativo oído entre líneas, pensado de refilón, pronunciado en voz baja: A qué crees tú que he llegado, he llegado a esto y esto me designa inequívocamente a mí, Javier Salazar, a los sesenta y cinco, con el pelo entrecano, aún de buen ver, jubilado, respetado en los círculos editoriales de Madrid: una figura de segundo orden o de tercero. No. No tengo una opinión muy elevada de mí mismo. La gracia amarga de mi conciencia al reflejarme procede de que tengo la valentía de verme en términos de segundos o terceros lugares. Puedo incluso concederme cierta humildad estoica, cierta aceptación estoica de mi lugar en el cosmos, que tiende a rebajarme un poco, siempre un poco más abajo, por comparación al menos con los verdaderamente grandes, los Kant, los Hume, los Henry James, un Lorca, un Rilke, el viejo Freud, tan poco leído y tan vigente aún, siquiera sea como narrador, como sumo sacerdote laico. Y tú, Salazar, al ponerte a ti mismo en ese tercer lugar, añades un palmo, sin embargo, a tu estatura. Así es, sitúate en el lugar de los hombres hábiles, cultos, lectores, entre los que saben por dónde van los tiros, entre los que saben de qué va todo ello, entre los avisados, entre los desengañados, los decepcionados en primer lugar por sí mismos. ¡Cuánto valor hay en esa profunda decepción! Has practicado contigo mismo una teología negativa de la individualidad humana. Puedes decir de ti mismo, como el don Quijote de Cervantes: Yo sé quién soy. Y también estás, estabas, empezando a sentirte tranquilo del todo, porque ya no deseabas los deseos. Pero ¿y ahora?, ¿qué te está pasando de repente ahora? Si no nos conociéramos… Estás salido, estás que lo tiras. Pero no lo tiras, el semen, porque casi no lo tienes ya: la eyaculación es como nerviosa ahora, ¿no es así? Sin esa placentera explosión de otro tiempo, lechosa, grumosa, del semen fresco, que lo notabas entre los dedos, subiendo por el cañón enhiesto de la polla, por tu propia polla y las pollas ajenas. ¡Oh, esta manera tan vulgar de mencionar lo más vulgar! Esto es nuevo, ¿no? Esto te está divirtiendo ahora. Desde su interior exteriorizado ahora, Salazar sonríe, mientras entrecierra los ojos, se asoma al brocal de sí mismo y sonríe. Ahora parece saberlo todo, se le ocurre que esta relación repentina, tan verbalizada, consigo mismo no es del todo natural, es contraria a la dirección centrífuga de la conciencia que se aferra al mundo. Pero toda la vida de Salazar hasta la fecha ha sido un progresivo desligarse del mundo para poder controlarlo, para poder desactivar las penosas caídas, el dolor, la ansiedad, el amor. Salazar no cree, nunca ha creído, que el amor o el dolor desbrocen la selva de los sentimientos confusos o alcen el corazón más allá de sí mismo. Por eso ahora, al sentirse inquieto, se interpela a sí mismo, asustado casi por ese contradiós centrifugante de sus nuevas relaciones con Durán y con Juanjo. La objetividad entera de este contradiós es la capacidad que Javier Salazar tiene de referirse a sí mismo como si fuera otro, proporcionando así a sus pensamientos antagónicos una objetividad puramente mental, retórica, salvadora. Y se pregunta Salazar a sí mismo: ¿Qué me está pasando ahora? A ratos cree saber la respuesta, a ratos no. No soy, se dice Salazar esta tarde, omnisciente. No se conoce del todo a sí mismo aunque sabe quién es con claridad suficiente para entretenerse hurgando en el yo tornasolado. Es una conciencia en parte inconsciente de sí misma y en parte consciente de ser inconsciente, y, por consiguiente, la conciencia de sí no le abandona. En la medida en que es inconsciente no sabe todas las repuestas, en la medida en que es consciente hace todas las preguntas. Y, entre estas preguntas, algunas sobresalen ahora como corchos invencibles que flotan en la memoria instantánea: ¿Por qué metiste a Juanjo en casa? Salazar sentía curiosidad. Esto es razonable. Si, a título tentativo, pretende Salazar desglosar esa curiosidad, se encuentra con una cantidad de aspectos que o no casan entre sí, o representan lo mismo con distintos disfraces: ¿sentía curiosidad por ver cómo follaban los dos chicos? ¿O sentía curiosidad por ver cómo reaccionaría él mismo ante alguien como Juanjo? ¿Deseaba quizá experimentar en primera persona este gozo hortera que la carnalidad de Juanjo le inspira? ¿O sentía curiosidad por ver hasta dónde era capaz de llegar haciendo daño a Durán? ¿Metió a Juanjo en casa para herir a Durán, para hacerle sentir celos? El caso es que en el curso de aproximadamente un mes, Juanjo y Salazar han intimado mucho más de lo que él mismo se atrevería a reconocer en público o en privado. Salazar hace memoria: ¿qué es lo primero que recuerda? Recuerda que Juanjo le dio por el culo hace unos días. Esto le excitó mucho, le gustó mucho. Esto le llevó muy atrás hacia la memoria de los mecánicos del Caterpillar. Juanjo es el primero que le ha dado por el culo desde entonces acá. La verdad es que, por un momento, mientras se sentía vigorosamente perforado recto arriba, pensó en el sida vagamente. Pero no mucho tiempo. Le agradeció a Juanjo que no se pusiera un condón. Igual que entonces. Juanjo idéntico a los mecánicos de entonces. El escozor que ha sentido tras la penetración le ha vuelto niño de nuevo, joven de nuevo. ¿Está enamorado? No, no está enamorado, sólo muy excitado. ¡Qué agradable contradiós que te escueza el culo a los sesenta! ¿Qué va a pasar esta noche? Igual ha perdido a los dos chicos a la vez, ¿y si no vuelven? ¿Qué siente Salazar ahora? Está ahí sentado, en su sillón de siempre, fingiendo leer y no leyendo, porque no hay nada, ningún texto en este mundo, que le interese tanto como lo que esta noche ocurrirá. Ahora Salazar se siente un poco cansado. Se levanta y da un paseíto por su sala de estar. Esto le despeja. ¿Y si no vuelven los chicos? No puede Salazar no reconocer que su inquietud se está volviendo, a medida que pasa el tiempo, excitación erótica. Es como un fuerte adobo. Ya no puede persuadirse a sí mismo —no a estas alturas de la tarde— de que el interés que siente por lo que pase esta noche es sólo anecdótico, accidental, como mucho mental, porque no cree que vaya a suceder nada importante y porque no cree que esté envuelto en ello. El interés que siente es carnal y le impregna por todas partes. ¿Pero no temes —se pregunta Salazar ahora— que sea carnal en el peor de todos los sentidos posibles, es decir: carnal sin deleite? Hay una carnalidad fría en los cuadros de El Bosco, en los retratos de Lucien Freud, que es carnalidad sin deleite. Esto es quizá lo que más inquieta a Salazar a estas alturas de la tarde. ¿Y si dejara de sentir el trallazo impetuoso de la polla de Juanjo ano arriba? ¿No sería terrible? Esto es lo que teme: teme que, no obstante haber segregado sus grandes jugos gástricos y anímicos en preparación de lo que sucederá, no sienta apetito: oirá la campana como el buen perro de Pavlov, segregará los correspondientes jugos gástricos, sentirá hambre, deseo, Lust, lascivia, concupiscencia de los ojos, pero no sentirá el menor apetito y no podrá probar bocado. Su sed no se apagará y se sentirá vivo y se sentirá sediento y no sentirá aplacarse la sed, y no se sentirá vivo… Javier Salazar se da cuenta de que se está impacientando esta tarde, ha mirado el reloj ya varias veces: ¿dónde ha podido meterse Juanjo?, ¿por qué no vuelve?, éste es el resumen de todo ahora: ¿por qué no vuelve Juanjo? Ésta es la estructura de la maldición, que no pueda no desear sentir y a la vez que no pueda sentir nada. Sin saber por qué, se acuerda ahora de una ocurrencia de Nãgãrjuna, se entretiene con esta ocurrencia tratando de librarse de su maldición mediante la lógica: el deseo —según lo que de Nãgãrjuna recuerda Salazar— no puede considerarse ni como simultáneo ni como no-simultáneo con el que desea. En este sentido no habría contradicción ni posibilidad alguna de sufrir la maldición de quien desea sentir sin sentir, porque ningún deseo es en realidad simultáneo con el que desea, de la misma manera que —según Nãgãrjuna— ninguna cosa puede considerarse ni simultánea ni no simultánea con otra. Ahora realmente Javier Salazar se siente muy cansado, incapaz de reflexionar sobre la posibilidad o imposibilidad lógicas de la simultaneidad. Se abre ahora de par en par la puerta de doble hoja de la sala: entra Juanjo Garnacho, pasado de copas.
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  Es la tarde siguiente. ¿Qué ha pasado la noche anterior? Durán no ha dormido en casa. Ha, sin embargo, regresado a mediodía, más o menos a la hora de almorzar, y ha almorzado en silencio con Salazar, un ligero almuerzo de lasagna precocinada y peras cocidas al vino, regado con media botella de Imperial Cune. La asistenta-cocinera le deja a Salazar, desde hace ya muchos años, una comida al día preparada, que Salazar distribuye a su gusto. Suele haber suficiente para dos personas. Han almorzado en la cocina, un tinello agradable que Salazar ha instalado en lugar de comedor. Durán apenas ha dicho nada. Ahora se siente embargado de remordimiento y de nostalgia. Es un mal estado de ánimo para enfrentarse a Juanjo y a Salazar. Cualquiera podría decirle a Durán que sería conveniente que sustituyese esa precaria situación anímica por la ira, por el desprecio, por el tedio. Todo menos un sentimiento contrito, nostalgia por sus tiempos a solas con Salazar. Javier Salazar, que sabe que Durán está sintiendo todo esto, sonríe y calla. Ninguna actitud en este mundo es más fácil de adoptar, ni Salazar es capaz de representarla con más habilidad teatral, que esta de sonreír y callarse. ¿Dónde está Juanjo? Durán supone que ha pasado la noche con Salazar, que se han enamorado y que lo único que él debe hacer, pero no quiere hacer ni tiene intención de hacer, es marcharse. Salazar, que suele leer durante los almuerzos si está solo, e incluso si está acompañado y hay confianza, tiene junto a él un libro en rústica impreso en Argentina, un ejemplar muy estropeado, de la editorial Kier, que se titula Raya Yoga, conquista de la naturaleza interior, de Swami Vivekananda.


  —Te estarás preguntado qué va a pasar contigo, qué va a pasar en esta casa, qué pasó anoche entre Juanjo y yo. Sé, mi querido Ramón, que te estarás preguntando qué puedes saber, qué debes hacer, qué esperanza te queda en este mundo, y yo voy ahora a contestarte oblicuamente, leyéndote un admirable texto de Vivekananda, que sin duda tú interpretarás como algo escrito pensando en ti. Escucha con atención: Un rostro que los demás dicen ser hermoso, puede parecer al yogui como meramente animal, si no hay inteligencia detrás de él. Lo que el mundo llama un rostro muy común, él lo considera celestial si el espíritu lo ilumina. Y ahora, mi querido Ramón, fíjate muy bien y muy especialmente en esto: el ardiente deseo por el cuerpo es la mayor ruina de la vida humana. De modo que el primer signo de estar establecido en la pureza es que ya no pensáis más en que sois un cuerpo. Solamente cuando la pureza llega a nosotros, hacemos abandono de la idea de cuerpo. ¿Sabes por qué te leo esto?


  Durán responde secamente que no.


  —Te leo esto porque tú, en cuanto compañía, eres infinitamente superior a Juanjo. Tú eres mi compañía. Tú eres la claridad de mi conciencia, Ramón Durán. Juanjo en cambio es la turbiedad de mi cuerpo, que accede a mi conciencia a través del deseo. Juanjo me hace desear. Tú me haces reflexionar. ¿Qué te parece este delicioso reparto de papeles entre vosotros dos? ¿No es brillante? Debes beber algo más de este espléndido Cune que apenas has probado durante el almuerzo. Esto es la tierra alzada, este Cune. Este Cune es la reflexividad de mi vida. De alguna manera tú mismo estás expresado en este vino tinto maravillosamente cálido y suave. Tan fuertemente estás en mí en cuanto reflexividad y vino y don de la ebriedad, que he de sustraerte, tengo forzosamente que restarte, ¿me entiendes? Cuando estoy con Juanjo, tu malamigo Juanjo a quien amas… Estoy leyendo mucho últimamente, Ramón, gracias a ti. Tú me vuelves reflexivo, hermoso, espiritual, como una emanación arcangélica del Uno de Plotino. Por eso, cuando estoy contigo, no necesito acariciarte, sino que siento tremendamente reforzado el aspecto ilusorio del amor en este erotismo homosexual que por ti siento. Como confesaba Thomas Mann en sus diarios, y cita muy apropiadamente Hermann Kurzke, cualquier forma de realidad lleva esta sensación (del erotismo homosexual) «ad absurdum». ¿Qué te parece esto, mi vida? Ahora vuelves a estar interesado otra vez en mí, ¿a que sí? Porque lo cierto es que habías perdido un poco el interés en mí, ¿a que sí? Con esto de sentirte preterido ante Juanjo y a la vez saberte más amado que Juanjo. Porque, naturalmente, Juanjo no puede ser amado, ni siquiera deseado por sí mismo. Sólo deseado como reflectante por las emociones intensísimas que produce en mí: Reflections on a Golden Eye. ¿Recuerdas el texto fascinante de Carson McCullers?


  —No, no lo recuerdo ni sé quién es, ni entiendo el título en inglés, pero sí entiendo, lo único que entiendo es que ahora te gusta Juanjo y no yo. ¡Lo que me estás diciendo es que mejor me vaya a tomar por el culo y os dejo en paz a vosotros dos!


  —¡Ah, no, no, mon petit! Tú estás dejándote invadir por los tristes celos, yo qué sé. Tú eres lo más plus (esto es una broma), lo más de lo más, ¿no decís eso, los chicos? Tú eres tope-guay. Juanjo, en cambio, es un mero Garnacho, huevón, que nada significa, pero que a mí me pone, por todo lo peor que tengo yo.


  —¿Tú te oyes a ti mismo? Toda esta mierda juvenil de mierda. ¿Te estás oyendo? No creí nunca que fueras tan vulgar. Todo esto se reduce, creo, a que me estás mandando a tomar por el culo lo más pronto posible. ¿Quieres que me largue? ¿No es eso?


  —¡Pero no. Por favor. Por favor, Ramón Durán. Mírame bien, yo te amo!


  Durán se encuentra ahora paralizado: nunca en su vida ha tenido que argumentar a favor de una ocurrencia suya o en contra de una ocurrencia ajena. Ahora se dice a sí mismo: Tengo que pensar velozmente algo que decir. Pero justo eso, pensar incluso lentamente, le resulta imposible, porque se enreda con su propia inseguridad: la inseguridad es una cualidad positiva en el sujeto inseguro: empieza siendo una conciencia muy viva de las propias limitaciones y fallos, que se combina con un deseo de quedar bien, de hacer o decir algo bien (este bien aparece como un desiderátum, como una perfección. De aquí que casi por definición sea inalcanzable): así, Durán siente ahora que debería estar a la altura de las palabras agradables que le dice Salazar, debería no sentir celos de Juanjo o, de sentirlos, debería poder hablar de ellos con Salazar con naturalidad: Tendría que ser capaz —piensa Durán— de exigirle a Salazar que enseñe sus cartas, que me diga lo que quiere hacer de verdad, pero, para hablar francamente con Salazar, necesitaría Durán estar seguro de su posición: saber qué quiere hacer él mismo. Y no puede decirse que lo sepa. Salazar parece haberse dado cuenta de la inseguridad de Durán, porque, tras permanecer un momento en silencio, le ha preguntado: «¿Qué quieres tú hacer, qué estás pensando ahora? ¿Crees tú que realmente quiero yo sustituirte a ti por Juanjo?». Una vez más Durán se da cuenta de que cualquier respuesta a estas preguntas le entrampará igual. Se da cuenta de que la única manera que tendría de hacer frente a Durán sería yéndose de la casa. Pero, al irse, ¿no está rindiéndose sin más? ¿No está diciendo, si se larga, que no puede soportar la situación y que por consiguiente le deja el campo libre a Juanjo? ¿Y qué más da, después de todo? Lo confundente es justo esto: que para Durán lo que suceda o deje de suceder tiene una importancia enorme. Durán se da cuenta de que, pase lo que pase esta tarde o estos días, el potencial de significación y de acción que se concentra ahora en esta casa tiene capacidad para hacerle feliz quizá, pero con toda seguridad tiene la capacidad de hacerle desgraciado. ¿Por qué no se marcha? Salazar ahora ha dejado a un lado su libro, que durante todo el tiempo había sostenido sobre sus rodillas, y declara:


  —Una parte de tus dificultades ahora mismo, Ramón Durán, procede de que eres incapaz de comportarte con chulería. Eres incapaz de decirme: «No te necesito, ahí te quedas». Y eso es porque no crees que si ahora salieras de esta casa, encontrarías a alguien capaz de sustituirme a mí. Tu problema no es que te sientas humillado al creerte sustituido por Juanjo en esta casa. El problema es que en el fondo de tu corazón tú no crees que yo pueda ser sustituido por nadie. El problema es que tú me necesitas a mí mucho más que yo a ti. Yo te amo, pero, sin embargo, no te necesito. En cambio tú, que no me amas, me necesitas, y por eso no te puedes ir. Por eso no puedes hacerme frente. Por eso estás perdido. Si te vieras desde fuera, si pudieras verte a ti mismo y a mí, sentados en esta habitación, verías cómo resplandeces tú y cómo soy yo pálido e insignificante. Si te pudieras ver desde fuera, comprenderías que tú tienes los ases en este juego: todas las ventajas, y yo ninguna. ¿Por qué no puedes verte a ti mismo y a mí desde fuera de los dos?


  —No lo sé.
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  ¿Qué he hecho de mi vida? ¿Qué ha hecho Javier Salazar de su vida? Ésta es una tarde brahmsiana. Ésta no es una tarde madrileña de invierno, seca, fría, soleada. Ésta no es una tarde castellana. Es una tarde reducida, la rue est plus intime à cause de la brume. Y también las calles del barrio de Argüelles se han vuelto norteñas, íntimas y terribles, demoníacas y hermosas. Tardes de Glenmorangie, tardes del Dr. Jekyll. ¡Oh, pero qué bobadas! Boberías y bobadas. Nada ha sucedido en estos días —se dice a sí mismo Salazar— que no me haya sucedido previamente más o menos de la misma forma. No hay en todo esto ninguna novedad. Pero sí que la hay, musita, lejanísimo, dubitativo, tentativo, brahmsiano, un contradiós que se ha convertido en voz del clarinete del Clarinet Quintet in B minor, Op. 115. No hay ninguna prisa —se dice Salazar a sí mismo—, que la juventud se apresure, si así lo desea, los vulgares ejecutivos españoles que tanto me hacían reír, sonreír, en aquellos tiempos de director literario de aquella gran casa editorial. Iba yo en medio de ellos pero no era uno de ellos. ¡Oh, gran Eugene O’Neill! Ésta es mi hora de repesca. ¿Y si he fracasado? Javier Salazar toma otro sorbito de su Glenmorangie y se mira y se contempla en el admirablemente dorado espejo de su sala de estar, que refleja el fuego de su estufa de puertas de cristal refractario, que le refleja a él mismo en esta tarde gris, la grisalla de principios de diciembre. ¿No parece ahora mismo que he llegado al final y que he ganado la estúpida carrera de la vida? Soy una persona llena de significación, por eso los jóvenes se interesan por mí, aunque no son del todo jóvenes ninguno de los dos, con treinta años. Suena el teléfono y es Lucía Martín, una inteligencia fracasada en opinión de Salazar:


  —Javier, Javier, Javier. ¿Cuándo vendrás a verme? Sé que nunca. Nunca suena igual que nuca, el hijo de una nuca y una monja. ¿A que no recuerdas quién hizo esa insensata asociación?


  —¡Rilke, por supuesto, Lucía, eres tan previsible. Ni una sola vez, Lucía, imprevisible!


  Lucía Martín salva, de momento, el ambiguo y mórbido estado mental de Javier Salazar.


  —Oigo detrás de ti —dice Lucía, que en el teléfono tiene presencia real, como el cuerpo de Cristo en la sagrada Eucaristía—, oigo detrás de ti un musiqueo bellísimo. ¿Qué es? Quiero saberlo.


  —¡Es Brahms, Lucía, es Brahms, quién si no! Mucho lamento que no seas capaz tú misma de reconocerlo y que tenga que serte palabra por palabra dicho como a una vulgar jovencita, una triste oca blanca. Ninguna mujer que no sea capaz de reconocer el Clarinet Quintet de Brahms, a simple vista, con sólo oír una nota, merece ser tenida en cuenta.


  —¡Pero, por Dios, Javier, yo soy la única mujer que tú has tenido en cuenta!, ¿cómo a mí puedes esto decirme por teléfono? Algo te está pasando, algo terrible, algo que no puede ser dicho por teléfono.


  —Pues sí, es verdad, Lucía, sí. ¿Quieres que por teléfono te diga lo que a mí me está pasando? Sólo podría por teléfono decírtelo, y nunca vis-a-vis. Me estoy enamorando de un jodío pendejo, de polla larga y entendimiento corto.


  —Por favor, Javier, polla es la única palabra de todo el Diccionario de la Real Academia entero que no puedo soportar. ¡Es tan machista!


  —Me estás, Lucía, impidiendo, te estás interponiendo físicamente, auditivamente entre Brahms y yo, te detesto, te cuelgo, llámame mañana.


  Salazar ha colgado el teléfono y se ha sentido muchísimo mejor. Ahora Javier Salazar se siente muchísimo mejor, porque ha humillado a Lucía Martín, que es una pobre tonta, una antigua enamorada babosa del recién exseminarista, aquel que nació, quién sabe dónde, cuando se salió del seminario y se hizo hombre, como el Verbo divino.


  El color de la tarde trae consigo el color de las tardes del pasado. Dicen que lo olvidamos casi todo, que reconstruimos los fragmentos después, que casualmente emergen al cabo de los años sin valor de verdad, modificados por el presente y los sentimientos del presente: Salazar, sin embargo, ha adquirido esta noción de the pastness of the past, esta cualidad del pasado, de la literatura, por ejemplo, leyendo a Philip Larkin. No es, pues, su propia noción. Salazar considera que su pasado se distribuye en escenas muy precisas, como dibujadas por un pintor flamenco, como ciudades o interiores pintados por Vermeer. Que esto sea de hecho así en el caso de Salazar, o que simplemente se trate de una ilusión reconfortante, que Salazar ha mantenido intacta hasta la fecha, da un poco lo mismo. Salazar cree que su pasado está ahí en el ingens aula memoriae, espacializado, aunque también irrealizado o desrrealizado, virtual —si se quiere usar esta expresión—, que puede ser traído una y otra vez al presente en su integridad de estampa o de foto fija, como un dato archivado en un ordenador personal. Aunque Salazar no tiene un ordenador personal en su casa, aprendió a utilizarlos hace tiempo, cuando aún iba regularmente a su oficina, y siempre admiró esa memoria del ordenador, que nunca falla, siempre idéntica a sí misma, que emerge con sólo pulsar las teclas apropiadas: basta teclear el nombre del documento, basta teclear —cree Salazar— los nombres propios de su vida: Ramonín, Paco, el seminario, la playa, el recreo, el aula de ciencias naturales donde se guardaban en grandes armarios de cristal los utensilios para los experimentos de física y química, el aula de geología con las polvorientas bandejas de minerales y de rocas y de fósiles. Basta teclear el nombre de aquellos jóvenes que fueron todos ellos, para que las escenas reaparezcan idénticas y exactas, de un pasado sin modificar por el yo y sus sentimientos, su mala voluntad… Cree Salazar que este pasado, supuestamente codificado sin añadido alguno, le permite conocerse a sí mismo. En esta tarde de niebla y leños de encina ardiendo en su estufa, sin encender ahora ya la luz eléctrica, sus bellas lámparas de latón y cristal y porcelana inglesa, con sus pantallas amarillentas, alumbrado sólo por la luz del atardecer en la terraza, el canela encendido, el naranja encendido, el verdeazul agreste de la noche sin pájaros y el incesante, persecutorio idiolecto de las llamas que queman manteniendo intacto e incandescente el gran leño de encina, el gran silencio candente del tiempo pasado.


  En aquel entonces, el Javier Salazar que esta tarde de invierno contempla las llamaradas vivaces de su estufa, dejándose iluminar sólo por ellas, se hallaba muy oculto aún. El propio Salazar no cree que de entonces acá haya sufrido él mismo muchos cambios: se reconoce muy bien en su pasado, en sus inmovilizadas imágenes, en esa codificada sucesión de figuras y acontecimientos que él ha retenido cuidadosamente en su memoria como otros muchos (muchos intelectuales amigos suyos que ahora publican abultadas memorias) han guardado fotografías y hasta billetes de metro o entradas de fútbol que ahora aparecen en sus testimonios. Salazar ha guardado muy pocos documentos. Tiene lo que suele llamarse una memoria fotográfica, una memoria —le complace pensar— de disco duro.


  Salazar, sin embargo, ha efectuado, a lo largo de los años, una cuidadosa selección de escenas: ha imaginado unas memorias que nunca ha llegado a escribir y que quizá por eso —al no haberse obligado a contrastarlas nunca con otras memorias de sus contemporáneos— han permanecido intactas y dan la sensación a su autor de ser verdaderas, siempre adecuadas y nunca falseadas o amañadas. Una de las razones por las cuales siempre ha mantenido a Paco Allende a distancia es porque teme —no sin razón— que Allende se atreva a presentar unas memorias no escritas que incluyan a Salazar y que difieran de las memorias del propio Salazar. Y aunque a Salazar le consta que Allende es uno de los personajes menos apegados a la rememoración o a la nostalgia, lo cierto es que teme a Allende más quizá de lo que se atreve a reconocer ante sí mismo. Por eso le trata con altivez, porque en el fondo teme dejar que se acerque demasiado.


  Pero el pasado no es del todo preciso esta tarde. No se deja reproducir ordenadamente como las palabras o las imágenes de un ordenador, sino que se le agolpa a Salazar en la conciencia, a consecuencia quizá de estas inesperadas relaciones eróticas con los dos chicos y también por obra de ese punzante personaje o voz de la conciencia: el contradiós, que aparece, desaparece y reaparece casi en cualquier momento, colándose en las siestas o en los despertares abruptos entre dos sueños por la noche: un ens realisimum, porque acumula, en sí mismo, todo el poder de negación de lo imposible y de lo absurdo, de lo desfigurado, de lo contradictor, de aquello que siempre Salazar, hasta estos últimos tiempos, había logrado evitar casi sin dificultad. El contradiós se presenta ahora, emerge como un muñeco que salta desde una caja movilizado por un resorte invisible, en paralelo con el saltón deseo erótico que ahora siente por Juanjo, la repentina curiosidad e intranquilidad que ahora siente por Juanjo y de la cual —muy injustamente por cierto— culpa a Ramón Durán. Y, de la misma manera que el contradiós y el erotismo saltan y aparecen y desaparecen inesperadamente en su conciencia, su pasado entra en tromba, a diferencia de otras veces sale en tromba, como un tsunami en los vídeos de los aficionados de Sri Lanka, como sorbía el oleaje de las mareas de septiembre en Santander, en el Sardinero, la arena pedregosa. El pasado no se le presenta ya en imágenes recortadas que pueden clasificarse y reclasificarse fácilmente, sino como un continuo afectado de esas curiosas disonancias de las piezas de música dodecafónica: el concierto para violín de Schönberg que Salazar considera que comprende bien y que escucha con frecuencia.


  Se siente desbordado por la historia de la homosexualidad en España estos diez últimos años. Javier Salazar, esta tarde de niebla madrileña, observando las sinuosas lenguas de fuego que emergen de los troncos de encina, con la elocuencia muda de los significantes sin significado, con una inquieta elocuencia musical, entrecortada, disonante, deja que recorra su conciencia el canal entero de su vida, pero ahora ya no recortado y ordenado con precisión cronológica y gráfica, sino desordenado, tumultuoso, entrecortado. Nunca deseó la gloria explosiva, la alta visibilidad de los primeros espadas literarios o políticos o mediáticos. Estuvo siempre en un segundo plano, un tercer o cuarto lugar. Tuvo un puesto excelente en dos grandes editoriales, una mediana pero muy de vanguardia y la otra realmente grande. Vivió entre el darse y no darse a conocer, y este proceso empezó nada más entrar en el seminario. Ahora le escandaliza la facilidad con que todos se dan a conocer: dan a conocer su homosexualidad en los medalleros de la actualidad mediática, pero Javier Salazar sigue prefiriendo el anonimato. Por lo menos prefiere pasar desapercibido: se ha dejado envolver en la historia de estos dos chicos, pero sobre todo se ha dejado envolver por Juanjo Garnacho, quien a su vez se ha dejado envolver por Javier Salazar, como si ambos se hubiesen descubierto mutuamente posibilidades fruitivas. Cuando Salazar piensa en estas cosas, como por ejemplo esta tarde, se siente ridículo. Se consuela pensando que su sexualidad desgenitalizada le ha ido convirtiendo poco a poco, o quizá de golpe, en un perverso polimorfo. Pero todo esto suena un poco rancio, suena al Marcuse de Eros y Civilización. Old hat, sin duda.


  No se era, en el pueblo, maricón. Se hablaba, naturalmente, mucho de tener bien puestos los cojones o de no tener cojones, pero no se tenía de maricón una idea clara y distinta diferente de que lo mariquita era lo torero, lo folclórico, lo bailable, lo artístico. En una de las vacaciones de los quince años de Salazar, su padre —que era el médico y también medio terrateniente—, que tenía tierras, trajo el Caterpillar. Empezaba entonces a hablarse mucho de concentraciones parcelarias, y para los propietarios que tenían entre doscientas y quinientas hectáreas de tierra de labor, la idea de renovar a fondo sus tierras tenía un gran atractivo. Los seminaristas del pueblo, que no trabajaban, eran delicados por eso. Iban a las tierras a ver roturar y arar a los tractores-oruga. De pronto esta tarde madrileña huele a leña otra vez, huele a parbón y monte bajo, a secarral. En la terraza es ahora el invierno ceniciento del páramo. A las seis ya es noche cerrada, el sol es un rescoldo, las vacaciones de Navidad son tediosas. Las vacaciones del verano… ¿cómo eran? Javier Salazar se siente esta tarde, sin encender las luces, acalenturado. Se siente —¿esto qué significa?— inspirado: inspirado como quien se dispone a escribir algo porque acaba de recordar algo con particular alegría o intensidad o dolor, y se dispone a escribir —como antiguamente se escribían cartas— en arrebatos, o como el propio Salazar durante su juventud escribía diarios que guardaba bajo llave en su maleta en el dormitorio. Afiebrado. ¡Pero si no tiene fiebre! ¿Qué pasará por fin con los dos chicos? ¿Va a perderlos a los dos? Ahora le da lo mismo. Ahora prefiere estar solo, preferiría no haberlos conocido, preferiría sobre todo no haberse encontrado con Ramón Durán en el Parque del Oeste. No descubrirse es siempre preferible. Salazar no se considera homosexual: ninguno de los homosexuales que Salazar conoce se parecen a Salazar en nada. Todos los homosexuales que Salazar conoce se parecen entre sí. Salazar en cambio no se parece a ninguno: Iba en medio de ellos pero no era uno de ellos. ¿Cómo que no? Vuelve a contarme toda la historia de tu iniciación / La sabes de sobra / No. No la sé. Si te fijas bien, has referido hasta ahora los detalles racionalizables, las escenas que podías reducir a escenas objetivables, a fotos. Has contado sólo lo que podía detenerse y congelarse y embellecerse. Has referido siempre, únicamente, lo que no te delata. Pero yo soy más interior a ti que tú mismo, y aunque no es fácil ver en tu interior, la cualidad característica de tu interior es una reflexividad no especular: en tu interior hay una fragmentación no fractal. Si me permites, diría que es un microlugar donde impera la ley de la pura falta de semejanza. Ningún aspecto se parece a ningún otro aspecto, ninguna criatura a ninguna otra, y ninguna criatura se parece a Dios. Dado que el entendimiento madura por comparaciones y que es casi imposible hacerlas en tu interior —ni siquiera yo, que soy más profundo que tu propio interior, puedo—, con frecuencia me ocurre que sólo puedo reconocerte cuando entras en acción, pero no predecirte si no entras en acción. E incluso las consecuencias de tus acciones se vuelven impredecibles. Eres estupendamente divertido, admirablemente fascinante, Salazar, porque, no obstante lo bien que soy capaz de reconocerte, soy incapaz de conocerte y me resultas por eso impredecible: cuando —como esta tarde plomiza— te hundes en la bilis negra del aire deshilachado de la fétida nieve excremental en los charcos de los corrales vacíos, cuando te callas como la nieve, toda tu significación aterida, concentrada, irrepresentable, impredecible como esta tarde, entonces no te conozco. Aunque después, más adelante, quizá esta misma noche, cuando vuelvan los chicos, actúes y entonces pueda reconocerte. Te reconozco pero no te conozco. Ése es tu encanto, Salazar, al menos para mí…


  Ser homosexual era, ¿qué? En aquel entonces, con quince años, Salazar nunca había pensado en su propio cuerpo o en el cuerpo de sus compañeros como objeto de deseo. No había visto ningún cuerpo desnudo, ni siquiera el suyo: todo el cuerpo era pudendo, incluidas las manos, incluido el rostro, que se fragmentaba en los espejitos de los cuartos de baño al lavarse los dientes o la cara. O ante el espejo del dormitorio de sus padres, oscurecido, con su pantalón y chaqueta negros de seminarista: resultaba una figura negra: chaqueta negra, jersey negro, camisa blanca, pantalones negros, zapatos negros. Esto era fascinante: su negra estampa, su singular estampa de adolescente. Todo lo cubierto se había descubierto un buen día en las tierras. Le gustaba pasear solo por los barbechos o los trigales recién segados. No necesariamente seguía el camino de los segadores o de los pastores. No disfrutaba demasiado con la compañía de nadie en la adolescencia. Se sentía superior. Era superior en el sentido de que su inteligencia, rápida y mimética, le había conducido a ser siempre el primero de la clase. El elogio había sido el gran gancho: los elogios de los profesores en el seminario. Se dejó arrastrar al copioso mundo de los seminarios de entonces porque necesitaba ser constantemente elogiado y lo era: en el seminario lo era. Era maravillosamente y fácilmente puro, sagaz, rápida inteligencia mimética que todo lo imitaba exactamente. Imitaba todo con gran perfección: los versos latinos, recordaba largos pasajes de memoria, leía con fruición. Su retentiva admirable ¿de dónde le venía? Era guapito en muy delgado, era muy alto a los quince, no pasó nunca desapercibido en el seminario menor, y eso le encantaba. La primera vez que vio un cuerpo desnudo, las pichas, las pollas, fue el de los dos mecánicos del Caterpillar, que se la meneaban a la sombra del Caterpillar. Él llegó desde detrás en silencio y, al dar la vuelta al Caterpillar, vio que se habían bajado los monos azules y se besaban y se mordían y masturbaban furiosamente. Salazar observó admirado los largos rabos rojos, como pollas de caballos y de perros. No le vieron y se fue. Aquella tarde se masturbó pensando en ellos dos. Se agarró su propio pene, viendo a ver si se le estiraba tanto como a los mecánicos, y el cálido semen le cosquilleó abultado, pene arriba y pene abajo, deleitándole. Este asunto se volvió un centro experimental para Salazar a los quince: lo interiorizó muy rápido, aunque también espió con gran curiosidad a los dos hombres durante los quince días que aún permanecieron por el pueblo. Iban al baile los domingos y al bar del Tabas, que también tenía el cine, donde se veían las películas de Jorge Negrete y de Cantinflas. Uno era mayor que el otro. El mayor era más rechoncho y moreno, el otro más alto y rubio y tenía la piel requemada por la parte expuesta al aire. Desnudo en las tierras, resplandecía blanco y manchado de tierra y gasoil. El pelo rubio de las piernas blancas —¿cómo no le vieron?— y las piernas negras del mecánico mayor. ¿Y si le vieron y disimularon? Esta idea de haber sido visto por los dos mecánicos y haber sido adrede omitido, para seguir masturbándose delante de él, le fascinó muchísimo: él era el espectador oscuro y muy joven que se asomaba al brocal de la iniciación amorosa y los dos, por respeto, hacían como que no le veían, para permitirle disfrutar a placer. Así fue como una semana después volvió a buscar al Caterpillar y anduvo mucho y sintió mucho calor porque se habían alejado mucho del pueblo, alzando los secos barbechos de Castilla la Vieja, hasta que por fin los vio parados cerca de un chozo: se agazapó y les vio tumbados a la sombra del alto Caterpillar, esta vez vestidos, bebían de una bota. ¿Volverían a hacerlo esta vez? El más joven se puso a cuatro patas de pronto, y el mayor le quitó el mono y le lamió la raja del culo y se masturbó un poco y le metió la polla por el culo y los dos jadeaban: le pareció al joven Salazar una escena bellísima.


  ¿Es bellísima el adjetivo adecuado? Ése no fue, desde luego, el adjetivo que utilizó Salazar para describirse a sí mismo la escena recién contemplada. No utilizó ningún adjetivo. Vivió la escena o las sucesivas escenas —porque además de estas dos hubo otras dos más, sobre todo una última en la que fue invitado a participar— en términos de existencia o de sustancialidad: ahí estaban, ahí eran, carecían de significación o de finalidad. Más adelante, Salazar pensaría en ellas como escenas dotadas de finalidad sin fin, cerradas sobre sí mismas. Pero, con quince años, aquel verano, las escenas sólo podían ser atrapadas, absorbidas como un fresco líquido, como un vino fresco que al mismo tiempo embriaga y no embriaga. Éstas eran, naturalmente, escenas que Javier Salazar hubiera podido en aquel tiempo, sin el menor esfuerzo, calificar de pecaminosas. De hecho, éste sí que fue un adjetivo que acompañó la intensa presencia de esas escenas en la conciencia del joven Salazar. Eran pecado. Pero el concepto de pecado, a su vez, pesaba muy poco incluso entonces —y por paradójico que parezca— en la conciencia del joven seminarista. Aquí hay que girar un poco —una larga cambiada quizá—: Javier Salazar descubrió, casi desde el primer año, que su interés por la vida del seminario era muy intenso, pero no era religioso. No era, para empezar, sentimental. Los sentimientos de Salazar no se dirigían a la Virgen María ni a Jesucristo en la cruz, ni al Dios Padre Todopoderoso al que se rezaba en el Credo. Era una sensibilización muy total, de toda la incipiente personalidad de Salazar hacia lo litúrgico-teatral-verbal. Lo que interesaba a Salazar era el gran estampado, la gran configuración de todo ello. Años más adelante, en el Museo del Prado, en la National Gallery de Londres, en el Louvre, en Roma…, descubrió que la vida religiosa del seminario católico de su juventud le interesó tanto —pero ni un ápice más— como le interesaban los grandes cuadros de vírgenes y de santos, los grandes ademanes de las manos, los rostros encendidos o demudados, los gruesos muslos de los Cristos sangrando, el pavor y el temblor teatrales, los Berruguetes. Descubrió una analogía emocional ante ambas contemplaciones, fascinantes formaciones de formas: las misas, los rosarios, las exposiciones del Santísimo, los funerales, los esponsales, el Papa en su silla gestatoria, los cuadros de Ribalta y de Rivera y de El Greco. No hacía falta la menor fe sobrenatural, ese interesante imposible (tantas veces mencionado en el seminario y malamente caracterizado siempre). Sólo hacía falta un sentido, una refinada capacidad para degustar las formas: había de sucederle algo parecido mucho más tarde, en las editoriales, con los libros y autores que seleccionó y que editó: lo notabilísimo y fascinante era la formación de formas conceptuales, ensayísticas, narrativas, poéticas. Desde el punto de vista de la expresividad y la manifestación, todos los libros eran verdaderos si eran fascinantes: válidos si resplandecían como grandes espectáculos, una gran gigantomaquía peri tes ousías. El ser se dice de muchas maneras: y ahí, en el decirse de miles de maneras, en la gigantomaquia, ponía todo el acento Salazar desde muy joven. Por eso el concepto de pecado y el concepto de gracia, el concepto de ser y de no-ser, el concepto de Dios y de contradiós funcionaban en pares o en tríos con gran rapidez, como poderosas energías mimetizantes que daban que hablar ininterrumpidamente, eternamente, queriendo decir todo y nada al mismo tiempo. Tuvo la sensación Javier Salazar aquel verano, y gracias a la intensa emoción de ver a los dos mecánicos copulando (y también lo que vendrá luego), de que a él le había sido dado el don de entender todas las formas del mundo. Pensó que, cuanto menos las juzgase, cuanto menos se definiera a sí mismo como amante de unas formas en detrimento de otras, más y más formas vería: el mal y el bien de que se hablaba tanto en el seminario le parecieron alternativas de balanzas, pesos y contrapesos del fascinante espectáculo de la vida. El problema era, aunque Salazar no lo percibió hasta pasados los años, que su amor por la contemplación distanciada de todas las formas no acababa nunca de traducirse en una expresión propia: se percibía a sí mismo como el vacuo marco que enmarca una procesión sin fin. Esto le convirtió en un lector extraordinario, voraz y le permitió alcanzar altos puestos en las editoriales. Siempre Salazar había leído más que nadie, estaba siempre más al tanto que nadie de todos los textos y de las correlaciones entre todos los textos: de hecho, gracias a su alta asepsia judicativa, su suspensión del juicio era tan profunda que acabó permitiéndole acelerar mucho sus lecturas y contemplaciones: era capaz de recorrer todas las exposiciones de Madrid, de París, de Londres, de Nueva York, veía todas las películas, leía todos los libros, lo retenía todo antepredicativamente. Pero, naturalmente, esto es una falsificación: nadie, ningún ser humano, es capaz de vivir con una suspensión de juicio de tal calibre. Salazar hacía una pequeña trampa que se fue agrandando y profundizando con el tiempo: se limitaba a ver las cosas sin amarlas, las juzgaba de acuerdo con escalas de valores recibidas, pero ninguna le arrastraba lo suficiente, ni a favor ni en contra. Sólo desde los quince años, y a partir quizá de las escenas del Caterpillar, sintió una única pasión distinta e inconfundible de todas las demás: la pasión del cuidado de sí. Era, dicho vulgarmente, un delicado Narciso. Y esto tuvo como consecuencia muy extraños rebotes en los dos siguientes años del seminario.


  Visto desde el interior, Javier Salazar daba la impresión de ser un joven reviejo. Visto desde el exterior, daba la impresión de ir a convertirse en un joven muy guapo: era un chico alto ya a los dieciséis, buen corredor, con un rostro oscuro muy interesante y pelo negro ondulado. Era tranquilo, y parecía capaz de aprenderlo todo casi sin esfuerzo, con sólo leer las lecciones una vez, ya las retenía. Casi sólo con atender en clase hacía exámenes brillantes. Cuando terminó el bachillerato y se disponía a pasar, con diecisiete, al curso siguiente, se hizo amigo de Allende y de otro chaval, Carlos Mansilla, muy delicado y muy devoto. Esto de la devoción de los tres amigos seminaristas era muy curioso: Salazar vivía su vocación en el seminario sin expresividad alguna, sin devoción, que hubieran dicho sus directores espirituales, de no haberles sorbido el seso Salazar previamente. Ningún director espiritual puso nunca en duda la seriedad de su vocación. Allende no era particularmente devoto, aunque seguía la rutina, pero tenía mucho más interés en las cuestiones pastorales que en las teológicas. Carlos Mansilla vivía envuelto en una religiosidad anticuada, sentimental, con profusión de preces y de oraciones y de lágrimas. Todos los seminaristas querían a Carlos Mansilla y todos los profesores. Era un chaval bienhumorado, deseoso de agradar y hacer favores, que corría de un lado para otro haciendo recados, que vivía fervorosamente su incipiente vocación sacerdotal, y que se enamoró de Salazar aquel primer trimestre del curso. Enamorarse es una expresión equívoca. No había manifestaciones visibles, excepción hecha de una atención constante a las idas y venidas del amado. A Allende le sacaba de quicio oír a Mansilla recitar: Mi Amado, las montañas, los valles solitarios nemorosos, las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires amorosos… Oh cristalina fuente, si en esos tus semblantes plateados formases de repente los ojos deseados, que tengo en mis entrañas dibujados…


  Aquellos años, en el seminario, en los colegios de curas también, los sentimientos amorosos que los adolescentes sentían unos por otros carecían de concepto: existían y eran vehementes estos sentimientos en algunos casos, pero la conceptualización efectuada en términos de pecado impedía un reconocimiento inmediato: dificultaba la elucidación. Era pecado masturbarse, era pecado desear meter la mano por la pernera de los pantalones del compañero, era pecado mentir, era pecado no ir a misa, era pecado no honrar padre y madre… El concepto de pecado, que intranquilizaba la conciencia de estudiantes como Carlos Mansilla e incluso de Paco Allende, no era un concepto clarificador: podía ser cometido y después confesado y perdonado: eran ofensas que se le hacían a Dios mismo, a Jesucristo, que había derramado su sangre en la Cruz por los pecadores. Pero ¿y los sentimientos tiernos, los dulces amores pequeños de un estudiantito por otro? Eso carecía de concepto. Mientras no pasara de ahí, no llegaba casi a pecado. Haber pecado de pensamiento, de palabra y de obra. ¿Pero cómo iban a ser malos sentimientos —pensaba Mansilla y hasta lo comentaba con Paco Allende— sentir los mismos sentimientos que un San Juan de la Cruz? Paco Allende fue el confidente natural de Mansilla. A Allende no le gustaba San Juan de la Cruz. No sabía por qué. Amar a Dios no le parecía a Paco Allende un proyecto realizable. Por eso siempre le recordaba a Mansilla el resumen del catecismo del padre Astete: «Estos diez mandamientos se reducen a dos: amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo». Sobre esta reducción de los mandamientos a dos tenía mucho que decir Allende. Le parecía una inteligente medida en primer lugar: en vez de tanta minuciosa prohibición como los mandamientos enumerados uno por uno contenían, le parecía brillante la ocurrencia del amar a Dios sobre todas las cosas. Le parecía a Paco Allende obvio que alguien que se empeñara en amar a Dios sobre todas las cosas no robaría, no mentiría, no levantaría falso testimonio, no codiciaría los bienes ajenos, honraría padre y madre… Y era mucho mejor expresarlo así: amar a Dios sobre todas las cosas, que de modo negativo, indicando todas las cosas que no deberías hacer. Ahora bien, decía Paco Allende al pasar a la exégesis de la segunda parte del resumen: amar al prójimo como a ti mismo era una estupenda idea, sobre todo porque Paco se preguntaba siempre cómo iba a amar él a un Dios al que no veía, si no amaba primero al prójimo, a quien veía. Y lo de amarlo tanto como a uno mismo le parecía a Paco Allende una ocurrencia sumamente sensata, aunque un poco vulgar: Paco admiraba esa sensata manera de indicar el modo en que había que amar al prójimo: tanto por lo menos como a uno mismo: cualquier persona sensata estaría en condiciones de entender este mandamiento resumido. Este mandato, esta comparación (amar al prójimo tanto como a uno mismo) debió de ocurrírsele al legislador divino en un momento de intensa sensatez intrahumana: esto complacía inmensamente a Paco: esto sí que de verdad era la encarnación del Verbo. Como leyó años más tarde, en el Viaje de los Reyes Magos de Eliot, le pareció que este resumen de los mandamientos presentaba clara la encarnación de Dios: It was, you may say, satisfactory. En vista de todo esto, el mundo de los deliquios dejaba a Paco Allende insatisfecho: todo este lenguaje del amante y del Amado y de la noche oscura le parecían gansadas poéticas. Naturalmente, nunca llegó a decírselo a Carlos Mansilla, que podía pasarse tardes enteras recitando a San Juan de la Cruz. Salían los tres de paseo, iban siempre de tres en tres en los paseos: en medio Salazar, a un lado Mansilla y al otro Allende, y Carlos Mansilla recitaba a San Juan de la Cruz. Allende miraba fijamente al suelo y daba patadas a las piedras, y Salazar miraba al cielo y condescendía en ocasiones a hacer comentarios acerca de la naturaleza de la fe en comparación con la naturaleza del conocimiento humano. Allende recordaría muchos años después, sobre todo teniendo en cuenta lo que luego pasó entre los tres, una de las parrafadas de Salazar, que era ésta: No puede decirse, al menos yo no puedo decirlo, que sea capaz de amar algo que no conozco bien. Uno puede empeñarse en buscar algo, por ejemplo a Dios, que no ha encontrado todavía y por lo tanto no conoce bien: uno no lo ama. Uno lo busca por curiosidad o por rabia o por aburrimiento o por narices. La voluntad es muy autónoma y muy ciega. Pero amar, es imposible amar lo que no se conoce bien. Porque, al no conocerlo bien, cabe la posibilidad de que uno ame lo que no es, en vez de lo que es. Y eso es lo que ocurre con la fe, mi querido Carlos: la fe es por definición conocimiento imperfecto, porque si fuera perfecto no sería fe, sería sabiduría. Es imposible amar a Dios, a quien no vemos por muy buena voluntad que tengamos, y también, por lo demás, es muy difícil amar al prójimo, a quien vemos pero al que no conocemos tampoco. Porque bien pudiera suceder que, creyendo que amamos a Dios mismo, amáramos otra cosa, cualquier otra cosa, incluso lo más opuesto a Dios, el mismo Satanás, el mal absoluto.


  Pero Carlos Mansilla escuchaba estas reflexiones absorto, arrobado, enamorado. Sin darse cuenta él mismo de lo muy enamorado que estaba, lo muy perdido que estaba, a los pies de un amado totalmente incapaz de corresponderle, en opinión de Paco Allende.


  Aquellos paseos de los tres, aquel primer curso del seminario, no obstante la petulancia de Salazar y las insensateces poéticas de Mansilla, fueron inolvidables para Paco Allende. Las discusiones tenían gracia, los paseos a paso vivo, con el aire húmedo y frío en la cara y el viento arrebatándoles las sotanas, le parecieron a Allende una expresión casi perfecta de juventud, de energía espiritual, de gracia. Los tres juntos discutiendo y paseando rápido tenían gracia. Y aquel primer curso transcurrió velozmente, brillantemente, mágicamente. Todo se complicó, sin embargo, en el segundo curso, al volver de las vacaciones del verano. Salazar estaba más guapo que nunca. Allende le observaba fascinado y a la vez preocupado. Carlos Mansilla le pareció a Allende más extraño y más conmovedor que nunca: la criatura más conmovedora y frágil que había visto. Durante aquel verano, había Carlos Mansilla leído muy atentamente, en su edición de la Biblioteca de Autores Cristianos, las aclaraciones de las canciones catorce y quince de San Juan de la Cruz, que tratan del deslumbrante descubrimiento del Amado. Y el pobre Carlos le decía, ardiente y pálido a Allende: «Estas montañas del primer verso —Mi Amado, las montañas— es mi amado para mí. Estos valles solitarios son mi amado para mí». Y se detenía el pobre chico especialmente en el verso que dice las ínsulas extrañas. Y había copiado el texto en prosa de San Juan de la Cruz y lo llevaba escrito en un cuaderno y se lo leía a Paco Allende: Las ínsulas extrañas están ceñidas con la mar y allende los mares. Muy apartadas y ajenas de la comunicación de los hombres. Y así, en ellas, se crían y nacen cosas muy diferentes de las de por acá, de muy extrañas maneras y virtudes nunca vistas de los hombres, que hacen grande novedad y admiración a quien las ve. Tú dime, Paco, ¿a que nosotros tres somos los tres juntos esas ínsulas extrañas, sin menospreciar a nadie, a ninguno de nuestros compañeros? Pero, de verdad, ¿a que nos representan a nosotros tres, esas ínsulas? Estamos separados, como sacerdotes que vamos a ser, de la comunicación de los hombres. No porque no amemos a los hombres sino precisamente para mejor amarlos. Y aquí, Paco, empieza la extrañeza, y en nosotros tres se crían y nacen, no me digas que no, cosas muy diferentes de las que sienten y viven nuestros compañeros de curso. ¡Cuando estamos los tres juntos, nos comportamos con extrañas maneras y virtudes nunca vistas de los hombres!


  A su pesar, Allende, aquel mes de octubre, se entregaba a la elocuencia sonámbula de Carlitos Mansilla. Se dejaba Allende arrastrar por aquel río de la elocuencia amorosa, puesto que —leía conmovido Mansilla—: tienen los ríos tres propiedades: la primera, que todo lo que encuentran lo embisten y anegan, la segunda que hinchen todos los bajos y vacíos que encuentran delante, la tercera que tienen tal sonido que todos los otros sonidos ocupan: los ríos sonorosos. Allende pensaba: ¿Y por qué no? ¿Dónde en todo esto está el mal? O bien —rumiaba Allende—, o bien no hay mal que por bien no venga: o bien no hay mal alguno en todo esto, en todo este sonoroso amor de Carlitos por el guapo Salazar, quien hace, en la conciencia ingenua de Carlos Mansilla, las veces de Dios mismo. ¿Y por qué no? ¿Qué le importa a Dios, que es infinito, ser sustituido en ocasiones, inocentes y puras como ésta, por un pobre mortal, un ente finito como Javier Salazar, en el corazón de un crío bondadoso que no conoce el pecado, que no ha pecado nunca y que, como la Virgen, sine labe originale concepta ha sido concebido y vive entre nosotros sin pecado original? Y se daba cuenta claramente Paco de que perdía el oremus, enamorado él mismo del amor —¡tan unilateral, por desgracia!— de Carlitos Mansilla. Y Allende echaba cuentas y decía entre sí: No puede esto acabar mal: ha de acabar bien porque los dos son buenos, inocentes y jóvenes los dos, Carlitos y Javier. No puede acabar mal porque, aunque Javier Salazar sea mucho más distante y frío, acabará también él enamorándose de este pobre niño, y como ambos desean lo mejor para el otro, acabarán dejándolo o, Dios me perdone, perfeccionándose en el amor que sienten el uno por el otro. Sin embargo, Paco Allende se daba claramente cuenta de que ni siquiera en la irrealidad de sus ensoñaciones, ni siquiera en broma, cabía referirse al enamoramiento aquel como algo mutuo. La presencia de una corriente fría en el sonoroso río del amor de Carlitos Mansilla era innegable. No sólo —descubrió Allende— Javier Salazar no amaba a su amante, sino que, desde el comienzo de este segundo curso, a ojos vistas se veía que empezaba a detestarlo. Era obvio que aquellos recitativos místicos —el entrevero aquel de cristalinas fuentes, semblantes plateados, ojos deseados, ríos sonorosos, gocémonos amados, y todo lo demás— irritaba a Javier Salazar muchísimo más de lo que —y por razones muy distintas y extrañas— jamás irritaron a Paco Allende los recitales de poesía mística en los paseos del año anterior. Allende observó que Salazar palidecía de ira o de quién sabe qué quemante emoción, mezcla de desdén y tedio, cada vez que oía decir al pobre Carlos (que algo barruntaba, algo, si se me permite así expresarlo, se maliciaba): Todas estas cosas del amor no las hacen los hombres sino Dios, que sabe lo que nos conviene y las ordena para nuestro bien. Todo lo ordena Dios, ¿verdad, Paco? ¿Verdad, Javier, que todo lo ordena Dios? Y donde no hay amor, pon amor y sacarás amor. En una ocasión —recordaba Allende— declaró Salazar: «¿Cómo puedes, Mansilla, ser tan memo, tan obtuso y tan memo, que eres incapaz de entender ni lo más obvio de los textos de un clásico castellano sin convertirlos en expresión de tus propios memos sentimientos? Francamente deplorable, Carlos». Pero Carlos no registraba el tono frío y cortante de la voz de Salazar. Sólo registraba los ojos deseados que tenía, en las entrañas, dibujados. Y que, en la opinión empírica y escéptica de Paco Allende, hubieran podido ser los ojos de cualquiera, lo mismo daba Javier Salazar que un chapero entrevisto al cruzar una calle en Madrid.


  ¡Todo aquel cortejo, tan verdadero, tan poco realista, tan falso: menos falso, sin embargo, de lo que parecía! Allende decidió que aquello no podía acabar bien (eso es lo que le inspiraba su innato pesimismo), pero, a la vez, decidió que tenía que acabar bien y que él haría todo lo posible por que acabara bien, siguiendo en esto los dictados de su innato optimismo católico —o como quiera designarse—. Podía acabar bien —Allende pensaba— si los contrayentes, los contagiados, se declaraban su mutuo amor sin más complicaciones. Pero era imposible que semejante declaración partiera de los labios de Javier Salazar, de la misma manera que era imposible que una propuesta amorosa racional —o incluso irracional pero aceptable— procediera de Carlos Mansilla. Tan embriagado estaba este pobre Carlos de los sentimientos que sentía, que no podía formular nada que no fuese gestual: porque tan pronto como entraba en el paraíso docto de la falta de inspiración amorosa que caracterizaba la vida del noviciado, y en especial la vida de Salazar, tan pronto como prolongaba la vida de Allende más allá del hoy y del mañana, se encontraba con que no había en Salazar amor alguno por Carlitos ni por nadie. No era un defecto, pensaba Allende, era una disposición del carácter —el carácter es el destino del hombre— y en el caso de Salazar ni él sentía amor por nadie, ni podía admitir que alguien sintiera amor por él sin sentir vergüenza ajena. Pero esto daba lugar a barreras insalvables para el amante, fuese quien fuese. Cuando llegó la primavera (april is the cruelest month), Carlos Mansilla perdió un buen día pie: aquella tarde de sábado habían salido Carlos y Salazar a dar una vuelta por los acantilados (un paseo común que los novicios solían dar entre cuatro y seis de la tarde). Desde el paseo se podía bajar a las playas rocosas sin gran dificultad. En estas playas había un buen número de cuevas. Aquel día bajaron los dos, Carlitos y Salazar, a la playa por una senda de quebrantas embarradas, que se resbalaban. Las margaritas lucían su rostro amarillo, enmarcadas en su diminuto alzacuellos blanco. Y las amarillas flores de grillos y las moradas florecillas sin nombre, y el amor sin nombre, y la dulce luz sin nombre, y el aire sin nombre, circundaban a Carlitos Mansilla como púas, como anzuelos, como garras, como zarzas, como cepos, como incisivos dientes del rosal de la Virgen María. Aquella tarde no había bajado con ellos al paseo Paco Allende porque se había quedado a repasar su traducción de La guerra de las Galias para la clase de latín del siguiente lunes, así que, por desgracia, bajaron los dos juntos, solos, Carlitos y Salazar. Era una tarde de marea baja, y el mar, que estaba lejos, había dejado húmeda la arena y tranquilas las cuevas verdeoscuras que en el aire de abril resplandecían, interiores, tras haber sido submarinas, aéreas, atravesadas por el aire fresco del mar con gritos de gaviotas, tras haber sido súcubas, bajo el peso del agua semoviente como un animal extensísimo, sin alma y sin forma, que cancela todos los circuitos del mundo inteligible, hasta volvernos a todos ondulantes, mutantes, como el cielo oleaginoso de los deseos al atardecer, del amor al atardecer, el inmanente amor sin salida: pero ahora, que eran transitables, eran húmedos lugares exaltados, oscuras cavernas del sentido, analogías rutilantes y confusas de los versos de San Juan de la Cruz y sobre todo del alma exaltada y acongojada de Carlitos Mansilla.


  —Vamos a subirnos ya, que hace aquí frío —declaró Salazar nada más poner el pie en la playita de bajamar.


  —A veces se puede querer a una persona tanto, que se te seca la boca al hablar. Vas a hablar y se te ha secado el paladar, y con la boca seca no se puede hablar, eso pasa, de puro a una persona que la quieres.


  —No te enrolles, Charles Boyer —gruñó Salazar.


  —Siéntate aquí un momento que te tengo que decir una cosa un minuto.


  —¿Qué me tienes que decir? Dímelo mientras subimos. —E hizo ademán de empezar a subir.


  Y dijo Mansilla:


  —Te quiero. Sólo te quiero a ti y no quiero a nadie más. Sólo pienso en ti. En ti pienso todo el día y también por la noche, día y noche. ¿A que no te has dado cuenta?


  —No. No me he dado cuenta. Y menos mal que no. Si me llego a dar, te doy un puñetazo que te rompo los dientes. ¿Qué es eso de que me quieres, qué tonterías son ésas?


  Era tan ácida y tan baja la voz de Salazar, que Carlos Mansilla sintió un sudor frío, un goterón de sudor espalda abajo. Como un animalillo, una gusana blanca. Y entonces dijo:


  —Si no quieres, no te digo nada. Pero no puedo sin decírtelo vivir. No puedo. Te veo en clase o en el patio o jugando al fútbol, o te veo en la capilla de perfil, te veo comulgando, y cierro los ojos y te veo en pijama, en el dormitorio.


  —Eres un guarro tú, eso es lo que eres. ¡Que me ves en pijama, tú! ¿Cuándo me has visto en pijama? Eres un maricón y un anormal, tú estás enfermo. Si piensas eso, estás enfermo.


  Y Carlos Mansilla se había quedado quieto, contemplando a su amado, que quedaba un poco más alto que él, sobre una roca no muy alta.


  —No me hables así. El quererte no se puede remediar. Yo no lo puedo remediar. No es nada malo.


  —¿Que no es nada malo? Es pecado mortal para empezar, pero sobre todo estás enfermo. Eres repugnante. O sea, ¿que eso son la mierda de poesías que recitabas? ¡A ti hay que darte una paliza, chico, raquítico, miserable…!


  Salazar giró en redondo. Empezó a subir la cuesta arriba, y Carlos Mansilla le siguió detrás y se le echó encima y cayeron los dos a un lado, en la hierba. Y Carlos Mansilla le abrazaba y le decía: Abrázame mi amor, y: Abrázame, mi vida. Quiéreme, por favor, abrázame. Y llegó a besarle en los labios, un beso pegajoso, lacrimoso, de niño. Salazar logró zafarse y se puso en pie y emprendió el camino senda arriba a buen paso, y se volvió y gritó: ¡Esto lo vas a pagar caro, maricón, muy caro!


  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, el padre espiritual, un tal Zaldívar, mandó llamar a Carlitos Mansilla y en el cuarto del padre espiritual estaba también el padre rector. Y el padre Zaldívar dijo:


  —Mira, Carlos, lo que ha pasado entre Javier y tú no puede volver a pasar más. Estas cosas no se pueden consentir. Javier es un chico muy bueno, muy devoto, como sabes, a quien han perturbado mucho las cosas que le dijiste la otra tarde. Tienes que prometerme que no vas a volver a hablarle más. Yo estoy seguro de que estás arrepentido. Ahora estarás arrepentido, nuestro Señor todo lo comprende y lo perdona.


  Y Carlitos Mansilla miró primero al padre espiritual y luego al rector y dijo:


  —No estoy arrepentido.


  —¿Pero cómo que no estás arrepentido? Claro que estás arrepentido. Lo que tú has hecho no se puede hacer, lo sabes tú de sobra.


  —No estoy arrepentido —repitió Carlitos.


  El padre rector se mostró inquieto e hizo lo que pareció una seña al director espiritual y dijo:


  —Ahora lo que vas a hacer, Carlos, es volver a clase y tranquilizarte un poco y pensarlo todo bien y esta tarde en la capilla, después del rosario y la bendición, delante del Santísimo Sacramento, yo estaré allí, en el confesionario, y te puedes confesar.


  Y Carlos se levantó y preguntó:


  —¿Me puedo ahora ir?


  —Sí. Ahora vete —dijo el padre rector.


  Y Carlos salió de la habitación, se quedó de espaldas a la puerta en el pasillo, donde daba el sol de la primavera relajada, que se vencía ya hacia el mediodía, y no volvió a clase. Y se salió al campo.


  Todo, después de lo anterior, se les vino encima muy deprisa. Carlos Mansilla no reapareció en todo el día. Así que, en las dos clases de la tarde y en el estudio de antes de la capilla y en el comedor, se pasó lista y se le echó en falta. Allende tenía los pies fríos. Se sintió helado toda aquella tarde y no durmió por la noche. Y tampoco volvió Mansilla al seminario aquella noche. Se tranquilizó a los estudiantes, se les dijo que Carlos Mansilla estaba indispuesto, pero casi nadie creyó lo que se dijo. De haber estado indispuesto, aunque sólo fuese una diarrea o cualquier tontería, se hubiera subido a enfermería, y el hermano Antolín era allí quien contaba a todo el mundo quién estaba y quién no: el hermano Antolín sabía hacer trampas cuando había que hacerlas, y se disculpaba diciendo: «Son faltas veniales». La vida era fácil con el hermano Antolín en la enfermería, con la bata sobre el hábito, mal cerrada por detrás. Allende recuerda aún el olor de la enfermería: a desinfectante, a pan tostado y tazones de leche caliente, a guisitos de pollo que guisaba el propio hermano para los enfermos, y caldos con unos pocos fideos finos. Aquella misma noche, antes de acostarse, se escabulló Paco Allende a la enfermería a hablar con el hermano. El hermano, que todo lo sabía, también había sabido lo que había pasado, por lo menos la primera parte: que a Carlitos le había llamado el padre rector al cuarto del padre espiritual, y que ninguno de los dos había luego soltado prenda, según el hermano, aunque se les vio ir y venir por los pasillos, a paso largo, algo pálidos quizá, con gran zarandeo talar de balandranes y sotanas. El hermano Antolín, naturalmente, sabía menos de lo sucedido que Paco Allende, que a su vez sabía menos que Javier Salazar, que era quien de verdad lo sabía todo, habiéndolo causado él mismo, el día anterior a última hora de la tarde. Paco Allende no pudo dormir aquella noche, así que de madrugada se vistió, se puso los calcetines, pero no las botas, que crujían, se fue a la celda de Salazar, abrió la puerta sin llamar, y entró dentro y cerró la puerta, no tenía encendida la luz. Las celdas eran iguales todas, con una cama, una mesa y una silla y un reclinatorio. Así que era fácil no tropezar y moverse. Había además cierta claridad fría, porque las contraventanas de las celdas no cerraban bien. Y a la luz de la contraventana vio dormido, bien arrebujado, a Salazar. Y Allende sintió un intenso aborrecimiento, una rabia informe de ver dormir a pierna suelta a Salazar mientras que Carlitos nadie sabía dónde estaba aquella noche y qué le había pasado. Así que Allende sacudió a Salazar por el hombro y Salazar, somnoliento, le preguntó qué quería.


  —¿Qué le has hecho a Carlos? —preguntó Allende.


  Y Salazar contestó:


  —A Carlos nada, ¿qué le voy a hacer?, ¿qué le pasa?


  —Le pasa que no sabemos dónde está. Pero ¿cómo puedes dormirte tan campante, Carlos dónde está?


  —¡Y yo qué sé!


  —¡Tú sabes algo! —acusó Allende—. Estás tan campante porque sabes algo, si no, no lo estarías.


  —No sé nada. Y, ahora, ¿qué hora es? Vete. Como te cojan aquí, me buscas un lío.


  —Tú sabes dónde está. Tienes que saberlo.


  —Vete.


  —Algo sabes. Estás mintiendo.


  —No sé nada, vete a la mierda, déjame dormir.


  Finalmente Paco Allende tuvo que irse.


  Lo encontraron a bajamar. Al final del día siguiente. Desfigurado. Como un muñeco de trapo amoratado, descosido. Lo más vivo de todo el cuerpo muerto de Carlitos era, nada más, el pelo, ahora que sobre la frente los ojos los tapaba. Les dijeron que se había caído paseando por el acantilado y nadie lo creyó. Sólo Salazar pareció dispuesto a creer desde un principio la mentira piadosa que les contó el rector en la capilla. El horrible funeral. Pasó una semana entera Allende sin hablar con nadie, no quiso hablar con nadie.


  —No puedes estar así —le dijo el padre espiritual—. Dios no quiere que sintamos un dolor tan grande. Tienes que aceptar la voluntad de Dios.


  —La voluntad de Dios no puede ser lo que ha pasado. Dios no tiene que ver nada en esto.


  Paco Allende era un crío todavía en aquel entonces, con diecisiete, eran todos críos: con dieciocho los más viejos del curso. Eran adolescentes, casi niños. También Salazar pareció de pronto un adolescente aterido, huidizo. Pero el que peor estaba, el de peor aspecto y más desesperado, era Paco Allende. Pasó una semana entera y al llegar el paseo del domingo Allende se puso al lado de Salazar y a uno que se les juntó le mandó ir delante, le dijo: Déjame que tengo que hablar con éste.


  —Quiero saber lo que ha pasado, tú. Tú sabes cómo ha sido, estoy seguro. Y me lo cuentas, o aquí va a pasarte algo malo.


  —¿Qué me va a pasar?


  —O me lo cuentas, o cuento yo que le has matado tú.


  —Mentirías.


  —¿Mentiría? ¿Y qué? Si no me cuentas ahora mismo, voy al rector y digo que le empujaste tú y que yo os vi. Da igual que sea mentira.


  Algo en la entonación de Allende hizo que Salazar perdiera su habitual seguridad en sí mismo. Así fue como contó a Paco Allende la mayor parte de lo ocurrido, aunque en ese primer relato sólo refirió, muy por encima, lo que el propio Salazar había contado al padre espiritual. Eso mencionó apenas aquel día.


  Y, sin embargo, se acabó sabiendo. Como no era secreto de confesión al fin y al cabo, y como acabó tan trágicamente, quizá el rector y el padre espiritual, contristados, lo comentaron con otros padres o lo dejaron entrever a algún alumno de los muchos que les visitaban para las tutorías. O quizá la versión que a Allende le llegó fue una versión cualquiera, una de las muchas posibles que los estudiantes inventaron y que acabó circulando como lo que de verdad había sucedido. En cualquier caso, cuando Allende, indignado por la versión aquella, se la presentó a Salazar bruscamente, éste no negó que fuera cierta: Siempre se exagera, fue su único comentario.


  —La gente dice que se mató por ti, y quizá sea verdad porque me consta que te quería mucho, pero no tienes de eso tú la culpa. Lo que quisiera saber yo, oírtelo decir a ti es lo que de verdad pasó entre vosotros, y sobre todo lo que contaste al rector. Eso fue lo que desencadenó el suicidio. Estoy seguro.


  —¿Cómo vas a estar seguro? Nadie puede estar seguro de lo que pasa por la cabeza de un suicida en el último momento. El pobre Carlos no tenía sentido de la proporción, sentido de lo que conviene o no conviene hacer o decir. Si, como dices, se suicidó por culpa mía, sólo fue porque yo no le seguí la corriente. ¿Qué esperabas tú que hiciera? ¿Hubiera sido preferible, crees tú, Paco, que hubiera yo fingido amarle o que me hubiera dejado querer? ¿Hubiera sido eso mejor?


  —No sé qué hubiera sido mejor o peor en este caso, pero lo que se cuenta no es eso. Nadie discute lo que tú debiste hacer o dejar de hacer con Carlos. Lo que se dice es que tú le denunciaste.


  —Tuve que denunciarle, tuve que contar lo que pasó al rector porque ésa era mi obligación. Suponte que te hubiera sucedido a ti. ¿Qué hubieras hecho si Carlos te dice que está enamorado de ti?


  —Sé lo que no hubiera hecho —contestó Allende, procurando contenerse—. No se lo hubiera contado a nadie, y menos al rector.


  —¿Ah, no? ¿Y qué hubiera pasado entonces? ¿Crees que Carlos se hubiera conformado con eso? ¿Crees que hubiera sido mejor no contar nada? Porque si de verdad crees que Carlos se hubiera tranquilizado, te engañas. Yo hice lo que estaba seguro de que era lo mejor para todos, corté por lo sano. Y lo sano en este caso, lo único sano que todavía le quedaba al pobre Carlos, era su relación con el colegio, nuestra relación con el seminario. Lo único sano que le quedaba a Carlos, la única sanidad posible, era ponerse en manos de la autoridad competente. Y como él, por sí solo, no iba a hacerlo, lo hice yo por él. Nunca sabremos qué pasó después, nadie lo vio, nadie estuvo allí para verlo.


  Allende no pudo desahogar su gran ira de aquel momento, que se volvió en pocos días contra sí mismo: le pareció que él era el único culpable de la muerte de Carlos, por no haberse dado cuenta de la inútil pasión —tan conmovedora a la vez— del chico. Al cabo de una semana, no mucho más, decidió que dejaría el seminario a fin de curso: nada podía ser ya igual sin Carlos Mansilla, tampoco la amistad con Salazar podía seguir. Entonces, a la vez que Paco Allende evitaba encontrarse con Salazar en los recreos o en los paseos, Salazar hacía ahora todo lo posible por coincidir con Allende. Era una contradanza estúpida, era, a la vez, intrigante y desasosegante para Allende. ¿Por qué quería Salazar proseguir la relación si se veía claro que no podía ya seguir sin Carlos lo que había habido antes entre ellos? Por otra parte, Allende, al cabo de un mes de contradanza, de solicitaciones y de evitaciones, era ya casi pleno verano y las vacaciones se echaban encima, comenzó a sentir una gran compasión por Salazar. Al fin y al cabo, ¿quién era Allende para juzgar lo sucedido, para sentirse tan entristecido que ya no fuese capaz de reanudar la amistad? ¿Y si Salazar le necesitaba? ¿Y si Salazar no hubiese tenido, realmente, culpa alguna? ¿Y si Carlos Mansilla no le hubiera dejado ninguna otra opción a Salazar excepto el rechazo? Tuvo Allende la impresión de que Salazar, a consecuencia del rechazo que sufría por parte de Allende (a consecuencia quizá también de pensar que había causado el suicidio de Carlos), había perdido algo de su aire olímpico inicial, había accedido quizá a un estrato más profundo de sí mismo, donde surgía el arrepentimiento y quizá el amor. Así que con ocasión de un paseo de domingo Allende dio por terminada la evitación y accedió a relacionarse con Salazar en los antiguos términos. Pero entonces ocurrió algo muy raro que aterrorizó a Allende, porque no podía desmenuzarlo en su conciencia, ni dejarlo correr como si no tuviera importancia: Allende se enamoró de Salazar. ¿Era esto monstruoso? ¿No era monstruoso que Salazar ahora, aparentemente compungido, hablando dulcemente de Mansilla, resultase adorable? ¿Estaba Allende abandonándose a una trampa tendida expresamente por Salazar? ¿Qué sucedió entre ellos en ese mes escaso en que, de alguna manera, Allende se convirtió en una imagen de Carlos Mansilla?


  Paco Allende había ya aquella primavera rechazado del todo su incipiente vocación sacerdotal: era un error, había sido un error: el ambiente tan de derechas de su casa, tan católico y también tan cultivado en muchos sentidos —su padre leía el Criterio de Balmes y los Fundamentos de filosofía y la Historia de las ideas estéticas de Menéndez Pelayo, y la revista de los dominicos de las Caldas de Besaya—. En su casa se recibía Razón y fe, había un ambiente de catolicismo ilustrado, con las lecturas de Jacques y Raisa Maritain y también de Bernanos y de Julien Green y de Mauriac. Irse al seminario había sido un muy natural, muy intelectual proyecto de Allende. La culminación de toda aquella cultura de católicos ilustrados fueron los libros sobre el sentido teológico de la liturgia, la revista Art sacré y sobre todo el famoso libro en seis volúmenes Literatura del siglo XX y cristianismo de Charles Moeller, traducido por Valentín García Yebra. Tenía una vocación de intelectual católico Paco Allende que, de alguna manera, por esa inercia fogosa de la juventud, le condujo al seminario. El enamoramiento de Carlos Mansilla (ahora que Carlos había muerto, tenía la impresión Allende de que la vida de Carlos quedaba expuesta, objetivada ante todos como para servir de ejemplo. ¿Ejemplo de qué? ¿Ejemplo de absurdo, ejemplo de los desastres de la pasión amorosa, ejemplo de inocencia? Era un por ejemplo que no ejemplificaba nada en particular: era la forma pura de un ejemplo que no podía del todo especificarse) servía de pronto a Allende a manera de un gran primer plano en un cuadro que relativiza todo el resto del cuadro: sobresale lo que se halla en primer plano y todo lo demás, de algún modo, pierde interés, se limita a ser sólo acompañamiento o ambientación. Así, la abultada y estrambótica pasión de Carlos (lo estrambótico parecía sobresalir ahora en la pasión de Carlos, mientras que antes, Allende al menos, no lo había percibido) había, al presentarse con tanto detalle en primer término, sombreado las propias emociones de Allende con respecto a Salazar: Salazar era a los diecisiete casi el prototipo de todo lo que Paco Allende había querido ser y sabía que nunca llegaría a ser: alto, hermoso, misterioso, de inteligencia rápida y muy buena memoria, irónico y tierno a la vez. En esta nota de la ternura no había reparado Allende hasta entonces: siempre le había parecido Salazar una persona fría. Ahora, de pronto, le percibía tierno y frágil. Ahora, de repente, horrorizado, descubre Allende que Carlitos Mansilla era un incordio. De pronto, Carlos Mansilla es un insensato, un borrón, un perrito del hortelano, un pobrecillo que había elegido la salida aparatosa del suicidio (quizá fue después de todo un simple y triste accidente) porque la continuación de la vida le resultaba imposible.


  La muerte se borra velozmente de la memoria de los jóvenes seminaristas. Después de Semana Santa, el mar resplandece, la hierba resplandece, los acantilados resplandecen, las playas resplandecen. La arena blanca de la playa es un poco cálida ya. Los chicos caminan por la orilla con sus zapatos negros y calcetines de lana, los pies blancos, invernales, se lavan con el agua fría y salitrosa. Un tiempo bautismal, de genérica fidelidad aérea, limpia el mundo. Una frase de Espronceda —Que haya un cadáver más, qué importa al mundo— rebota en la conciencia de Paco Allende como una pelota de ping-pong con un sonido seco, hueco, ligero, muy rápido. El recuerdo de Carlitos Mansilla es una pelota de ping-pong que va y viene cada vez más leve y tediosamente. La primavera se sacude el tedio invernal: todas las cosas brillan. La muerte se vuelve insignificante, y además Allende está enamorado. Es un enamoramiento menos poético que el de Carlos, por supuesto, aunque es tierno también: su ternura se contagia a todas las cosas. O al revés: el brotar de todas las cosas impregna de ternura bautismal todos los sentimientos que siente Allende. Y en cualquier caso los paseos con Salazar de los domingos son más divertidos. La verdad es que Carlitos —ahora esto puede verse claramente— era como un ligero dolor de cabeza o de muelas, una incomodidad sin importancia que, sin embargo, no les dejaba descansar en paz. Y, ¡oh, maravilla!, Allende, al contarle a Salazar que está pensando abandonar el seminario por falta de vocación, ha descubierto que Salazar también está pensando lo mismo. Al hacerse ambos esta confidencia se han mirado perplejos entre sí. Entonces han entrado, como en un prado inundado por el sol, en el territorio de las confidencias únicas: el propio Salazar ha sacado la conversación terrible. Para mayor encantamiento y deleite de Allende ahora ya no ha tenido que ser Allende mismo sino el propio Salazar quien ha sacado a relucir el asunto: Salazar ha contado lo que le pasó con Carlos Mansilla, por qué tuvo que ser tan cruel con él, por qué tuvo que contar todo al rector. Ha contado todo esto con lágrimas en los ojos, a Allende se le han saltado las lágrimas de los ojos.


  —No lo podía soportar, lo siento. El amor de Carlos me repugnaba. Tenía que interrumpirlo como fuese, y eso hice…


  —¿Qué es lo que no podías soportar?


  —A él mismo. Al pobre Carlitos. Como un lumiaco. Nunca he podido soportar un caracol que me sube por el brazo con su estela babosa. Era físico. Repugnancia física…


  —Pero era muy… ¡ingenuo! ¿No era muy dulce aquella ingenuidad amorosa de Carlitos con versos de San Juan de la Cruz y todo eso? ¡Era tan predecible! ¿No da gusto ser amado así, Javier, tan a las claras? Amado tan del todo como Carlitos te quería a ti, como si fueras el Esposo, el propio Jesucristo. ¡No quería hacerte nada, ni siquiera tocarte! Sólo no desprenderse de ti. No alejarse nunca de ti. Estar en tu presencia siempre, como ante Dios, como ante ti, Javier. ¿Qué me dices de esto?


  —Es enfermizo. Sabes que es enfermizo. Es contra natura, es nefando, es efario. Es una puta degeneración de la raza. ¡Es asqueroso!


  —Pero, Carlitos, me refiero…, ¿era asqueroso él, Carlitos Mansilla? Antinatural si quieres, vale, el mundo al revés, pero ¿asqueroso?


  —Una horrible sensación pegajosa. Como una mano sudada, sudorosa. Un olor corporal, los pedos. Como si se me fuera a cagar encima. Un pecado. ¿No decimos esto? Aversio Dei.


  —¿No se te hace cuesta arriba…, aversio Dei?


  —No pude soportar aquella mezcla, aquel vómito de todas las comidas digeridas, malamente, por Carlos, sus versos. Con su olor ácido a bebé, a lacticinio, a vómito. No sé qué hay que decir, no sé qué hay que sentir. ¿Qué tengo que sentir?


  —Pena. Da pena.


  —Quieres decir compasión. Ése es un sentimiento maricón. Compasión por el pecado, y por el pecador. Todos los maricones dicen eso.


  —¿Ah, sí? ¿Cuántos maricones has conocido tú?


  Ahora, repentinamente, Salazar se para en medio del paseo y la tarde se nubla. Hasta ese instante, Allende se había sentido regocijado, secretamente feliz con aquella conversación. Pero ahora de pronto, como en el poema de Lorca, la tarde equivocada se vistió de frío. Salazar se ha parado en medio del campo. Allende tiene la sensación de que están los dos inmersos en los prados. Prados de hierba, muy parcelados, de la montaña. Tiene la impresión, en la memoria, de haber oído en ese instante el cencerro de una vaca tudanca, tolón, prolongado en aroma de boñiga. Tiene la impresión de haber metido la pata, de haber agredido, sin proponérselo, a Javier Salazar. Salazar se yergue a su lado, alto y oscuro, y mira al frente, contraído el perfil, afeado su correcto perfil por un embrutecimiento, un rictus obstinado. Tarda mucho tiempo en responder. Allende teme que éste sea el fin de las confidencias: el fin de este enamoramiento que, por supuesto, Allende imagina nunca correspondido, pero tan dulce de sobrellevar ahora que ha sobrevenido a su honrada vida de estudiante católico que va a dejar el seminario y empezar la vida de otra manera. Ahora ya no es aventura el seminario, la búsqueda de Dios. Ahora el mundo será la aventura: la búsqueda de la pareja, del amor. Ni Allende ni Salazar se sienten homosexuales. Pero sus casos difieren: Salazar se conoce mejor: entiende mejor el erotismo que él mismo lleva dentro, y que ya ha contemplado en el mundo exterior. Allende, en cambio, sabe poco de erotismo. En aquellos años, la ignorancia de Allende es la ignorancia de muchos jóvenes de su edad, católicos como él, para quienes los maricones son sencillamente pervertidos, o en el mejor de los casos enfermos: perversión, enfermedad, vicio, pecado: no hay más calificativos. En aquellos años, no había más calificativos que ésos para los sentimientos que Allende cree sentir por Javier Salazar. Por consiguiente, en última instancia, Allende está de acuerdo con Salazar en lo esencial: que el pobre Carlitos, con toda su ternura, su dulzura y sus versos, tenía a la fuerza que ser o un enfermo o un pecador, tertium non datur. Pero no era un pecador, pobre Carlitos. Luego era un enfermo. Y su muerte —sea suicidio o simple accidente mortal— confirma que no era dueño de sí mismo, que no era normal, que padecía una anomalía biográfica tan grave que, excluido el pecado, sólo podía salvarle de su mal amor, de su enfermedad, la muerte. La muerte ha sido su eterno descanso. Ahora —piensa Allende, cristianamente— que Carlitos ha muerto —morimos para Dios—, Carlitos está a salvo: ahora —que vive— en la nada los semblantes plateados de Salazar, de Jesucristo, de las representaciones kitsch de Cristo, que formaban parte de su mundo intencional, por fin descansan, se logran. Ahora es feliz, pobre Carlos. Ahora ama y es amado. El Cristo semidesnudo de los cristos de todas las iglesias católicas del mundo, el Cristo flagelado, sansebastianado, atravesado por las flechas, cubierto con un taparrabos, es Salazar y es Dios. Luego es feliz. Luego no hay por qué llorarle demasiado, porque ahora en la muerte, en la nada, ha dejado de sufrir, es violado y es amado por su violento esposo y amigo el innúmero pastor que iba por las majadas al otero y se masturbaba en los chozos. Allende desbarra: ahora que ha decidido que no tiene ninguna vocación se siente totalmente libre, y su traje talar de seminarista, toda aquella faldamenta negra, le parece de pronto un gran vehículo. Pero, oh astucia de la razón deseante, nada de este agitado erótico sentir debe ser revelado: la pasión por Salazar ha vuelto a Allende, instantáneamente astuto: no dirá nada, no contará nada, no revelará nada. Tratará —en vano, a sabiendas— de enamorar a su amado y, a sabiendas de que fracasará, se correrá en su celda y conservará en su corazón impuro para siempre la imagen del amado Salazar que perdió, por puro, por estúpido, Carlitos Mansilla.


  Paco Allende no es, sin embargo, un amante ingenuo —la reflexividad es su nota más característica—. Allende no es tampoco un chico egoísta o cruel. Casi a la vez que siente los sentimientos recién descritos, vive Allende un intenso proceso de corrección: la práctica del diario examen de conciencia le permite ahora situarse con honradez ante sí mismo: ¿a qué viene toda esta inútil agresividad contra un pobre difunto? ¿A quién trata, Paco Allende, de justificar ahora? Allende ve con claridad que un argumento insidioso se despliega velozmente en su alma como una culebra: dado que ama a Salazar, Salazar tiene que ser digno de su amor. No podría —Allende ha pensado siempre— amar a un objeto indigno (Allende se ha burlado siempre de esas novelas y películas donde criaturas indignas, o malas, prostitutas, ladrones, el ángel azul, son amadas, no obstante sus defectos: siempre le han parecido esos relatos falsificaciones interesadas que, al final, reducen a nada la nobleza del amor, se convierten, al final, en meras pasiones, ebriedades sin sustancia, perdiciones). ¿Es Javier Salazar un objeto indigno? No, no lo es —se dice Allende a sí mismo—. Y sin embargo… Pasa la primavera, la piel dulce, la efímera existencia que resplandece en el corazón de todos nosotros se refleja también, destella en el corazón de Allende. ¿No es ésta la hora del florecer, la hora también de la presencia del Dios? Citas cultas y paganías insustanciales cruzan y recruzan la conciencia de Allende. ¡Con cuánta facilidad olvidamos lo esencial! Javier Salazar es tan hermoso. Su aspecto estos últimos días del curso —últimos no sólo porque el curso se acaba, sino también porque los dos, Salazar y Allende, tienen intención de abandonar el seminario y no regresar al seminario en otoño— sujeta abrasivamente la conciencia de Paco Allende impidiéndole ver con claridad lo que está claro. ¿Y qué es lo que está claro? Está claro, lo estuvo desde un principio, que Salazar se comportó cruelmente con Carlitos Mansilla. Allende deja que esta idea se agarre con fuerza en el fondo del mar de su alma, como un arpón que no le deja irse. Años más tarde, ya en frío, Allende sonreirá recordando lo mucho que le costó aquella primavera aceptar que la belleza física y la belleza moral, la bondad, no tienen por qué coincidir en la misma persona. Pero no fue una aceptación fácil de hacer. Allende recordará durante muchos años los minuciosos pasos que tuvo que dar su corazón, su voluntad, para que su recta intención se convirtiera en recta acción.


  La decisión de abandonar el seminario aquel verano (una decisión que, al confesársela mutuamente, Allende y Salazar, pareció que habían tomado de común acuerdo, aunque no fuera así) no impedía que se les echaran encima los exámenes de fin de curso. En mayo, y casi todo junio, los exámenes eran el gran acontecimiento invasor que todo lo ocupaba y que, no obstante hallarse ambos seguros de su rendimiento académico —ambos iban a aprobar por curso todas las asignaturas—, confería a esos dos meses cierto tono excitado, un nerviosismo contagioso, casi un descenso de la reflexividad en aras de la efectividad, del empollar, memorizar, garantizar que, examen tras examen, aprobaban con nota todos los exámenes. Salazar era, por supuesto, el más aventajado. Allende se había limitado siempre a pasar con facilidad sus exámenes sin sobresalir en exceso. Allende recordaba que en años anteriores, los dos años que habían pasado juntos, cuando aún vivía Carlitos, Salazar se había distanciado un poco del trío para quedarse horas extra en el estudio, quizá fingiendo tener que preparar asignaturas que tenía preparadas de sobra, por no aguantar a Carlitos. Este año, en cambio, Salazar no tenía la menor intención de aislarse. Al contrario: había recuperado su buen humor, un temple de ánimo seco y brillante, que Allende estimaba mucho. Tan seguro estaba Salazar este año de su éxito académico, que uno de los primeros domingos de junio propuso a Allende que aprovecharan el paseo para «repasar sus vidas» —ésa fue su expresión—. «Vamos a examinar nuestras conciencias, si quieres, al alimón. ¿Crees que podremos, Paco? ¿Te apetece hacerlo? Será un poco como desnudarnos el uno ante el otro». Y al decir desnudarnos una sonrisa veloz había cruzado el hermoso rostro de Salazar como una culebrilla de agua. Esta imagen de la culebrilla se le había ocurrido a Allende junto con, una vez más, su correspondiente autocensura. ¿Por qué culebrilla? La imagen era, sin embargo, muy precisa: Allende recordaba un verano de su primera juventud bañándose en el pantano de El Tiemblo y aterrándose al ver las culebrillas de agua que asomaban en la superficie sus negras cabecitas romboidales y circulaban muy deprisa entre las aguas verde cieno. La sensación de peligro, de horror, se superponía a la conciencia de chico de campo que Allende tenía y que le hacía saber que las culebrillas de agua no ofrecen el menor peligro y no son venenosas. Fue, sin embargo, muy fácil. Era finales de junio, aquel domingo, después del almuerzo, cuando fueron lentamente por el patio, haciendo tiempo antes del paseo, que era de cuatro a seis. ¡Estaba guapo Salazar con su sotana negra que le alargaba la figura! Y Allende —que entonces era un chico delgado, de carita redonda y pelo ondulado, un metro setenta de estatura como mucho— estaba guapo también: ¿y quién no, con diecisiete? Ésta es una escena trivial, ésta es una escena sin grandeza alguna. No han llegado estos dos muchachos a la edad de las grandes emociones, los grandes sentimientos, las grandes hazañas. Son dos seminaristas que dejarán el seminario en breve y que comenzarán la vida con buen pie, aunque con un pasado ciertamente ambiguo. ¿Qué hay entonces que contar? Hay que contar que fue muy fácil al principio. Tan fácil era pasearse antes del paseo por el patio y salir luego de paseo, mezclándose con todos al principio para no llamar la atención, y poco a poco separarse del grueso del grupo para quedarse solos y pasear solos por la avenida de los incipientes castaños de indias.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Salazar, con el tono de quien ya sabe la respuesta.


  —No sé. ¿Qué quieres hacer tú? Podemos subir un poco monte arriba. Será bonito ver el pueblo y el seminario desde arriba.


  —No me refiero a eso. Me refiero a qué hacemos de lo que dijimos: el examen de conciencia a dúo. Me refiero a eso.


  —Ya. Como tú quieras.


  Al decir esto, Allende se da cuenta de que no quiere de ninguna manera entrar a hacer ningún examen de conciencia. Está dispuesto a dejarse llevar, a seguir el humor de Salazar. Pero no tiene la menor intención de dejarse examinar por los bellos y fríos ojos de su compañero, ni, tampoco —esto es lo más curioso de todo, piensa Allende en ese instante— entrar él mismo a examinar la conciencia de su amigo. Cualquier acción semejante implicará una distinción entre sujeto y objeto, entre examinador y examinado, implicará distanciamiento: no podrá llevarse a cabo sin una considerable dosis de agresividad. Allende está persuadido de que tras una sesión de mutuo autoexamen no sobreviviría la amistad entre ellos: las amistades juveniles —Allende lo sabe confusamente— duran poco más que las amapolas: no resisten un autoexamen medianamente severo. ¿Pero quién ha hablado de un examen severo? ¿No se ha tratado desde un principio de que los dos finjan llevar a cabo un examen severo? ¿No era desde un principio el objetivo secreto de este paseo y de este examen de conciencia confiar el uno en el otro y amarse? ¿Acariciarse incluso en cualquier recodo, detrás de cualquier tapia? ¿No se trataba de eso? Allende sólo sabe en este momento que la existencia entera se ha reducido a un sendero en el monte entre zarzales, prados húmedos, el mar del fondo y callejas del pueblo por donde suben y bajan bulliciosamente los seminaristas los días de paseo los domingos. Allende sólo es consciente de sí mismo y del instante mágico que él y Salazar parecen estar viviendo. Ensimismado, la voz de Salazar le sobresalta:


  —Tenemos un examen de conciencia pendiente, Paco. O, mejor dicho, tú piensas que yo te debo una explicación. ¿Y qué es una explicación sino un examen de conciencia? No hace falta que contestes a esto. No eres tú quien ha de hacer examen de conciencia. Sólo por cortesía, por afecto, finges o fingirás que tú también tienes que hacer examen de conciencia, pero no lo crees. Aunque no te des cuenta, o sólo te des cuenta semiconscientemente, tú piensas, estás convencido de que en tu conciencia no hay ahora mismo ninguna gran maldad, aunque sí aceptas que existen y que te torturan pequeñas miserias, mezquindades, cositas, mínimos engaños que un seminarista escrupuloso no debe permitirse y que ni siquiera un futuro estudiante de filosofía o de psicología que cuelgue los hábitos puede permitirse sin arriesgar su sinceridad, su autenticidad: pero ahí o aquí, para ti, se acaba todo. No necesitas hacer examen de conciencia porque no tienes conciencia de ninguna gran maldad que hayas cometido. En cambio, estás convencido de que yo sí que tengo que hacer examen de conciencia, porque yo sí que he cometido una gran maldad. ¿A que sí, Paco? ¡Contesta!


  Allende casi pega un brinco: la brusquedad de la pregunta ha ido acompañada de una elevación de la voz: la pregunta ha sonado como un grito, como una orden en los oídos de Allende. No es el tono de voz de las confidencias, ni mucho menos del amor, por espiritual que sea. Es el tono de voz de las penitencias y de los castigos: demasiado alto, desabrido y cruel.


  —¡A que sí qué! Tú lo dices todo, Javier. Tú te juzgas a ti mismo y crees también que yo te juzgo. No soy quién…


  —¡Bah! ¡No soy quién, no soy quién! Ñoñerías y mentiras. ¡Claro que eres quién! ¡Quién si no! Voy a decirte yo lo que tú deberías estar diciéndome. Voy a acusarme yo, en lugar de que tú me acuses a mí, como deberías.


  —¿Sabes qué? Mejor dejarlo.


  —De eso, nada. ¿Y sabes por qué no? Porque dejarlo es una intención piadosa e imposible de cumplir. Tú mismo lo has dicho varias veces, que la muerte de Carlitos te dio pena, que era demasiado hablar de aversio Dei para describir lo de Carlitos. Incluso, si mal no recuerdo, al principio me acusabas de ser yo el responsable del accidente. Llegaste a amenazarme. ¿Qué te ha pasado desde entonces? No me dirás que ha pasado el tiempo, porque en realidad el tiempo apenas ha pasado. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Poco más de un mes?


  Ahora, al mirarle de reojo, Allende vuelve a percibir la sonrisa ligera, culebreante, soleada, verde cieno, de Javier Salazar. No es una sonrisa muy pronunciada, es una sonrisa arcaica, la sonrisa de un kuros, decide de pronto. No es una sonrisa accesible: Salazar no le parece ahora accesible, sino sólo resplandeciente, muy bello, como los kuroi en sus pedestales, con su gracia inmovilizada, tantalizante. Como un objeto expuesto en una exposición: en un cartel se lee No tocar las piezas. Ya no es, aunque continúa siéndolo, el Salazar que amaba hace unas horas. Descubre entonces que su posición exacta ante Salazar es que no le es posible ni amarle ni no amarle, de la misma manera que ante el asunto de Carlitos Mansilla no puede ni callar ni no callar. Por suerte Salazar no ha terminado: tiene mucho que decir y va a decirlo. Allende tiene un buen rato incluso para separarse de lo que oye, salvarse de la fría lucidez de su joven amigo, una lucidez análoga a la claridad verde cieno de aquel pantano de aquel verano de su juventud. Como una extensión de este deseo de no seguir escuchando a Salazar, por lo menos en ese momento mismo, de pronto se ve invadido por el recuerdo de ese proyecto de abandonar el seminario, que Allende había forjado con independencia de Javier Salazar pero que, al comunicárselo a Salazar, acabó pareciendo un proyecto que se les había ocurrido a los dos al mismo tiempo: una parte de la ternura que hasta hace un instante había sentido por aquel Salazar contristado, apenado en apariencia por la muerte de Carlos, se le repite ahora como el sabor intenso de un guiso: el ajo, la cebolla, el pimentón. Aprovecha este giro para decir lo poco que puede decir sin —según teme— traicionarse. (Aunque esta sensación de que puede traicionarse simplemente por declarar cualquier cosa ante Salazar, es una novedad intensa que Allende percibe con claridad sólo ahora mismo).


  —Mira, ¿sabes lo que pienso, Javier? Que por suerte los dos vamos a irnos y por lo tanto todo ha terminado: al irnos, acabaremos con todo: con lo que le pasó a Carlitos, con quién tuvo la culpa, con quién no la tuvo… Cuando queramos acordarnos de esto habrá pasado un par de años y nos habremos matriculado en Salamanca o en Madrid, o donde sea, en cualquier carrera de letras o de ciencias, porque tú eres muy capaz de hacer una carrera también de ciencias, y eso será todo. Carlitos pudo decir, con razón, lo de Juan Ramón Jiménez, otro poeta que le encantaba: Y yo me iré y se quedarán los pájaros cantando. Así que así ha sido: los pájaros siguen cantando, la primavera es tan bella o más que nunca y tú y yo nos vamos a ir…


  —¿Cómo que tú y yo? Yo no voy a irme a ningún sitio.


  —¡Pero dijiste que estabas pensando dejar el seminario. Cuando yo te dije que me quería ir, tú dijiste que también!


  —¿Dije eso? Sí. Es posible que sí. Lo de Carlos me afectó mucho, a todos nos ha afectado mucho. Sí. Es verdad que lo dije. Era una reacción de huida, asustadiza, deseo de olvidar, ya sabes. Pero no, Paco, por favor. ¿Cómo vamos a irnos? ¡Y sobre todo yo! Aquí estoy bien. Aquí me quieren. Tú mismo me quieres. Todo el mundo me ha querido aquí. ¡Incluso Carlitos me quería, según tú!


  —Es miserable que hables así de los sentimientos de Carlos. Esa guasa es miserable, despreciable.


  —¡Perdona pero no hay guasa ninguna! En tu suspicacia y en tus recelos hay un punto tiñoso. Tú mismo me has dicho que Carlos me amaba. ¿O no lo has dicho? Todo el mundo aquí me adora, incluido tú. Eso puedo verlo a simple vista. ¿Por qué me voy a ir? Tú tampoco deberías irte. ¿Por qué quieres irte tú?


  —Porque no creo que la vida que hacemos aquí, o llegar a ser cura, o la Iglesia católica tengan nada que ver con Dios o con Jesucristo. Ésta es una universidad privada, un negocio familiar, privado. Aquí no encajo yo. Lo bien que, según tú mismo dices, encajas tú, me revela lo mal que encajo yo. Por eso debo irme.


  —¡Allá tú! Pero vamos, Paco, no malgastemos más la tarde. Dame un abrazo.


  Se abrazan en el silencio reverdecido del amor apagado: tenía razón Lorca —piensa melancólicamente Allende—, ésta ha sido la tarde equivocada y ahora se ha vestido de frío, los dos nos hemos vestido de frío. Regresan al seminario a buen paso, en silencio.
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  Allende abandonó el seminario poco tiempo después, una vez finalizados con razonable éxito los exámenes de aquel curso, tras haberse despedido del rector y del padre espiritual y un poco por encima de todos los compañeros. Sólo Salazar estaba en el secreto de las verdaderas intenciones de Allende. Allende se despidió de Salazar afectuosamente. Prometieron escribirse con asiduidad, pero, en el fondo se despidieron con una visible carga de ironía: Esto no es una despedida. Es un aplazamiento, es arrivederci, declaró Allende. Salazar se mostró bienhumorado, afectuoso y distante. Tan distante que Allende, aun habiendo decidido de antemano que esta despedida iba a ser rápida y fría, se sintió dolido, casi agredido, por la jovialidad de Salazar. Entre aquel paseo en la tarde del domingo y esta despedida, no habían pasado ni siquiera tres semanas: tiempo suficiente, sin embargo, para que Allende repasara su relación con Salazar e hiciera —esta vez sí que de verdad persuadido de que debía hacerlo— examen de conciencia. Y el resultado provisional de ese examen de conciencia fue que, ni en el momento presente, el del examen, ni en ninguno de los momentos anteriores, había amado a Salazar. A la luz ácida y veritativa de la última conversación, decidió Allende que la idea de que amaba a Salazar inmediatamente después de haber muerto Carlitos Mansilla, y con el pretexto de parecer, por ese motivo, Salazar apenado, había sido un espejismo sentimental. Ésta fue la primera vez que Allende se hizo cargo de este concepto de espejismo emocional, un concepto cuya utilidad iría Allende percibiendo poco a poco a lo largo de los años: dada una situación conflictiva, donde intervienen dos o tres o cuatro personajes, con sus individuales cargas afectivas muy visibles, casi cualquiera siente que siente casi cualquier sentimiento con respecto a los otros: cualquiera puede sentir o pensar que ama a cualquier otro, con independencia de lo que más tarde la realidad confirme o desconfirme.


  Irse. Al, por fin, irse, se dio de bruces Allende con su irse como contra un muro de cemento. Mientras que proyectar irse y contar que se iba a Salazar, e ilusionarse con que Salazar se iría con él, y que, de paisano ya, pasarían temporadas juntos, en pensiones quizá, de Ávila o de Madrid, para repasar, emocionados, los pros y contras de su valerosa decisión de irse, mientras irse fue no irse todavía, irse era quedarse, con un punto de agresión a lo que había y se les oponía, lo enfrentado, y otro puntito, salitroso, gozoso, benemérito, de liberación y francmasonería casi, a la francesa. Cuando irse, empero, fue estarse yendo ya, y sobre todo cuando fue ya hallarse fuera y no encontrarse hallado, sino sólo como sacado, extractado, frente al mundo real frente por frente, frente a los suyos en casa, y frente a todos los demás fuera de casa, no quedando cerca nadie ahora ni tampoco lejos, sino todo el mundo a esa media distancia de la indiferencia, esa espaciosidad del sálvese-quien-pueda, Paco Allende sintió una fuerte angustia sin objeto: se sintió helado en plena tarde equivocada. Así que tuvo que hacer un interesante ejercicio subjetivo de reinvención del mundo y de sí mismo, que no era ya tanto examen de conciencia como composición de lugar. Unos auténticos ejercicios espirituales, aunque no precisamente ignacianos, para dar consigo mismo en medio del mundo: saber de dónde venía y adónde iba. Lo único que no sintió —esto, por cierto, le sorprendió muchísimo— fue nostalgia. Creyó que sentiría nostalgia, temió sentir nostalgia, y sin embargo, una vez fuera, la enfermedad del regreso había desaparecido. Y en esta inesperada —aunque por supuesto bienvenida— sanidad figuraba como agente definitivo Javier Salazar: gracias al distanciamiento que en los últimos tiempos de seminario se había establecido entre ellos dos, Allende no sintió nunca —ni recién salido ni más tarde— nostalgia de su vida de seminarista. Esto tuvo un único inconveniente: que Salazar se volvió indeleble.


  Javier Salazar se volvió, en los años que inmediatamente siguieron al abandono del seminario, un centro de debate, una frontera. Esa frontera se difuminaría con los años, de tal suerte que al cabo de veinte, cuando volvieron a encontrarse los dos solos en Madrid, y sobre todo al cabo de cuarenta, cuando Salazar invitó a Allende a casa para conocer a Ramón Durán, era ya un lugar común: a saber: el tópico de que ciertas inclinaciones de fondo al desafecto —this is a place of disaffection— matan el alma. Matan a cualquiera. Nos aniquilan. Lo que sucede es que, a este nivel de generalidad, una verdad de este tipo es una simple verdad de perogrullo. Lo perogrullesco de su opinión madura acerca de Salazar quitaba hierro a la crítica que Allende hacía a su antiguo amigo: lo que quedaba era un vulgar desinterés o, como mucho, una curiosidad cortés, superficialmente afectuosa, por un antiguo compañero de estudios, un exseminarista más de tantos como hubo en España tras el Vaticano II, un ex más, que, a ojos de Allende (unos ojos que se volvieron con los años los ojos profesionalmente distanciados y distanciadores del psicólogo profesional), podía descontarse. Claro está que, a raíz de la reaparición de Javier Salazar en compañía de aquel guapo joven, aquel Ramón Durán, el embalse se resquebrajó algo (el alto y reconfortante muro de la afectuosa indiferencia), se reinició el antiquísimo debate acerca de Salazar y el mal o acerca de La fragilidad del bien, el célebre texto de la Nussbaum.


  Hubo algo digno de reseñarse, no sólo a raíz del irse sino, por fin, como parte del relativamente acabado carácter de Paco Allende, de incluirlo en el presente relato (es decir: alrededor de sus sesenta años), y esto fue su spiritualis unctio. Por lejos que se hallara de la fe católica de su juventud, por tedioso y estéril que considerara el panorama del catolicismo español del siglo XXI, Allende no perdió nunca la sensibilidad religiosa cristiana. Se sintió reflejado poderosamente en El hereje de Miguel Delibes y se sintió reflejado dialécticamente en los textos de los teólogos de la liberación, y se sintió (no obstante no participar nunca, bajo ningún pretexto, en ninguna práctica cristiana concreta) un cristiano de base. Y es curioso que la espiritualidad tan reservada, tan internalizada, tan de cristianismo reformado, de Allende, tuviese como centro, por un lado su experiencia amorosa o, si se quiere, contraamorosa con Salazar, y por otro ese espléndido himno miles de veces oído y musitado por Allende: el Veni, Creator Spiritus. Y fue justo eso, un par de versos de ese himno, lo que sirvió a Allende de guía en sus oraciones laicas, tan rilkeanas, tan parecidas a las del Graham Greene de The Heart of the Matter: la oración de Scobie: no en concreto las palabras de Scobie, sino la inspiración cristiana que Graham Greene logró insuflar en su personaje. Por eso, al pensar en sí mismo y en el abandono del seminario, y en el Salazar del seminario y en el Salazar sesentón, liado con chicos treinta años más jóvenes, musitaba invariablemente Allende: Accende lumen sensibus / infunde amorem cordibus.


  La salida, pues, del seminario fue, para Allende, agónica. Pero esta agonía (con el malestar de la confusión, la inseguridad, las dudas, la imposibilidad de dar explicaciones verosímiles o completas de su decisión) no sólo no disminuyó, sino que agudizó la considerable capacidad analítica de Allende: y sirvió, por de pronto, para unificar su vida —a la sazón muy breve aún— a partir del concepto de vocación: su vocación. La pregunta que se alzó de entre todas con más fuerza no hacía referencia al presente sino al no muy distante pasado de Paco Allende: al momento en que decidió entrar en el seminario: Ahora quiero irme y me he ido —se decía a sí mismo—. Y mentalmente añadía que cualquier respuesta que diese a esta cuestión tenía que precederse de otra pregunta: ¿Por qué quise entrar? Y al preguntarse por qué quiso entrar en el seminario la respuesta más obvia (no obstante parecerle ahora, al irse, una respuesta demasiado sentimental, aun así verdadera) fue que quería «curar almas»: la cura de almas. Esta frase manoseada tanto por aquellos años tuvo sin embargo para Allende, a sus quince, un sentido vigoroso y nada ñoño. En la cura de almas entraba desde la curación por la palabra (un tipo de cura que al final decidiría su vocación como psicólogo), hasta la curación del cuerpo en la medicina o en la enseñanza —física o intelectual—. Se vio desde muy joven Allende como una cierta clase de monitor o entrenador o curador de almas: descubrió que le interesaban mucho las personas, las historias que le contaban sus amigos, las criadas de su madre. Se descubrió interesado por las relaciones personales, por la capacidad o incapacidad para conectar: todo eso, unido a una moderada pero consistente presión ejercida en el colegio de los frailes donde se educaba, le condujo al seminario. Hubo también una cierta emoción religiosa, católica, muy de aquella época de finales de la posguerra en España, los años cincuenta, que se le fue borrando una vez dentro del seminario. El mundo de oraciones, de preces y de rituales eclesiásticos y litúrgicos le descorazonó. Por eso, cuando declaró a Salazar que quería irse porque no creía en la vida de piedad que se hacía en el seminario, tan eclesiástica, y añadió que no le parecía que tuviera mucho que ver con Dios o con Jesucristo, expresó un sentimiento que de verdad sentía: no había allí unción religiosa, sólo había unción eclesiástica como mucho. Pero el otro motivo que le decidió a abandonar y que también comunicó a Salazar fue más serio y tuvo mucho que ver con Salazar: fue que, comparado con Salazar, su posición en el seminario quedaba visiblemente desfigurada. Entiéndase que esto no fue envidia o celos estudiantiles. Fue la sobria constatación de que el entusiasmo que despertaba su compañero entre los profesores e incluso entre los demás estudiantes, revelaba una considerable flaqueza por parte de los admiradores, cuya naturaleza precisa Allende sólo comenzó a examinar con claridad cuando se apartó de Salazar y, sobre todo, al irse definitivamente del seminario. Porque el hecho fue que, frente al definitivo irse de Allende, hubo el curioso no-irse de Salazar: el quedarse, como él mismo dijo, «porque aquí me quieren».


  Aquel verano, recién abandonado el seminario, teniendo que hacer entender con rapidez en casa, a sus padres, a algunos amigos (que ahora iban apareciendo crecidos, afeados por el estirón, tan poco amistosos, tan de la otra vida anterior, la que precedió al irse al seminario), una decisión que ahora a todos parecía inesperada y terrible, como si dejar el seminario fuera equivalente a perder la fe católica o haberse entregado a las pasiones. Y, por cierto, ¿qué hacer con las pasiones? ¿Y qué pasiones? Cuando Allende entró en el seminario era todavía un niño. Cuando salió seguía siendo semivirginal. El último año, en confesión, algún confesor le había ronroneado amonestaciones absurdas que sonaban a mera curiosidad, como: Respeta tu propio cuerpo, tu cuerpo es el vaso donde llevas tu tesoro espiritual, el tesoro espiritual de tu alma, no debes manosearlo, no juegas con tu cuerpo, ¿verdad? Desde un principio Allende había entendido el significado de estas ñoñerías. Ninguna tenía la menor aplicación en su caso. No se había sentido atraído hacia nadie en particular, salvo hacia Javier Salazar, e incluso esta misma atracción (orientada y, en parte, provocada por el erotismo infantil de Carlos Mansilla) había tenido unas connotaciones más intelectuales que físicas. Se había sentido atraído intelectualmente por Salazar y, tras la muerte de Carlos Mansilla, se había creído enamorado de él. Pero no era así. Uno de los fascinantes descubrimientos que Allende hizo, una vez fuera, fue que resultaba atractivo físicamente a los demás, a las chicas sobre todo. Se vio inmerso, casi inmediatamente, en un mundo femenino gracias al cual acortó la aridez y las dificultades de los primeros meses de vida civil. Al cabo de unos meses, no se sentía como pez en el agua, pero tampoco lo contrario. ¿Cómo se sintió al cabo de unos meses Allende en su nueva vida fuera del seminario? Se sintió sutilmente adorado. Esto era una gran novedad. Las chiquillas le adoraban. Tenía Allende dos hermanas, una menor que él, de quince, y otra mayor de dieciocho. Eran niñas pizpiretas y guapuchas, no muy bellas, pero, en cambio, resultonas. La palabra resultona era idiota y agresiva. Y no se le había ocurrido al propio Allende. Era un adjetivo de sus hermanas, la pequeña sobre todo, Macu: todo el rato contaba cómo eran sus compañeras y compañeros de instituto, los profesores y profesoras, la droguera, el chico de la frutería, un monitor de voleibol, que era justo eso, resultón, aunque no guapo. Era un mundo gracioso y multicolor, lleno de abreviaturas de nombres propios (Koki, Cuchi, Pili…) y peleas y piques, un universo de disgustos y consolaciones instantáneas. Allende sentía curiosidad. No era un mundo apolíneo, las amigas de sus hermanas no le parecían bellas, sino tumultuosas, móviles, inexactas, precipitadas, alegres, chinches y generosas a la vez. Hablaban todas a la vez, con vocecitas muy altas, agudos gritos de vencejos de estío. La compañía de sus hermanas y de sus muchísimas amigas le hacía reír. Allende recordará más tarde esos primeros meses en la casa familiar como un mundo de risas desternillantes. Esto fue así muy al principio. Luego, cuando el batiburrillo inicial fue sedimentándose, aquel mundo femenino, aquel mundillo, se concretó en figuras individuales. Las chiquillas mayores, más próximas a su edad, las amigas de su hermana mayor, María Elena, venían de visita y se sentaban con él a oír la radio. O se organizaban en grupos de dos o tres parejas para ir al cine. No le dejaban solo. En el seminario, Allende se había sentido muchas veces muy solo. La sentimentalidad incisiva, tan masculina —en su afeminamiento— del pobre Carlitos, nada tenía que ver con la feminidad de estas chicas, con Luisa, por ejemplo, o con Julia Martínez. Julia era de la misma edad que su hermana María Elena. Julia Martínez no era bella, no era to kalon. Era atractiva, sin embargo. Tanto más atractiva y tratable, cuanto menos bella. ¿Pero no era también bella, es que no era guapa? En el salón de la casa de sus padres, rodeados del alegre entrar y salir de todo el mundo a la vez, comenzó Allende a charlar y a discutir como nunca jamás lo había hecho en el seminario. Y también se sintió repentinamente escuchado. A las chicas aquellas les parecía de alguna manera cómico que sólo él fuera chico entre tantas chiquillas. Y le tomaban el pelo y le tiraban del pelo, y le ponían sombreros en la cabeza. Y le decían: «Mírate al espejo con esto puesto en la cabeza, pareces una abuela». Y esto podía ser un turbante hecho con una toalla. Era un mundo muy alegre y, realmente, muy casto, más casto que el mundo masculino del seminario, que era sombrío.


  Nunca olvidará Allende aquel primer año, rodeado de sus hermanas y las amigas de sus hermanas, que le hacían sentirse a ratos maravilloso y alto y guapo, y a ratos cómico y de trapo, como un muñeco de peluche. Nunca hasta entonces, se había sentido Allende tan importante y requerido (al cabo de pocas semanas de conocerle aquellas chicas pandilleras parecían incapaces de hacer planes sin él) y tan, al mismo tiempo, aturdido y rebajado y —¡oh, paradoja!— escuchado: rebajado y escuchado: exaltado y rebajado, achicado, engrandecido. Las chicas le parecían como un mar incalculable, cuyo zarandeo era, en conjunto, emocionalmente satisfactorio. Pronto las mayores, y en especial Julia Martínez, comenzaron a interesarse —con bastante discreción, por cierto— por su vida pasada en el seminario:


  —Echarás de menos todo aquello —le soltó un día Julia. Habían coincidido en la sala de estar los dos solos, y Julia añadió—: A la fuerza tienes que echarlo de menos. Después de todo tenías vocación de cura.


  —Yo creo que no, que no tenía vocación. Fue un error —contestó Allende.


  —¿Cómo que fue un error? ¿Cuándo te diste cuenta dé que fue un error? —quiso saber Julia Martínez.


  Aquella tarde Allende no quiso contestar. No supo qué contestar. De pronto, no quería enredarse en una discusión íntima con Julia Martínez. No querer entrar en esta discusión, sin embargo, le chocó más a él mismo que a la propia Julia.


  —No tengo ganas de hablar de eso —dijo entre dientes. Y Julia cambió de conversación. Al cambiar de conversación se vio claro, al menos Allende lo vio, que la chica no tenía interés en curiosear en su vida. Le pareció que la pregunta era una pregunta honrada. Una pregunta que, al fin y al cabo, él mismo se había hecho con mucha frecuencia en esos meses. Así que, la siguiente vez que se encontraron los dos solos, fue Allende quien sacó la conversación.


  —¿Quieres saber por qué me fui del seminario?


  —¡Hombre! ¿Ahora sales con eso? Sí, la verdad es que sí me gustaría saber por qué. Pero, por otra parte, me da igual: si te fuiste, te fuiste. No hay que buscar tres pies al gato.


  —Ya. Pero, sin embargo, tú sí estás interesada en saber por qué me fui. —Pues sí. Pero entiéndeme. No creo que, una vez que ya te has ido, teniendo en cuenta que tienes toda la vida por delante, tenga gran importancia saber por qué ingresaste en el seminario primero y saliste después. Igual tú mismo no lo sabes, lo mismo fue una venada que te dio.


  —Me fui porque no soy maricón —contestó Allende sin pensarlo. Logró con esta frase, que le salió del alma, y que pronunció con brusquedad, desorientar a Julia Martínez. Julia reaccionó enseguida, sin embargo:


  —¿Pero qué dices? Claro que no eres eso…, de la acera de enfrente, claro que no. ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? No te entiendo.


  El eufemismo empleado por Julia Martínez hizo sonreír a Allende. Sonrió porque no estaba acostumbrado a los eufemismos: en el seminario no se hablaba por supuesto de estas cosas, pero en el confesionario se refería uno a ellas en términos de pecados. Que fuera pecado masturbarse o desear acariciar las piernas de un compañero eliminaba toda equivocidad: la referencia estaba clara: un pecado es un pecado. No había nada que hablar acerca de un pecado: sólo había que evitarlo. Con ocasión del enamoramiento de Carlitos, había aparecido el otro modo de hablar de esos asuntos: las injurias: maricón, afeminado, pervertido…, todas esas cosas que —recordaba Allende— Salazar había dicho de su amante. Y una vez más aquí, con la injuria, ese instantáneo veredicto, la conversación quedaba clausurada: ni los pecados ni las injurias tenían tratamiento social. Sin embargo, ya en la vida civil, a Allende se le había escapado una explicación a simple vista inadecuada: el «me fui porque no soy maricón», que le había sorprendido a él mismo y que, ciertamente, había dejado perpleja a Julia Martínez. ¿Tenía que explicarse ahora? ¿Esperaba Julia una explicación? A decir verdad era él quien había sacado la conversación esta vez. Pensó que le gustaría hablar de esto con Julia y se encontró con que no sabía cómo —de alguna manera era impropio hablar de cosas así con una chica—. Los años de seminario, sin embargo —no obstante haber sido cortos—, habían comenzado a inscribirle en la conciencia ya cierta suficiencia doctoral, cierta habilidad para la cura de almas que se traducía en una clara habilidad para tratar conversaciones escabrosas: ser cura había significado también eso: no escandalizarse nunca de nada. ¡Con todo lo que yo he oído en los confesionarios, ya nada me asusta!, había oído decir a los curas del seminario, acompañando el comentario de una ligera vanidad profesional: en el confesionario se aprende mucho de la vida. En función, pues, de ese espectral ego eclesiástico que aún emergía a ratos en la personalidad de Allende —y que después se transformaría en el ego del psicólogo— Allende se sintió con fuerzas para decir:


  —¡Me hace gracia que utilices esa expresión tan fina, tan elegante, lo de la acera de enfrente. Lo que he querido decir es que el seminario era un lugar… de sentimientos muy poco definidos!


  Tuvo la sensación de que mentía, observó de reojo a su compañera y vio claramente que no le estaba entendiendo y que no era culpa de la chica sino de él mismo.


  Comprendió que tenía que proseguir: se sintió como en un disparadero, un impulso vertiginoso que no podía ya detenerse. Sin querer, como quien habla en sueños, había hecho una declaración negativa acerca de sí mismo: que no era maricón. ¿Eso, a qué venía? Era una salida de tono, era un exabrupto, era, en definitiva, algo que revelaba toda una zona de su alma que quizá pugnaba por expresarse, pero que, hasta la fecha, en su nueva vida en la casa familiar, no se había aún expresado. El silencio era amable en aquel momento: Julia no parecía ya perpleja, sino que parecía más bien dispuesta a pasar a otro asunto. Allende decidió continuar en la línea anterior, con la sensación que tiene quien se arroja de cabeza a una piscina desde una altura considerable: durante la caída, por un instante, el saltador no muy experto piensa: Me romperé la cabeza, y luego la zambullida y el ascenso a la superficie. De alguna manera se sentía como suspendido en medio del salto.


  —Te habrá chocado lo de maricón, supongo. Y tú me preguntas qué tiene que ver eso con mi salida del seminario. Lo que quise decir es que aquello era un mundo muy cerrado, de hombres solos, y yo echaba de menos, no sé, las chicas: mis hermanas, las amigas… Sin conocerte, incluso a ti te echaba de menos. Tenía gana de ver y hacer otras cosas.


  —¡Ya! —declaró pensativa Julia Martínez—. Eso lo entiendo. Lo que no entiendo es que hayas usado esa particular palabra, ese insulto. Es como si dijeras que te fuiste porque todos los seminaristas eran así…, de la cáscara amarga. Tú no has querido decir eso, ¿verdad?


  —No. En realidad no quise decir eso —contestó Allende—. Sólo que no tenía yo vocación de célibe.


  Ahora entró en el agua. Sintió el frío trallazo del agua en el cuerpo y la necesidad de alzarse hacia arriba y sacar la cabeza otra vez: podía decir que se fue del seminario porque le gustaban las chicas. Julia Martínez y todo el mundo lo entendería. Sólo que eso no era del todo verdad. Como no era verdad que se fue del seminario porque perdió la fe o escandalizado por la falta de caridad con que, a su juicio, Salazar había tratado la muerte de Carlitos. A Salazar le había dicho que no encajaba donde él sí encajaba, pero ahora esa misma razón le parecía extravagante o fruto de la envidia. Había algo de verdad, sin duda, en lo de necesitar aire libre, pero ciertamente la palabra maricón no servía para aclarar eso. ¿Para qué servía la palabra maricón entonces? Servía para poner en acto una verdad irresoluta de la conciencia de Allende: podía afirmarse asertóricamente «Yo soy maricón» o interrogativamente: «¿Soy yo maricón?». Al saltar con esa palabra delante de Julia Martínez, como un monigote cuyo resorte salta y saca la cabeza de dentro de la caja, Allende había querido incluir seriamente a Julia Martínez en su vida. Y lo había hecho de la única manera que sabía: mediante la conversación y las palabras. La otra manera hubiera sido decirle «Me gusta mucho estar contigo, Julia, ¿quieres ser mi novia?». Cualquier frase corriente hubiera complacido a Julia, que, como el propio Allende veía, ya se inclinaba hacia él como una incipiente dulce novia, como una primavera blanca.


  Todo no podía hacerse aquella tarde: Allende pensó precipitadamente esto: Todo lo que he de hacer y decir de ahora en adelante, no puedo hacerlo y decirlo ahora mismo. Y le pareció una ocurrencia brillante y volvió a pensarla con despacio: Todo, por urgente que sea, no puedo hacerlo ahora: saldría mal: confundiría a Julia, me confundiría a mí mismo. Y así hubiera quedado el asunto de no haber sido por un arranque que Julia Martínez tuvo y que la sitúa, siquiera sea por un instante, en la escala de los ángeles afirmativos:


  —¡No le des más vueltas, Paco. A todo le das vueltas. Lo que sea sonará. O no sonará, que da lo mismo. La única verdad es que a mí me gusta mucho estar contigo y hablar contigo y pasear contigo. Salir contigo me gusta con quien más!


  —¡Uy! Te gustará también salir con otras personas. No seas mentirosa. Más incluso que conmigo —coqueteó, casi sin proponérselo, Allende.


  —Te lo juro. Te juro que contigo con quien más. Contigo sólo.


  —¡Bah! Eres una exagerada y una mentirosa.


  Y entonces, en lugar de seguir hablando, Julia Martínez le cogió por la corbata y le dio un beso en la boca —poco más o menos en la boca atinó a darlo, el beso—, un besón ensalivado, bastante infantil aún, pero de amor, que conste. Y Paco Allende se lo agradeció.


  Decidirse acerca de la mujer: ésta acabó siendo la consigna de Allende aquellos meses. Allende se daba cuenta de que en el mero enunciado de este propósito se alojaba la estupidez como una cagalera. Era estúpido —pensaba Allende— que alguien se dijese a sí mismo que tenía que decidirse a hacer algo que —quieras que no— ya estaba haciendo: si por decidirse acerca de la mujer se entendía relacionarse con normalidad con las mujeres, eso es algo que ya hacía. Había, sin embargo, algo que cambiaba por completo el contenido de la consigna: decidirse acerca de uno mismo. Estaba claro que, en lo referente a la mujer, no tenía nada que decidir Allende: era con respecto a sí mismo donde tenía que tomar la decisión. Pero la consigna también significaba: decidirse a tomar a la mujer en serio o, al contrario, decidirse a no tomar en serio a la mujer o a las mujeres, decidirse a olvidarlas, por ejemplo. ¿Pero por qué tenía Allende que olvidarlas? Había, en todo esto, algo ciertamente tonto, opuesto a la vida, opuesto al sentido común, opuesto a la naturalidad. ¿No le resultaba agradable tratar con Julia Martínez y con las amigas de sus hermanas? Sí. Le resultaba agradable. ¿Y no era esto todo?


  Allende rumiaba por aquellos días: ¿Soy yo un chico más, a punto de dejar la pubertad, a quien atraen las chicas, amigas de sus hermanas, un chico como tantos otros? A esta pregunta le dio Allende varias respuestas: cabe reseñar algunas: Por culpa del seminario no soy, en esto de las chicas, un chico más. De no haber ido al seminario, de haber seguido en casa, tal vez hubiera hecho lo que todos: hubiera ido al instituto. Seguro que hubiera hecho como todos los demás. Hubiera ido con los otros a esperar a las niñas a la puerta de los colegios de monjas. Hubiera hablado de lo buenas que estaban las compañeras o las profesoras. El seminario todo lo cambió. El seminario me individualizó, me singularizó, me diferenció, me levantó por los aires. Causó en mí la falsa impresión de que yo era más de lo que era y sobre todo de que quería lo que muy pocos de mi edad querían. Allende se daba cuenta, al escucharse a sí mismo este recitativo, de que no estaba siendo ni sincero consigo mismo por completo, ni justo con sus años de seminario. Para ser sincero del todo, no tenía más remedio que añadir a su experiencia como seminarista su experiencia tibia, pero innegable, del enamoramiento con Salazar: no había sido gran cosa, no había durado mucho, había sido como un eco de la historia de Carlitos, podía caracterizarse casi como entusiasmo intelectual, pero —Allende lo sabía— había habido algún otro elemento, de atracción física, mezclado en todo ello. Por otra parte, era injusto decir que el seminario había causado su alejamiento del mundo femenino: en el seminario se habían limitado a exaltar el celibato eclesiástico, la virginidad, la dedicación a Dios o a las causas del prójimo en Cristo. Además, todo aquello había quedado atrás. Allende comprendía que nadie entre los diecisiete y los dieciocho tiene derecho a hablar de una vida marcada por su pasada experiencia. Al menos él mismo no la tenía. En conjunto el seminario le había resultado intelectualmente provechoso. El entendimiento madura por comparaciones: ésta era una máxima tomista. Así que Allende se vio abocado a hacer la gran comparación entre lo que sentía, o había sentido en un momento dado, por Salazar, y lo que ahora mismo sentía por Julia Martínez. No se trataba de comparar dos objetos —Julia y Salazar—, se trataba de comparar sus dos reacciones ante dos objetos obviamente distintos entre sí: la diferencia tenía directa relación con —por decirlo con pedantería (y este inciso del «por decirlo con pedantería» era un latiguillo muy del Allende recién salido del seminario)— el entusiasmo y el delirio divino que ocasiona la belleza sensible y que Allende reconocía en su relación con Salazar y que no reconocía en su relación con Julia. A Julia no le correspondía lo bello, sino lo bueno, lo recto, lo cotidiano, lo gracioso, lo casero, lo útil, incluso la pulcritud en el sentido de la higiene. Esta comparación le mantuvo avergonzado y malhumorado días y días. De ella se desprendía un hedor misógino, tanto más profundo cuanto menos perceptible a simple vista. Nadie le había sugerido nada parecido en el seminario. Se le había ocurrido a él solo. Julia Martínez participaba de una confortable presencia de la virtud y del bien, pero no de la excelencia ni de la exaltación. Este pensamiento era vergonzoso. Pero Allende descubrió que, vergonzoso o no, representaba exactamente sus sentimientos de aquellos meses en relación con las dos personas a las que se había sentido ligado sentimentalmente. ¿Qué consecuencia se seguía de esto? Que yo soy un poco maricón: ni del todo lo uno, ni del todo lo otro. En estas condiciones no me puedo comprometer seriamente con Julia, pero tampoco puedo deshacerme de ella sin más: me hace gracia, me entretiene, me divierte, me halaga su entusiasmo por mí, y tal vez, pasado el tiempo, la exaltada admiración por Salazar se quedaría en nada —el sujeto era indigno— y el sedado afecto por Julia sea el que ocupe mi corazón y acabe casándome con ella. Mientras tanto pasó el verano y llegó el otoño y llegó la universidad. Allende se entregó con pasión a su carrera de Filosofía y Letras con idea de especializarse en Psicología —una materia novedosa en aquel tiempo—, con idea de hacer después la especialidad en la Escuela de Psicología.


  Eran los lentos años del franquismo, años de plomo y de labor. La gente como Allende, con una propensión introspectiva, se cerraba en banda a las protestas estudiantiles, al marxismo, a la revolución. Y también, en el caso particular de exseminaristas como Paco Allende, a prestar atención a las novedades teológico-pastorales del Concilio Vaticano II. El hecho de haber ido al seminario y de haber salido del seminario después hizo que Allende no sintiera ya hacia 1963 el menor interés por los acontecimientos fascinantes que estaban teniendo lugar en Roma. Haber ido al seminario hizo que Allende detestara la memoria de todo lo eclesial —y esto era injusto, puesto que su formación como seminarista había sido bastante mejor en punto a Humanidades que la de la mayoría de compañeros de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid—, haber ido al seminario le hizo reservado en el sentido superficial de que ése era un dato que prefería no hacer constar en esa biografía rápida de sí mismos que los estudiantes de comunes de la Facultad de Filosofía de Madrid ofrecían a comienzos del curso. Quiere decirse con esto que sacó brillantemente los dos primeros cursos de comunes por su competencia en latín y griego. Obtuvo la calificación más alta de todas las que aquel año dio don Francisco Rodríguez-Adrados en griego. Fue un brillante estudiante de comunes. Las chicas le adoraban y los chicos le envidiaban sus espléndidas traducciones del Banquete y de los Evangelios. ¡Ah, fueron los tiempos del amor sin hilos, todas las caras una misma cara! Allende sorbía el encanto de su juventud a boca llena. De pronto, era joven y hermoso, un Ganímedes, un Alcibíades abreviado (abreviado, porque Paco Allende nunca se tomó a sí mismo por lo que no era: él no era Alcibíades ni Sócrates ni, en general, heroico o semiheroico. Paco Allende se vivió a sí mismo siempre como un chico vulgar. Ésta es quizá su cualidad más característica y su mejor cualidad espiritual). Era, sin embargo, un par de años, tres años mayor que la mayoría de sus compañeros y compañeras, y era o le tenían por más listo. De alguna manera, todo había sido olvidado, abandonado en las provincias áridas, en la pequeña provincia castellano-leonesa de donde Allende procedía y donde se había quedado la dulce novia incipiente, la dulce Julia Martínez, como una amapola. Pero Julia Martínez —que había ingresado en una escuela de secretariado que duraba tres años y de la cual emergería como una linda secretaria, eficiente y no-bella— ahí estaba como un recordatorio de la ambigüedad de Paco Allende, de su deseo de ser y de no ser, a la vez y bajo el mismo aspecto, igual que todos los demás y distinto de todos los demás, hetero y homo.


  Allende se había vuelto un buen estudiante —mucho más que en los días del seminario— y el estudiar duro era un gran cinturón de seguridad: todo lo subordinaba al estudio. También su vida afectiva se subordinaba a la sucesión de parciales y de exámenes cuatrimestrales y de exámenes finales curso tras curso. De haber podido, Allende hubiera cancelado sus inquietudes eróticas. Al fin y al cabo, y en una línea muy clásica del Banquete platónico, le parecía que estaba a punto de librarse del culto a la belleza de un solo ser, la belleza de un muchacho, de un hombre, o de una norma de conducta: le parecía que si insistía en el estudio y en la castidad, vuelto hacia el vasto mar de la belleza y la contemplación, engendraría numerosos, bellos y magníficos discursos y razonamientos en su amor inagotable a la sabiduría. Aquellos años en la facultad, llegó a pensar Allende que, en efecto, se había librado de la servidumbre del deseo amoroso que se dirige a una única persona en concreto. Esta sensación le permitía enviar con regularidad cartas a Julia Martínez, allá en provincias, y declarar, si no que la amaba —eso hubiera sido falso—, sí, al menos, que se acordaba de ella, que la echaba de menos, que recordaba sus paseos por la ribera del Pisuerga, el olor de las nieblas bajas castellanas, los paseos de domingo, las dulces primaveras, las amapolas de las cunetas, las brillantes retamas amarillas de junio en el páramo, el tintineo de los álamos, blancos a lo largo de las polvorientas carreteras comarcales. Releyendo estas cartas que regularmente enviaba, Allende se tranquilizaba a sí mismo diciendo: Todo esto que le digo a Julia es verdad. Pero también es verdad todo lo que omito. Así que no estoy siendo del todo verdadero, ni del todo sincero, ni del todo insincero. Y la clara inteligencia analítica del joven Allende le transportaba de inmediato a la única conclusión posible: estas parciales verdades sólo sirven para retener a Julia en la distancia, sin obligarme a prometer nada, sin comprometerme con nada, pero también sin dejarla a ella buscar a otra persona o comprometerse con otro. Estos sentimientos, que no eran continuos (que se producían, sobre todo, cuando redactaba estas cartas los días festivos, generalmente por las tardes, después de comer), eran las únicas sombras de aquellos años brillantes. Y era fácil luego, en vacaciones, reanudar los paseos con Julia, ir al cine con ella, incluso besarse al atardecer, con un fondo bonito de paisajes provincianos, sin necesidad de ir más allá. En aquellos tiempos, una chica seria y decente como Julia Martínez rara vez esperaba que su novio fuera más allá de estas tranquilas efusiones afectivas (ir más allá hubiera sido propasarse, algo muy impropio que ningún novio sensato se permitía). Así que las circunstancias de la época facilitaban una dulce ocultación de lo que —según se decía— debía de todos modos permanecer oculto, las inclinaciones anormales, los pecados, los vicios. Allende hablaba, pues, al regresar a Madrid, de los días pasados con su novia de provincias, que alargaba los tiernos dientecillos de sus enamoradas casuales y le hacía sentirse seguro.


  ¿Cuándo apareció el primer temblor, el primer terror, la tentación homoerótica? Esta pregunta surgió en el primer año de especialidad —Filosofía— con ocasión de un compañero que no había hecho comunes en Madrid, un chico alto y tímido, un rubiales, que, como Salazar, se dejó querer. No era Salazar, ciertamente. Pero Allende le vio desde el primer día como un objeto deseable. Le atraía físicamente y la timidez del chico —se ponía colorado con frecuencia— le pareció cautivadora. Y Allende no podía negar que ahora se reproducían con mayor fuerza y con menores defensas que en el seminario los mismos deseos latentes que habían aparecido con ocasión del fracaso amoroso de Carlitos Mansilla, con ocasión del guapo de Salazar. ¡Ojalá —se decía Allende— no recordara lo ocurrido entonces, así podría entregarme ahora a lo que ahora me sucede con plena inocencia! Pero, a fuer de ser sincero, tenía que reconocer que se acordaba de todo, precisamente ahora, con inmenso detalle. De la misma manera que a través de Salazar —que se había vuelto inolvidable— se anclaba en el presente de Allende su homoerotismo pretérito, así ahora a través de este chico tímido, este Alberto, se le había pegado como una lapa en el presente inmediato la viva conciencia de su homosexualidad real. Presencia y compresencia de un mismo amor, ante dos objetos masculinos distintos que se entrecruzaban en sus ensoñaciones diurnas. A diferencia de Salazar, sin embargo, que era borde y distante, Alberto era tierno y próximo. Era cariñoso, era casi infantil, era muy tímido, y necesitaba ayuda para los textos griegos de historia de la filosofía antigua. Alberto era, además, un niño bien. Con un piso alto por los alrededores del edificio de ABC, una callecita que bajaba de Serrano a la Castellana. Fue un caso tierno y bobo. Tierno, porque en pocos meses, desde aproximadamente enero hasta el principio de la primavera, la ternura mutua galopó por los dedos de los dos, y ahora Allende apenas podía escribir cartas a Julia o a su casa. Todo se le volvía planificar los fines de semana y los atardeceres y las vacaciones de Semana Santa, para pasarlos con Alberto, quien, a su vez, sólo parecía poder pensar en pasar sus tardes libres con Allende traduciendo a Platón y aprendiendo de memoria páginas del Abbagnano. Decidieron pasar juntos la Semana Santa con los monjes de Silos. Cada uno tenía su celdita en la Hospedería y asistían a los oficios desde muy temprano por la mañana. Era una situación maravillosa. La seriedad de la vida monástica, en esta forma reducida de vivirla que consistía en asistir a los oficios, oír el maravilloso gregoriano, y luego almorzar en silencio y pasear por Santo Domingo de Silos, le convenía mucho al indeciso Allende y parecía llenar de gozo al tímido Alberto. Eran novios. Allende se sentía ridículo a ratos. Tenía que reconocer que lo que más encendía sus deseos era precisamente este modo recatado, anticuado, de relacionarse con un compañero de su edad dentro de un circuito de ocupaciones fijas y repetitivas. Se sentía hipócrita Allende: no sólo porque su interés por el contenido religioso de las ceremonias era nulo, aunque fingía lo contrario, sino también porque fingía ser un chico heterosexual con una novia en provincia, Julia, y esto hacía que Alberto no percibiese lo íntimo de la relación entre los dos. ¿Se daba cuenta o no se daba cuenta Alberto de lo que estaba sucediendo? Uno de los encantos de la situación es que Allende no podía saberlo con certeza. A veces, por las tardes, se alejaban del pueblo en dirección a los atardecidos campos de Castilla, y, sentados bajo una encina al borde de un barbecho, Allende descansaba la cabeza sobre las piernas de su amigo. No era cómodo, pero era vigorizante. Era la primera vez que Allende se sentía invadido de intenso deseo físico por un muchacho de su edad. Se acordó mucho de Carlos Mansilla esos días. Por fin, una de esas tardes en pleno campo, caía ya la noche, tenían las dos cabezas muy juntas, se besaron. Alberto era un maravilloso novio titubeante que se dejó masturbar allí mismo. Era el último día de estancia en Silos. Quam bonum et quam iucundum / habitare fratres in unum, cantaban los frailes en el coro. Y Allende y Alberto se rozaban los dedos de las manos. Regresaron a Madrid en autobús como en éxtasis. ¿Qué iba a pasar ahora?


  La inmediata consecuencia de la relación con Alberto fue que Allende vio excitado su apetito. Volvieron a verse en Madrid, generalmente en casa de Alberto, los días festivos. Alberto no tenía hermanos, los padres solían estar los domingos de viaje, el servicio de paseo. Preparaban los exámenes y se masturbaban constantemente el uno al otro esos días. Allende se cansó al cabo de un mes: Alberto era tierno (como Carlitos lo había sido en su día), su afectividad era, sin embargo, aguada. La timidez que había seducido a Allende en un principio, le dejaba inapetente ahora. Con Alberto puso en práctica Allende casi todos los recursos que tenía de proporcionar placer a su compañero: desnudarse, acariciarse, bañarse juntos, ducharse juntos, las mamadas. A Alberto le gustaba que le diera Allende por el culo. Eso le divirtió a Allende unas semanas. A raíz, sin embargo, de esta última práctica, Alberto se puso pelma, mimoso, empalagoso, celoso, lloroso: una pesadez insoportable. Ni siquiera esperó Allende a terminar el curso: le dejó de un día para otro y ligó con otro chaval en el bar de la facultad: ligó instantáneamente y no hizo nada por ocultarle a Alberto su nuevo ligue, pensando que Alberto desistiría de una vez: y desistió el pobre Alberto, con un aire de perro apaleado. Allende sintió un gran remordimiento por haber hecho esto: se acordó de sus críticas a Salazar cuando pasó todo lo de Carlitos. Por eso dejó también al nuevo chico y se buscó otro: esta vez un camarero de la casa de comidas a la que iba a almorzar. Y el camarero le aburrió también al cabo del mes. Llegó el verano con brillantes calificaciones y una insoportable concupiscencia de los ojos: un erotismo que presentaba todas las características de una neurosis compulsiva: la neurosis de la repetición.


  Pero Allende resultó ser un chico tranquilo. Sí, hubo en su vida ese momento primaveral de la facultad, del bar de la facultad, de Alberto en Silos, que prolongó con perfecta naturalidad las revelaciones homoeróticas del seminario: amplió aquellas revelaciones, confirmando una tendencia cada vez más innegable. Aquel verano, Allende decidió no prolongar por más tiempo su relación con Julia Martínez. Pero no deseaba engañarla: hubiera sido engañarla —por ejemplo— seguir viéndose durante todo el verano, hacer el papel de novio, confiando en que la contención moralizante de la época en materia erótica le libraría del compromiso amoroso. Esto, sin embargo, le parecía indigno. Por eso planeó aparecer al principio del verano y desilusionar, de una vez por todas, a Julia: desengañarla. Una vez desengañada, irse, con una beca, por modesta que fuese, al extranjero: a Francia, a cualquier parte. Pero, de alguna manera, Allende presintió que no debía llevar semejante desengaño al extremo: deshacer el engaño respecto de sus intenciones con Julia, deshacerlo con firmeza y de una vez por todas, tenía que no implicar la ruptura completa de la relación. Esta última decisión había de tener mucha importancia en el futuro: iba a ser un hilo conductor que le permitiera sortear tanto la hipocresía como una sinceridad descarnada. De esta suerte, se encontró Allende aquel verano inmerso en un extraño cálculo moral: tenía que calcular por un lado qué podía decir a Julia para no engañarla, para desengañarla, y también para continuar siendo su amigo, pero por otra parte tenía que calcular cuánto de sí mismo deseaba o debía revelar para poder continuar manteniendo cierto engaño, cierta cobertura de apariencias que le permitiera seguir siendo homosexual cómodamente, cosa que en aquellos años en España era imposible si uno deseaba ser perfectamente transparente.


  Las cosas habían, en la provincia agraria de Allende, cambiado mucho durante todo el curso aquel. Por de pronto, nada más llegar (y, antes de verse, por teléfono), descubrió Allende que Julia Martínez no estaba ahora, como estuvo entonces, nueve meses atrás, en aquel octubre, enamorada o a punto de enamorarse de Paco Allende. El curso de secretariado, con sus prácticas, sus dimes y diretes, su emoción del primer empleo y los primeros sueldos, fue un poderoso astringente sentimental. Julia estaba encantada de verle, pero no pudo verle aquella misma tarde —la tarde de la llamada telefónica de Allende— porque había quedado con gente de la oficina para celebrar, a la salida, un cumpleaños en el Salón Ideal, una conocida cafetería de la calle Mayor de aquella capital. «¡Pásate tú si quieres un rato, que allí estamos!». Allende aseguró que se daría una vuelta por el Salón Ideal al final de la tarde, porque pensó que ésta era la mejor manera de no verse obligado a dar explicaciones, pero no apareció. A la mañana siguiente le llamó Julia desde su oficina para preguntar por qué no había ido: «Te estuvimos esperando. ¡No veas lo bien que lo pasamos!». Quedaron en verse aquel fin de semana, el sábado, después de comer. Pero el hecho obvio era que la calidez y emotividad de la relación había desaparecido. Allende sintió dos sentimientos opuestos: un sentimiento de alivio porque el evidente enfriamiento de Julia facilitaba y hacía menos visible su propio enfriamiento. El otro sentimiento, que acompañaba al primero, le hacía sentirse ridículo: se sintió despechado. Le pareció que Julia, en lugar de guardarle buenas ausencias, se había entregado de lleno a su vida en la oficina y ahora, sin querer, le hacía de menos. Se sintió, por un momento, muy triste. Lo salvó de esta ridícula tristeza un incipiente sentido del humor, que Paco Allende descubre esos años y va a durarle todo lo que le queda de vida.


  Fue un verano particularmente plácido, soso, provinciano, también útil para sus trabajos del curso siguiente; Allende aprovechó para leer mucho. Solía unirse a los amigos de la facultad los fines de semana. Paseaba con Julia a la salida de la oficina de ésta o iban al cine. Una sensación de paz invadió a Allende: Llegará un día —pensaba— en que encontraré a alguien para siempre. Porque Allende había decidido que buscaría un compañero y trataría de vivir con él el resto de la vida. Una situación de camaradería análoga a la de los matrimonios heterosexuales empezó a parecerle en aquellos días un ideal alcanzable.


  Por primera vez aquel verano, Allende se preguntó acerca de sí mismo. O, al menos, Allende pensó que aquel verano, por primera vez, llevaba a cabo una auténtica exploración socrática de sí mismo: hasta entonces la curiosidad por sí mismo, la atención a sus emociones, a sus movimientos corporales, a su erotismo —de todo lo cual había sido siempre intensamente consciente— había tenido un carácter de acompañamiento: en el sentido de que el oído oye que oye, o el ojo ve que ve, un sentido pre-predicativo, no judicativo: ahora, sin embargo, se sintió fascinado e inmerso activamente en una averiguación que le tenía a él mismo por objeto. Dentro de dos años acabaría la facultad. Ingresaría en la Escuela de Psicología: ése sería su proyecto para los años venideros, su destino (por destino, entendía Allende en aquel entonces no tanto lo impuesto por su carácter o por sus circunstancias, como lo elegido al hilo de su carácter y sus circunstancias): decidió que su destino era, en lo afectivo, el amor homosexual, y en lo profesional el consejo. ¿Qué quiero decir —se preguntó Allende— con esto del consejo? El don del consejo. Había aquí cierta petulancia clerical, una confianza en su capacidad de entender a los demás, de orientarles. Había también una indudable voluntad de ayudar a los demás, de salvarles. Tan confusas eran estas cosas, que Allende llegó a pensar —incluso ahora que había dejado el seminario para siempre— que debía volver al seminario para poder ocuparse profesionalmente de todos los demás, sin hacer acepción de personas. Tan vago era este deseo, este proyecto, que Allende pensó que no era un verdadero proyecto sino sólo una ensoñación, como si el destino le llamara a cargar con el difícil fardo de ese infierno cotidiano que Sartre denominó los otros. Por otra parte, ya aquel mismo verano, se encontró Allende con que, liberado de Julia, con quien seguía manteniendo una relación de buena amistad, algunas otras personas, especialmente chicas de su edad, le rodeaban con un propósito en parte amoroso, pero en gran parte confesional. Chicas de su edad, antiguas amigas, que ahora reaparecían, o las nuevas amigas de Julia se disputaban su compañía para contarle su caso. Cada una era un caso. Y descubrió Allende que, a diferencia de los chicos, que físicamente le atraían pero que no tenían nada individual que contar, nada propio, las chicas, que físicamente no le atraían, aparecían repletas de relatos y de turbulencias, de intenciones y de contraintenciones, de subjetividad incandescente que pugnaba por formularse y proferirse y que, al parecer, sólo en conversación con Allende alcanzaban un estado de reposo. Se sintió como un cómico trasunto del Sagrado Corazón de Jesús: venite at me omnes qui ambulatis et oneratis estis et ego refician vos et invenietis requiem in animabus vostris: venid a mí todas las que camináis y andáis sobrecargadas y yo os aliviaré y encontraréis descanso en vuestros corazones. Esto era ridículo, este caladero del amor, esta bahía de los sentimientos perdidos, este sumidero de los femeninos afectos y pulsiones en que Paco Allende sentía que iba camino de convertirse. Y pensaba Allende: No puedo librarme del espectro de haber querido ser sacerdote. He colgado la sotana, he abandonado el seminario, pero sigo siendo una especie de director espiritual por libre, sigo siendo un confesor del alma femenina. No sabía si sentirse orgulloso de esta condición o avergonzado. ¿Vienen a mí —se preguntaba— porque soy un mariquita y, como no quiero follarlas, las escucho, o vienen a mí porque las escucho a pesar de ser un mariquita?


  Aquel verano transcurrió a gran velocidad. Visto y no visto. En la capital de su provincia el fuerte cielo castellano, el éter inclemente que no parpadea, presidía sus exaltaciones y sus depresiones con la ociosidad constante de un dios. Tenía Allende veintitantos años. El seminario le había vuelto reflexivo. A diferencia de todos sus amigos nuevos y viejos, a diferencia de todas las novietas y confesandas que le rodeaban, Paco Allende era un retirado, un separado, un seleccionado, una excepción. En aquellos años de la juventud, tan comunes, ser como era Allende no era del todo una bendición. Era incluso un inconveniente, pero, por otra parte, era un timbre de gloria. Sentirse distinto, le hacía sentirse más viejo y también llamado a llevar a cabo grandes cosas. Qué cosas fueran éstas no hubiera podido decirlo Allende de ninguna manera. Algo tenía que ver con, quizá, llegar a ser un gran escritor, un ensayista famoso. Quizá un poeta. Quizá un novelista: todo eso junto, quizá. Pero, a la vez, Allende se percibía a sí mismo —curiosamente, cómicamente— como un simple listillo, un chico listo que ha leído con gran provecho unas cuantas cosas, ni siquiera muchos libros enteros, sino sólo como antologías, compendios. Al fin y al cabo, la idea de compendio era muy del seminario. Ahora se asomaba a los grandes autores prohibidos, incluso a La voluntad de poder, de Nietzsche, ¿por qué no? Las reflexiones de Nietzsche sobre la embriaguez: he aquí un pasaje que le fascinó mucho entonces, el n.° 814: Los artistas no son los hombres de las grandes pasiones, cuenten lo que cuenten, a nosotros y a sí mismos. No se acaba con la propia pasión representándola: más bien, ya se ha acabado cuando se la representa. Este fragmento le parecía a Paco Allende decisivo. Pero ¿decisivo para qué? ¿Era él mismo un gran artista, un gran escritor? ¿Era él capaz de representar una gran pasión? ¿Era él capaz de vivir una gran pasión? Entendía Allende que en el texto de Nietzsche vivir una gran pasión y representarla eran posibilidades opuestas. Por otra parte, pensarse a sí mismo como un chico listo era un pensamiento doloroso: o, quizá, no tanto doloroso como enojoso, irritante. En la medida en que Paco Allende se pensaba a sí mismo como un hombre listo, se negaba a sí mismo la posibilidad de verse como un gran artista que representa la pasión que no vive, o, al revés, se negaba la posibilidad de ser un gran apasionado que vive la pasión que es incapaz de representar. En ambos casos, la listeza cerraba el paso a la grandeza. Nunca —se dijo Allende— seré grande. Siempre cataré con inmaturo espíritu mil cosas altas. Esta odiosa línea de Píndaro se le venía una y otra vez a la cabeza. Lo más parecido a una gran pasión era su pasión homosexual. Lo malo era que en aquel momento la pasión homosexual de Paco Allende carecía de objeto: no había ningún chico adorable en su provincia. Todos los chicos que conocía (y a lo largo de aquel verano, tan veloz, topó con algunos por los cuales creyó sentir, por un instante, la gran pasión que Nietzsche menciona) le sirvieron sólo para descubrir, al cabo de un par de semanas, o al cabo de un par de días en algunos casos, que, pobrecillos, todo lo que tenían de buen polvo lo tenían de insignificante objeto de amor. Llegaba con esto el joven Allende a una conclusión, en cierto modo rancia y chusca, que establecía un dilema —entre platónico y risible—, a saber: o un gran polvo o una gran pasión. Ni siquiera soy un gran artista capaz de representar la gran pasión, ni siquiera soy un gran apasionado capaz de vivir la gran pasión: soy sólo el hombre medio sensual, goloso, vulgar, que desea, mientras puede, disfrutar del inmensamente deleitable erotismo homosexual. Había en aquel tiempo, además, varios impedimentos (que llamaremos franquistas, pero que no eran exclusivos del franquismo, que recorrían todo el Occidente en los años cincuenta y sesenta) que ayudaban en parte a exaltar y en parte a emborronar los amoríos homosexuales de Paco Allende. Para empezar, todas aquellas relaciones estaban prohibidas. Eran contra natura. Podían costar casi a cualquiera la cárcel. Causaban la expulsión de los empleos o incluso del país. La prohibición exaltaba, sin duda, el apetito amoroso. Pero era una exaltación sobrevenida que no procedía de la esencia del impulso amoroso, sino de sus circunstancias sociales. La sangre de los mártires gays de aquel entonces era la semilla rosa —que hubiese dicho Tertuliano— de los gays venideros de finales del siglo XX. En aquel momento, sin embargo, todo ello se vivía muy localmente a la vez como impedimento y como delicia. Y esto daba lugar a un emborronamiento del asunto. Todos los homosexuales que en aquel tiempo se sentían hombres libres estaban dispuestos a dar rienda suelta a sus pasiones fuesen cuales fuesen los impedimentos. Pero a escondidas. Allende participó de los encantos de los parques, los urinarios, los cines de sesión continua, los desmontes de aquel Madrid tecnócrata del Estado de Obras. La peligrosidad daba gracia a los encuentros y justificaba su brevedad. Sin duda, se establecerían parejas duraderas esos años, pero la tónica era la precipitación y esa clase de relación que los moralistas de la época denominaban promiscua. Con todo lo cual, Allende volvió a la facultad, y terminó la facultad y se matriculó en la Escuela de Psicología, y se colocó como psicólogo industrial, una profesión nueva en aquel entonces. Eran los tiempos del análisis factorial de Mariano Yela Granizo, la Introducción a la psicología de José Luis Pinillos, los tests de inteligencia, en una palabra: la introducción de la psicología experimental y científica en España. Con veintitantos años, Paco Allende podía considerarse bien instalado en la sociedad madrileña y relativamente confortable consigo mismo. Había decidido que lo suyo era el tono menor, la aurea mediocritas. Este ideal de la descansada vida, que huye del mundanal ruido, far from the madding crowd, que era más o menos el proyecto que cada vez se dibujaba con más nitidez en la vida de Allende, chocaba, sin embargo, con la naturaleza misma del impulso homosexual que, tanto en aquellos tiempos como después o incluso hoy día en el siglo XXI, tiene un componente de transgresión y de desafío al común de la sociedad: por integrado que el homosexual esté o llega a estar, por mucho que felizmente se case y viva en paz con su pareja, no acaba de ser verosímil una integración plena. No se trata tanto de que la sociedad le rechace como del rechazo que el propio homosexual, emparejado o sin emparejar, hace de su sociedad.


  Hacia finales de los sesenta, sin haber entrado aún Europa en los célebres sesenta y ocho, Allende se volvió a encontrar con Salazar en Madrid. Fue, literalmente, un encuentro casual, con ocasión de un ciclo de conferencias del Seminario de Xavier Zubiri. Allende se había sentado en las primeras filas, y cuando el acto terminó, sintió una presencia encima y una mano firme sobre su hombro: era Javier Salazar. Estaba muy guapo. Allende sintió un placer intensísimo al verle. Salieron juntos a tomar unas copas.
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  ¡Tan parecido a sí mismo, tan parecido a mí mismo! ¡Tan bello! Paco Allende permaneció por un momento sentado en la primera fila de sillas, ahora ya vacías, en aquella solemne sala con columnas laterales del Círculo Mercantil, donde Xavier Zubiri solía impartir sus cursos. Los dos, Allende y Salazar, permanecen durante un momento inmóviles. Por la conciencia verbal de Allende, de punta a punta, cruza relampagueante el término alemán Augenblick. Paco Allende, sentado aún en su silla de tijera, sostiene en las rodillas su carpeta y la primera edición de Naturaleza, Historia y Dios. Éste es uno de sus textos favoritos. Sobre todo los capítulos relativos a la religación y la deificación del hombre en la filosofía paulina. Salazar está de pie, sonriente. Es aún la España de los estudiantes universitarios con chaqueta y corbata. Queda casi una década entera de franquismo todavía y, por las tardes, a los sitios, a las conferencias, los estudiantes y el público en general van con corbata y chaqueta, mal lavadas camisas blancas en muchos casos. La alegría de vivir revienta, como es natural, también en estos jóvenes de entonces. Pero no alzábamos la voz. Salazar y Allende ahora se parecen. Aún no tienen treinta, o quizá acaban de cumplir treinta. ¿Qué les está pasando? ¿Qué le está pasando en concreto a Paco Allende, que es quien está más cerca ahora del narrador y del lector? Acaba de contemplar una vez más a su antiguo compañero y ha pensado: «Esto es bello». Se trata, como diría Nietzsche, de un presentimiento: el presentimiento de aquello que seríamos más o menos capaces de enfrentar si se nos apareciera corporalmente, como peligro, como problema, como tentación. Este presentimiento también determina nuestro sí estético. («Esto es bello» es una afirmación). Se siente Paco Allende tan alegre ahora. No ha podido decir aún nada a excepción de «¡Cuánto tiempo!». Lo único que Salazar, a su vez, ha dicho en respuesta, ha sido: «Además, de verdad». Lo firme, poderoso, sólido, la vida que reposa, vasta y potente, y atesora su fuerza, eso agrada. Es decir, corresponde con aquello por lo que uno se tiene a sí mismo. Javier Salazar resplandece ante Allende, quien, a su vez, ante sí mismo, se siente resplandecer ante Javier Salazar. Le encuentra bellísimo. Se encuentra a sí mismo bellísimo. ¿Pero qué tontada es ésta? ¿Qué es lo que está pasando realmente? Es la España de finales de los sesenta, es el Madrid de los opositores, de las clases de las academias nocturnas, de los empleillos. Es la España de las remesas que los emigrantes envían desde Alemania y desde Suiza. Hay ya un aire primaveral paralelo al envejecimiento del dictador y de su mundo. Pero aún ha de transcurrir una década entera antes del cambio de aires: hay una estética escolástica aún, tardígrada porque todavía nadie ha leído el ensayo de Umberto Eco sobre la estética de Santo Tomás de Aquino y su influencia en la praxis narrativa de James Joyce: todavía se habla de la belleza en latín: pulchrum est quod visum placet. Los raros guardan sus rarezas para los portales oscuros. Toda exaltación parece ser todavía o sólo política —como el célebre estado de obras o los planes de desarrollo—, o sólo individual. Ese primer encuentro en el ciclo de conferencias del Círculo Mercantil de la Plaza de la Independencia tiene un aire neutral, coloquial, menor. Si Javier Salazar, en ese momento, hubiera puesto un pretexto cualquiera, Paco Allende le hubiera dejado ir, quizá para siempre. Pero es Salazar quien sugiere tomarse unas cañas: ahí se reanuda la historia de estos dos personajes. Al cabo de diez años, este reencuentro lo reanuda todo. Vuelve a repetirse aceleradamente todo el pasado de los dos en el seminario y fuera del seminario, y Allende se siente iluminado y revitalizado por la contemplación de la belleza de su compañero: caminan despacio, Serrano arriba, en dirección a Goya, por la acera de la Biblioteca Nacional. ¿Qué va a pasar ahora? Tan intensa es para Allende la conciencia reflexiva de la situación en que se halla, que encuentra difícil hablar. ¿Qué le estará ocurriendo a Javier Salazar? ¿Está sintiendo Javier Salazar en paralelo una similar emoción estética al ver a su compañero? Salazar está divertido. Siente curiosidad. Siente un intenso sentimiento de estar siendo admirado (en esto Salazar no ha cambiado nada: sigue deseando ser deseado). Pero ¿qué ha hecho Salazar en estos años? Lo último que Allende recuerda es a Salazar negándose a dejar el seminario tras haberle asegurado días antes que lo dejaría, lo mismo que Allende. En el deleite de verle de paisano, de pie ante él, tras una conferencia de Zubiri de finales de los sesenta, hay un componente de asombro. Cuando por fin logra hablar, Allende formula la pregunta inevitable:


  —¿Pero qué hacías aquí?


  —Lo que tú. Vine a oír la conferencia de Zubiri.


  —Pero… Me refiero qué pasó al final. Me dijiste que te quedabas en el seminario. Recuerdo que me sentó mal aquello. Dijiste que te quedabas porque te querían. ¿Eres cura ya?


  —Vamos a tomar una cerveza y te cuento. O, mejor, cuéntame tú. No, ya no soy cura. Hace años que me fui del seminario.


  —¿Ah, sí? ¿Es que por fin no te querían?


  —¡Por supuesto que me querían! ¡Todo el mundo me quiere siempre mucho, demasiado! Tanto amor reblandece el cerebro.


  —Entonces, ¿te volvió a pasar como con Carlos? ¿Te acuerdas de Carlos?


  —¿De Carlitos Mansilla? ¡Claro que me acuerdo!


  —Se volvió a enamorar de ti otro Carlitos, que a su vez se volvió a tirar por un acantilado abajo, pero tú, esta vez, en vez de quedarte, te largaste. ¿Es eso?


  —¡Vaya, vaya! Veo que con los años y la vida civil te has vuelto guasón, zumbón, algo maligno por fin. ¡Cuánto me alegro! También estás más guapo ahora que antes: has adelgazado, tienes buen color…


  —Tú estás guapo, Javier. Tú resplandeces como nunca. —Dices que dejaste el seminario porque te amaban demasiado, después de decirme a mí que te quedabas porque en el seminario te querían. ¿Cuántos cursos te quedaste entonces? ¿Un curso, dos cursos, tres? No creo que me haya vuelto yo guasón como tú dices, sólo que me deslumbras con tanta reverberación de ser amado y no ser amado. Mi vida ha sido más tumultuosa y mucho más superficial. A mí me gusta que me quieran y me gusta ligar. ¿Y a ti? ¿Tienes novia? ¿Tienes novio? ¡Cuéntame algo de ti! Te aseguro que te escucharé admirado, fascinado, deslumbrado, sin pizca de guasa. Lo digo en serio. No sabría por dónde empezar a tomarte el pelo a ti. Siempre fuiste tú quien nos tomaba el pelo a todos. Lo mío se cuenta rápido: terminé Filosofía. Entré en la Escuela de Psicología. Me coloqué en una empresa como psicólogo industrial. Me dedico a hacer tests de inteligencia, psicotécnicos, en el departamento de personal. Escribo poemas.


  —¿Escribes poemas? ¡Qué gran novedad!


  —¡Es un decir! Tal vez debería haberlo dicho en futuro: que los escribiré. Me gusta escribir. ¿Y tú? ¿Qué hiciste tú al salir del seminario? ¿Te costó trabajo adaptarte?


  Son las diez de la noche. Han subido por Goya hasta Alcalá. Luego lentamente Alcalá arriba hacia Manuel Becerra. Se han parado en una freiduría a tomar un bocadillo de calamares y unas cañas. Allende comenta que está muy lejos de su casa. Vive en una pensión por Argüelles. Salazar dice:


  —Yo vivo en Doctor Esquerdo, en casa de unos tíos, en los bloques de Urbis. Me tratan muy bien. Vivo mejor que nunca.


  Allende se deja llevar. Siente una intensa curiosidad por todo lo que rodea a Salazar. La casa de unos tíos, de los cuales nunca supo nada, los bloques de Urbis en Doctor Esquerdo. Bajan Doctor Esquerdo abajo, andando a buen paso. Noche madrileña suave de un marzo que mayea. Como antaño, Salazar ha recuperado su paso rápido, su aire un poco ausente, su silencio. Bajan en silencio por la ancha vía del Doctor Esquerdo hasta llegar al cruce con la avenida del Niño Jesús. Arriba a la derecha, las excelentes casas grises de la colonia del Niño Jesús, y a la izquierda los desmontes del que será más tarde el barrio de la Estrella, el barrio de Moratalaz. Ahora, todavía son barrios en construcción, con ese encanto calcinado del sur de Madrid, de todo el Puente de Vallecas y más lejos, que ahora, en la anochecida, parpadea, romántico. Para buscarse los chavales entre los solares, detrás de las tapias y hacer el amor medio vestidos, con los viejos gayumbos de tela alrededor de los tobillos, agrestes pajotes y mamadas. Allende está convencido de que, por supuesto, el verdadero amor no son pajotes y mamadas. Pero ¿qué es el verdadero amor? ¿Cómo se reconoce el verdadero amor? ¿Dónde termina el sexo y empieza el amor? Allende, mientras bajan los dos a buen paso hacia los bloques donde viven los tíos de Salazar, recuerda todas sus lecturas griegas. Recuerda, ¡cómo no!, El Banquete, Alcibíades, la doctrina platónica del amor a la forma bella, a la belleza misma, que trasciende los cuerpos bellos concretos, las personas determinadas: No simulacros de excelencia —tamborilean las maravillosas audaces palabras del viejo Platón— ya que no percibe simulacro alguno, sino excelencias verdaderas, pues está en contacto con la verdad. Intolerable Platón. Terrible Platón. ¿Merece vivirse una vida que se olvida de la carne y de todas las vanidades mortales en busca de un objeto inmortal? Allende observa de reojo a su compañero en su plenitud esplendorosa de hombre joven, maduro ya. ¡Cuánto desea Allende en ese momento amarle! Quizá esta noche —se atreve a pensar Allende a hurtadillas—, quizá esta noche voy a entender cómo es posible liberarse —sin abandonarlo— del amor por el ser particular, por Salazar, con su tensión, su exceso, su servidumbre, y entender el amor saludable, la libertad, la creatividad, el amor a un mar de belleza sin fisonomía. Todo es, de alguna manera, muy excitante, muy vivaz, muy menor: no hay ahora mismo en Allende calma alguna. Esa calma nietzscheana del alma fuerte que se mueve con lentitud y siente aversión por lo demasiado vivaz. Se siente vulgar ahora, Allende. Se siente exaltado: achicado: más allá de lo natural: se siente en lo sobrehumano, lo sobrenatural, lo preternatural. Siente Allende que, lo natural, lo calculable, lo accesible al hombre medio que es él mismo, no casa con este excesivo impulso del amor, que los griegos llamaron lo terrible y que Rilke denominó lo bello, el comienzo de lo terrible, aquello que aún logramos soportar y que admiramos porque, calmoso, desdeña destruirnos: toda esta melopea zumba en la cabeza de Allende y le acompaña mientras suben en el ascensor (tan cerca los dos cuerpos). Allende se mira en el espejo. Salazar no. Allende es algo más bajo que Salazar, ancho de hombros, conserva todo el pelo todavía en esos años, peinado a raya. Los dos juntos subiendo en el ascensor sin rozarse: una estampa homoerótica, pre-gay, de finales de los sesenta. Suben a un sexto piso. Salazar abre con su llave y hay un pasillo que hace las veces de hall. A la izquierda una puerta de cristales de doble hoja con visillos, tras la cual hay un rumor de conversaciones. Allende piensa que los tíos de Salazar tienen visita. Es un rumor sosegado. «Es la partida de mis tíos —cuchichea Salazar—, mejor no interrumpirles». «Sí, sí. Mejor no», contesta Allende. Es un piso pequeño, a la izquierda, en línea con lo que parece una prolongación del cuarto de estar, hay un dormitorio. «Es el dormitorio de mis tíos», dice Salazar. El pasillo hace un ángulo: hay dos puertas que conducen a un cuarto de baño grande y a otro más pequeño y luego otra puerta que se abre a otro dormitorio. En ese cuarto hay una cama grande de caoba y una estantería con libros. «Aquí vivo yo», comenta Salazar. La ventana da al patio. «Siéntate». Allende se sienta en la cama, que es el único sitio libre. Salazar se sienta frente a él en la silla junto a la mesa de trabajo. Enciende el flexo. Al entrar, Salazar ha encendido la luz cenital que ahora apaga. La escena cobra una intimidad deliciosa, estudiantil, erótica. Un verso de un poeta cuyo nombre Allende no recuerda, se le viene a la cabeza: tus huellas dactilares en tus libros cerrados. Ahora hay una pausa, Salazar se ha quitado la chaqueta, se queda en mangas de camisa. «Quítate la chaqueta», le dice a Allende. «Estás bien aquí, esto es acogedor», comenta Allende. El piso le cohíbe. La presencia de la familia —esa familia desconocida de Salazar— le cohíbe. De repente se da cuenta de que apenas sabe nada de su amigo. En el seminario, los seminaristas no hablaban de sus casas. La muerte de Carlos Mansilla se envolvió en un sudario repentino, una falta de comentarios y de lágrimas, una ausencia de duelo. Se dijo una misa por su eterno descanso. No se pronunció la palabra suicidio, quizá no fue un suicidio. Allende ahora, en esta habitación cálida, empequeñecida por la gran cama de caoba, la mesa y los libros, recuerda la rápida desaparición de todo aquel terrible suceso. Con cuánta eficacia fue trasladado de la existencia a la nada. Está en el cielo —dijeron—, ahora descansa en paz en las manos del Señor. Ahora le alumbra una luz perpetua. Ahora en esta habitación clausurada, cohibido por la presencia de una familia que no conoce, cohibido por sus propios deseos amorosos, Allende desearía que Salazar le empujara o le hablara o le abrazara, que interviniera físicamente en su espacio corporal, ahora que entre los dos hay apenas distancia, una inmensa distancia, una gélida separación guasona, se interpone entre Salazar y Allende.


  El tiempo no ha transcurrido. Allende contempla a su compañero de seminario en esta nueva escena, en casa de unos tíos, y piensa de nuevo eso mismo: no ha pasado el tiempo. Salazar se ha quitado la corbata y se ha desabrochado un par de botones. ¿Le desea Allende? ¿O desea desearle? Allende es confusamente consciente ahora de que, si se excluye el erotismo, no hay nada entre él y Salazar. Es consciente, además, de que una parte considerable de su deseo de tocar o de acariciar de alguna manera a su compañero no procede de la urgencia de ese mismo instante presente en que se hallan, sino que se extiende como una mancha de aceite por toda la extensión de ese instante a partir del pasado inmediatamente anterior del propio Allende. Estos dos últimos años, Allende ha llevado una vida amorosa muy activa, pero no muy profunda: reconocerse como homosexual y tener relaciones con muchos chicos a lo largo de estos años ha sido muy satisfactorio: le ha dejado una comezón, una gana de seguir y seguir, ¿por qué no? Por aquello de que «comer y rascar, todo es empezar» —un refrán éste muy de la familia de Allende, allá en provincias—. Así que desea físicamente a Salazar porque es un chico guapo y por el mismo motivo que ha deseado a otros muchos chicos al lo largo de estos años: es un deseo genérico. Los deseos genéricos, que tienen por objeto objetos parecidos, son puntuales y son punzantes, pero pueden ser reprimidos y sustituidos por otros sentimientos sin daño alguno, salvo…, salvo que el interesado, Allende en este caso, transforme lo genérico en específico y su deseo sexual indistinto en un deseo sexual preciso y teñido de afectividad: ésta es una transformación deliberada: puede resistirse con facilidad, pero si no se resiste el deseo genérico, transformado en deseo específico es avasallador. Esto quiere decir que Allende, al cabo de media hora de charlar a bulto con Salazar y consentirse a sí mismo una excitación equivalente a las excitaciones de estos últimos años, está que arde: ha deseado los deseos y los deseos le pagan con su moneda propia: el deseo que incita al deseo, que incita al deseo, que incita al deseo… ¡todo ello! es superficial e intenso. Allende piensa: ¿Se estará dando cuenta Salazar de cuánto le deseo, cuánto me hace sufrir verle ahí, tan inaccesible? Y la verdad es que Salazar se está dando cuenta de todo y está disfrutando de la situación. ¿Qué va a pasar ahora? Allende piensa: ¿Se dejará Salazar ahora de disimulos, una vez los dos fuera del seminario, una vez aquí en su propia casa, en su propio ambiente? ¿Para qué va a seguir disimulando? Y en ese instante Allende se da cuenta de que siempre ha dado por supuesto que Salazar es como él mismo, y que eso fue lo que dio por supuesto en el seminario también, pero, sin embargo, ¿no era eso mucho suponer? La verdad es que Salazar nunca reconoció semejante cosa. Y vuelve a pensar lo que ya ha pensado varias veces esta tarde y lo que pensó muchas veces antes en el seminario: ¡Qué poco sé de esta criatura admirablemente bella, admirablemente adaptada, tan frío, tan cercano y tan remoto a la vez! ¿No es una vileza pensar que él es como yo, homosexual también? Allende no creyó nunca (ni siquiera en aquellos años juveniles ni nunca después) que ser homosexual fuera, en su caso particular, una enfermedad, un pecado o un vicio: se daba cuenta, sin embargo, de que en aquella España de entonces decir de alguien o pensar de alguien que era homosexual (como él mismo estaba haciendo ahora) era poner en peligro su buen nombre, su integridad social. Ser maricón era un sambenito en aquel entonces, e incluso pensar que un amigo nuestro era maricón como nosotros mismos tenía un componente de agresión larvada. Por otra parte, Salazar a veces parecía tan cercano y tan homosexual a Allende, que resultaba difícil —en parte como consecuencia también de sus propios deseos— no tratarle como a un semejante.


  —Me miras —dijo de pronto Salazar— con tus ojos brillantes, redondos, de perro. Pareces uno de esos perritos de ojos negros, con la lengua un poco fuera, un caniche. ¿Y sabes por qué me recuerdas a un caniche lo que más? Porque, no has hablado nada desde que te has sentado en este cuarto, igualito que un caniche, que no hablan.


  —¡Si quieres, ladro un poco para complementar tu retrato!


  —En vez de ladrar, dime qué te pasa.


  —Que me gustas mucho, eso me pasa.


  —¿Ah, sí? Hablas de mí como de un helado de vainilla. ¿Cómo te voy a gustar, hombre? No soy comestible.


  —A mí no me gustan las mujeres. Te habrás fijado en eso, supongo.


  —La verdad es que no me había fijado. A mí tampoco me gustan las mujeres gran cosa. Son secuelas de la vida del seminario, eso. Las personas en general me gustan poco.


  —A mí las personas sí me gustan —murmura Allende—, me gustas tú.


  —¡Y dale!


  —Me gustas tú porque soy homosexual, porque me gustan los hombres, y me gustas tú por eso.


  —¡Mi querido Paco Allende! ¡Tienes el don de la obviedad! ¡Un don del Espíritu Santo, por cierto! ¡Claro que eres homosexual, se te ve a la legua!


  El tono ligero, gozoso casi, de Salazar confunde a Allende: le exalta por una parte, pero por otra le cohíbe una vez más: no puede en este momento decidir si Salazar le está tomando el pelo. Ahora no puede decidir si Salazar le dice lo que dice con intención de herirle o con intención de abrirse paso para un revolcón. De alguna manera ahora las rodillas de ambos se tocan y Allende pone su mano derecha en la rodilla izquierda de Salazar.


  —¿Me vas a meter mano? —pregunta fríamente Salazar.


  —Yo no lo llamo así, perdona.


  Allende retira la mano de la rodilla de su amigo. Salazar piensa: ¡Ea, ea! Hasta aquí hemos llegado porque yo he querido, y aquí lo vamos a dejar. No descubrirse es siempre preferible. El caso es que ahora no sé yo si Paco Allende será capaz de dejarlo aquí, sin más ni más, o no. Caso de que sí, bien está. Caso de que no, entonces tendré que torearle, y esto me divertirá. ¡Pero para torearle tengo que primero ver si claramente entra al trapo…!


  —¡Ea, chico, no te pongas mustio! Tú también me gustas, hombre. Si no me gustaras, ¿crees tú que hubiéramos venido aquí a casa de mis tíos a pasar la tarde, casi ya la noche?


  —No sé —murmura Allende, que recobra un poco la esperanza de que al final todo acabe amorosamente esa noche.


  —¡Sí sabes. Prueba de que me gustas, es que ya me gustabas en el seminario, que te acordarás de que éramos los dos los más amigos, luego entró Carlos Mansilla…!


  —… que estaba loco por ti —continuó Allende.


  —No sé si por mí o por quién. Muy en sus cabales no estaba. Y yo le dije la verdad. Y tú pensaste entonces que yo tuve la culpa de aquel accidente o lo que fuese, de su muerte.


  —Ya no lo pienso. Ahora ya no lo pienso.


  —Seguro que todavía sí lo piensas algo. Hace un momento habrás pensado que soy cruel porque no te dejé meterme mano.


  Allende vuelve a colocar la mano en la pierna izquierda de su amigo. Esta vez Salazar no dice nada. Allende corre la mano hacia la bragueta. Tiene la impresión de que la bragueta se abulta, quizá es sólo una impresión determinada por el intenso deseo que siente de acariciar a su amigo. La mano llega a la bragueta. El rodillazo de Salazar le tira al suelo. Salazar sigue sentado en la cama. Allende, según está de rodillas, le mete el rostro entre las dos piernas. Siente en la nariz, en la boca, en la frente, la presencia del pene de Salazar, está seguro de que erecto. Salazar le agarra del pelo y le echa la cabeza hacia atrás:


  —¡Guarra! —le dice dulcemente Salazar.


  —Te amo. Te la chupo. Por favor. Déjame chupártela.


  Salazar se ha puesto en pie. Allende se ha puesto en pie.


  —Yo no soy Carlos Mansilla, no estoy avergonzado, no me avergüenza desearte.


  —¡Espléndido! ¡Me alegro mucho de que así sea! Pero vamos a enfriar la situación un poco. Yo no siento por ti nada de esto. Si te dejara que, como tú mismo tan gráficamente dices, me la chuparas, me sentiría incomodísimo. Deberíamos aflojar.


  —¿Quieres entonces que me vaya?


  —¿Sabes qué? Quiero que conozcas a mis tíos. Han debido de terminar ya la partida. ¡Ven! Quiero que conozcas a mis tíos.


  Efectivamente, del lado de la sala viene un rumor de grupo que se levanta y que sale. Allende se siente enrojecido, acalorado, desarreglado, pero en vista de que Salazar ya ha salido de la habitación, se pone la chaqueta, se ajusta la corbata y le sigue. Los tíos resultan ser una amable pareja de mediana edad que se empeñan en que los chicos tomen tortilla a la francesa y leche. Allende se siente muy cómodo, Salazar está muy amable con él, le acompaña después al metro de Sainz de Baranda. Quedan en llamarse por teléfono al día siguiente. Allende vuelve a su pensión. Ahora cree que está enamorado de Javier Salazar. Le llamará mañana mismo, volverán a verse, harán el amor. Salazar le ha dado el teléfono de la casa de sus tíos diciéndole que su tía tomará el recado si él no está. Allende se da cuenta ya en su pensión de que nada sabe de Javier Salazar aparte de que vive en Madrid en casa de sus tíos y que no se ha dejado hacer el amor esa noche.


  Tuvo que esperar toda una semana. Creyó que reventaría. Desesperado, pensó: Se está haciendo de rogar. Es un hijo de puta. Siempre he sabido que es un hijo de puta. ¿Por qué no me llama? Tal y como Javier Salazar tenía previsto, al cabo de una semana Allende llamó por teléfono a la casa de los tíos y dejó recado a la tía. Dejó el teléfono de la pensión. Salazar sabía que podía jugar con el factor pensión para diferir aún más el encuentro. No llamó por teléfono a la pensión, pero cuando al cabo de diez días Allende consiguió localizarle, Salazar se declaró ofendido y dijo haber estado llamando a la pensión cada dos días sin que le cogieran el recado. Era fácil engañar a Allende. Estos días Salazar se sentía invadido por el recuerdo de Carlos Mansilla. Desde aquello, que había tenido lugar hacía más de diez años, hasta la fecha, Salazar apenas se había acordado. Ahora se acordaba por Allende y sobre todo porque Allende había reproducido casi exactamente el comportamiento de Mansilla. Salazar se daba cuenta de que su reacción de la otra noche era análoga a la reacción con Carlos, sólo que todos ahora tenían más años y Allende tenía más experiencia amorosa. Allende era menos afectado que Mansilla, pero eso no tuvo demasiada importancia. En lo esencial era lo mismo. A consecuencia de las llamadas que Allende hizo a casa de Salazar, trabó cierta amistad con su tía, que era una persona encantadora. Por ella supo Allende que Salazar no trabajaba en casa sino en la biblioteca de la Facultad de Derecho. La tía de Salazar se llamaba Almudena: era una conversadora fácil. Era hermana de la madre de Salazar. Su marido estaba empleado en el Ministerio de Educación, tenía un buen puesto en la Dirección General de Enseñanza Media. Había sido profesor de Literatura de Enseñanza Media y después había pasado al ministerio. No tenían hijos y —según contó a Allende— era natural que se hubieran encariñado con Salazar, sobrino carnal al fin y al cabo. «Es un chico muy bueno —contó Almudena—, muy estudioso y muy callado. Con independencia de que quedes con Javier cuando sea, tienes que venir por aquí, que me encanta a mí la gente joven. ¿Sabes?, eres el primer amigo que Javier trae a casa. Es un chico solitario más bien, muy suyo».


  Todo esto emocionó a Allende en aquel momento, pero no se atrevió a presentarse en la casa sin hablar antes con Salazar. Se sintió sin embargo muy a gusto con la conversación de Almudena, que le recordaba a su madre y a sus hermanas.


  Esos diez días, mencionados más arriba, no transcurrieron en vano ni en paz: Allende acabó pensando (acabó decidiéndolo) que Salazar le amaba: apoyándose en el hecho (contradictorio en apariencia con el sentir amor alguien por alguien) de que no le llamaba por teléfono ni contestaba a los recados que Allende dejaba al cuidado de Almudena. Cuando por fin se vieron (y Salazar repitió —con falsedad evidente— que apenas había tenido noticias de su amigo, y que en cambio el propio Salazar había tratado en vano de comunicarse con la pensión cutre de Allende, cuya patrona —aseguró Salazar— de malos modos le había preguntado «¿Y usted quién es?» y había declarado destemplada «Aquí no se dan recaos ningunos»), en lugar de reafirmarse Allende en su intuición inicial, en su insulto de que Salazar era un vanidoso hijo de puta que adoraba hacerse de rogar, se apoyó —con toda la fuerza de su deseo amoroso y considerable voluntad— en la cantidad negativa, en la negatividad, a título de prueba: es evidente que no me ha llamado y me ha mentido y aún me miente porque me ama y no al contrario. Ésta fue, al cabo de más o menos un par de semanas, la conclusión no-razonable que obtuvo Allende de cuanto había sucedido —telefónicamente sobre todo— en esos días. Haber hablado tantas veces por teléfono con Almudena le había convencido de que Salazar había recibido sus sucesivos recados. Almudena era, en opinión de Allende, una voluntad santa, incapaz de dejar de dar un solo recado por infantil o tonto o repetitivo que fuese: luego Salazar mentía a consecuencia de lo mucho que le amaba, porque Salazar —ésta fue la última convicción de Allende— quería purificar el vínculo amoroso de los dos mediante la privación de la presencia y la figura. Que esto sonase absurdo al propio Allende confirmaba, en vez de desconfirmar, su idea de que entre él y Salazar había instantáneamente florecido un verdadero amor: ¿no es al fin y al cabo el amor una dialéctica que produce la igualación de los contrarios: negar es afirmar? Esto constituía el núcleo —llamémoslo metafísico— de la interpretación que Paco Allende hacía del comportamiento del recién reencontrado Javier Salazar. Había, sin embargo, más, muchos más detalles hermenéuticos, de carácter sociológico y psicológico, que ahora, una vez superado ontológicamente el principio de contradicción, casaban con precisión de relojería con la lectura poético-sublime de Allende. Así, era fácil ahora rellenar mediante consideraciones caseras de psicología y sociología empíricas el hermenéutico error que tan verdadero parecía y tanto placer causaba al errado Allende: Es evidente —se decía Paco Allende ahora—, es evidentísimo que Salazar es reservado, introvertido, en la misma medida en que soy yo extrovertido y abierto: por consiguiente, detesta exponerse con la exposición de sentimientos que, de suyo, son secretos velados, pertenecientes a la más estricta intimidad de cada cual, interiores a la intimidad dual de los amantes: luego miente para preservar en toda su pureza su amor secreto, que yo, extrovertido y patoso, he estado a punto, con mi lubricidad de la otra noche, de convertir en bebedero de patos: esta imagen del «bebedero de patos» le pareció de pronto a Paco Allende extraordinariamente justa y adecuada para caracterizar la torpeza amatoria de la última vez que estuvo con su amigo. Era evidente, además (todo ahora era «evidenciante» como en el Informe Claro Como El Sol de Fichte), que —a diferencia de la vulgar exposición de su homosexualidad que Paco Allende hacía— la profunda y sagrada homosexualidad de Javier Salazar requería, como una flor única y exótica raras veces contemplada en Occidente, el gran silencio de no ser pronunciada, empalabrada, dada por supuesta como la gana de comer o de follar o de cagar, que es lo que el estúpido Allende —en opinión de Allende— había manifestado la pasada noche. Hasta tal punto estaba Allende corrido y recorrido por el deleite de su enamoramiento (no obstante ser su objeto hasta la fecha inadecuado o discutible, como mínimo) que decía entre sí: El tao que puede ser expresado no es el tao: la homosexualidad que puede ser expresada no es homosexualidad, sino concupiscencia de la peor especie. Era incapaz en ese momento de añadir que todas estas babosas reflexiones eran autoinducidas y más parecidas a una comezón masturbatoria que a un sencillo pero verdadero amor. Había un aspecto en toda esta autoinducida irrealidad de Paco Allende que funcionó como prueba, como dato, como confirmación empírica, a saber: la frase que, en la memoria enamoradiza de Allende al menos, Salazar había pronunciado y que decía: Tú también me gustas a mí. Si esa frase había sido pronunciada —y en la memoria de Allende campaneaba con un profundo campaneo incesante—, entonces no había duda. Lo mínimo posible, lo menos, había sido dicho: por boca del amado había sido proferido el nihil, y por lo tanto el ser en cuanto ser: Tú también me gustas era el mínimo, apenas un vestigio coloquial del amor, una nadería que designaba el todo del amor: el yo te amo, tanto o más, que tú a mí. Todas estas ondulaciones y agitaciones eran tiernas y, en el fondo, inocentes: porque Paco Allende mismo era, en aquellos años, inocente y propenso a condenar sin juicio la concupiscencia de la carne, tal y como había sido instruido en el seminario tiempo atrás.


  Cuando por fin se encontraron, se había impregnado Allende a sí mismo con tales dosis de embriaguez, exaltación y exageración, que a duras penas era capaz de ver lo que tenía delante: un tipo reservado (casi un desconocido, puesto que de la vida de Salazar transcurrida desde el seminario hasta el momento del reencuentro nada sabía), un chico frío y muy guapo, que (y esto Allende no lo sabe) ni ante sí mismo ni ante los demás desea reconocer que es homosexual (este rechazo de sí mismos fue muy común entre los homosexuales más inteligentes de esos años), pero a quien fascina y envanece la obvia admiración espiritual y carnal que Paco Allende manifiesta. Así que este reencuentro de los dos va a prolongarse cierto tiempo, toda esa primavera, porque es sincera la fascinación de Allende —más intensa ahora que nunca— y muy definida la voluntad de Salazar de ser adorado: sin serlo, no puede Salazar vivir a gusto. Esta situación, en toda su cruel imposibilidad, podrá mantenerla Salazar mientras le dure la juventud y cierta energía juvenil que parece voluntad de poder y embriaguez pero que, poco a poco, va a irse diluyendo con los años, transformándose en simple reserva y pasividad. Salazar no lo sabe aún, pero acabará no sabiendo qué hacer consigo mismo, ni tampoco con todos los que a lo largo de los años le amarán y serán abandonados y heridos. Pero aún falta precisar un poco lo que ocurre estos días de la primavera de los dos, de Salazar y de Allende, de cómo en aquel momento en concreto tenía más razón Salazar que Allende en su instintiva aversión a fornicar: el contacto carnal, al menos por sí solo, rara vez proporciona ilustración o placer: el placer que proporciona se empapa tan deprisa de la agresividad selvática, de las dudas en todos los personajes cultivados, que uno acaba prefiriendo perdonar el bollo por el coscorrón.


  Se encontraron, por fin, en el Retiro. Pasearon lentamente, arriba y abajo, por el Paseo de Coches. Era el crepúsculo castellano, tamizado por las arboledas, juanramoniano, malva y sepia: a ratos una fotografía envejecida, a ratos tierno y crudo, como los encuentros furtivos que menudeaban ya a aquellas horas. Salazar entró directamente en materia. Esta novedad le pareció deliciosa a Paco Allende. No podía pensar con claridad, Allende, esa tarde. Era el final glorioso de casi quince días ya de esperar y de llamar por teléfono a Salazar. En ese tiempo, Allende no había pensado en otra cosa, sólo en Javier Salazar. Y, naturalmente, el estado de ánimo resultante era un estado de sumisión, de deseo humilde, de súplica, de adoración sin más. Era muy visible la clase de sentimiento que Allende sentía: Salazar se sintió, desde un principio, irritado. En los quince días transcurridos, Salazar había acabado persuadiéndose a sí mismo de que tenía toda la razón y de que cualquier concesión que se le hiciera al enamorado Allende sólo podía conducir a una ruptura grotesca. En cualquier caso —pensaba Salazar—, entre nosotros dos no puede darse ninguna amistad, ni siquiera a corto plazo, dada la diferente naturaleza de nuestras inclinaciones. A sus veintitantos años, Javier Salazar se consideraba heterosexual a sí mismo. Pensaba que los remotos episodios de iniciación erótica de su primera juventud, allá en el pueblo, así como todo el episodio de Carlos Mansilla (más algunos otros que habían tenido lugar casi de la misma manera en estos pocos años), sólo confirmaban la exquisita naturaleza de sus inclinaciones sexuales, su natural ascetismo, su aprecio por la castidad, su aborrecimiento de toda relación carnal vulgar, como Salazar lo llamaba. Y el aspecto entregado de Allende esa tarde contribuyó a hacer que se sintiera no sólo superior, sino, sobre todo, obligado a decir la verdad: éstos fueron los términos en que se planteó para Salazar el asunto: Tengo que decirle la verdad a este desgraciado, que confunde la más vulgar concupiscencia con quién sabe qué absurdo eros platónico.


  —Siento mucho, de verdad muchísimo —había comenzado Allende varias veces ya—, lamento lo de la otra noche.


  —Fue lamentable, sí. Y también ridículo. Pero no te preocupes, está todo olvidado.


  —Es que… yo no lo he olvidado. Yo deseaba tu cariño, tus caricias. Yo te dije la verdad. Me comporté con vulgaridad y con precipitación, lo reconozco, pero, en fin, no me avergüenzo…


  —Sé que no te avergüenzas —declaró amablemente Salazar—. El que no te avergüences de algo que fue en sí mismo ridículo, muy ridículo, te convierte en un compañero problemático: ¡al no avergonzarte, todo hace suponer que volverás a repetir la escena del otro día a la primera oportunidad!


  —Te prometo que no —dice Allende.


  —No puedes prometer eso porque es una promesa imposible de cumplir para ti. Si no te avergüenzas de lo ocurrido volverás a repetirlo. Y no te avergüenzas porque crees que tienes razón, crees que la pasión que crees sentir por mí se justifica por sí sola: estás entontecido por la vulgar idea de que el amor todo lo justifica, cualquier ridiculez, cualquier torpeza.


  —Ama y haz lo que quieras, como recordarás hay toda una tradición ética y religiosa que se apoya en esta idea —dijo Allende, todo esto en voz baja, sin ánimo de polemizar con su amigo, pero sintiéndose herido por lo que acababa de oír.


  Era difícil no sentirse herido por aquella voz fría y dulce, aquella ausencia de ademanes con que Salazar emitió su declaración: Allende tenía la sensación de que la palabra vulgar, como un globo de chicle, le había explotado dos o tres o cuatro veces en la cara, dejándole una sensación pegajosa de bachiller grotesco. La inevitable imagen de Carlitos Mansilla había reaparecido mientras oía a Salazar. ¿Por qué tenía que hablarle así? Si lo que Javier Salazar deseaba y tenía intención de llevar a cabo era deshacerse de Allende, ¿a qué venía todo aquel discurso? Allende no podía librarse de la impresión de que Salazar estaba jugando con él. De que toda aquella frialdad y agresividad blanda era una actitud impostada. La actitud de alguien que, en el fondo, encuentra deleitable la situación pero o no se atreve a acceder a ella, o pretende prolongarla un poco más. Allende no podía librarse de la idea de que, si Salazar creía con sinceridad lo que acababa de decirle, tenía a mano el mejor de todos los recursos: mandarle a la mierda. No había que discursear, no había nada que hablar —decidió Allende—. Si realmente, como dice, le parezco una persona vulgar, incontinente y promiscua, un maricón, todo lo que tendría que hacer sería decírmelo a la cara. Lo único adecuado sería largarse. ¿Por qué sigue paseando conmigo? ¿Por qué me habla dulcemente? ¿Por qué juega conmigo?


  —Vamos a sentarnos —dijo Allende—. Te prometo que no volveré a repetir lo de la otra noche. Pero, por favor, no me digas esas cosas horribles que no creo que sientas. Si de verdad te diera yo tanto asco como parece, por lo que dices, seguro que te irías y me dejarías. Nada te obliga a seguir aquí conmigo.


  —¡Así que, encima, me estás llamando maricón a mí! ¡Encima estás creyendo que, sólo porque soy amable contigo, soy, además, cómplice de tu incontinencia! Eres incapaz de entender a una persona como yo. Eso fue lo que me pareció detestable en Carlos Mansilla, aquel soplapollas del seminario. Tú eres mejor que él, más inteligente, también más viejo, pero tu intención es la misma. Todo lo que piensas, todo lo que sientes, todo tú entero, de pies a cabeza, es concupiscencia. Sólo deseas follarme, o toquetearme o chuparme la polla. ¡Eres repugnante! Pero yo no te mando a la mierda ni te rompo la boca, como quizá mereces, porque tu caso me interesa. Tu descoordinación afectiva me fascina, tu cacao mental me parece digno de estudio. Te crees con derecho a todo porque crees que me amas.


  Allende se sentía desolado. Pero se aferraba a lo que todos los amantes de este mundo, mayores y menores por igual, se han aferrado siempre: a que mientras hay vida, mientras la relación, aunque sea a trancas y barrancas, se mantiene, hay esperanza. Tenía que haber esperanza porque Salazar no le mandaba a la mierda. Esto, que era lo más simple, ¿no era también lo más profundo? A la fuerza —razonaba Allende— tenía que ser a la vez lo más profundo puesto que lo más fácil, lo más desenredado, incluso lo más humano, lo menos cruel, hubiera sido, por parte de Salazar, mandarle a la mierda. Y eso fue lo que preguntó de nuevo:


  —Si me aborreces, ¿por qué no me mandas a la mierda?


  —Porque yo no funciono así. Tampoco mandé a la mierda a Carlos Mansilla, a pesar de que tú creíste en ese entonces lo contrario. No recuerdo qué le dije, casi nada, posiblemente. Él tenía, este Carlos, el deseo de muerte impreso en todas las células del cuerpo. Todo lo que deseaba en este mundo, el pobre imbécil, era echárseme encima, besuquearme, toquetearme, babosearme, llorarme y morir. La destrucción o el amor. Ése era su proyecto vital. Curiosamente, por suerte para ti, ése no es tu proyecto vital, ni mucho menos. Tú no eres, tú, Paco Allende, una libélula asquerosa que aspira sólo a copular y a morir. Tú eres listo y no tienes la menor intención de morir, ¿a que no?


  —No. Desde luego que no.


  —¿Lo ves? Eso te salva. Tú no quieres morir. Pero el no querer morir, que te salva, te envilece a la vez. Carlos Mansilla, que era muy tontito, muchísimo más tonto que tú, era sin embargo más noble que tú, Paco Allende. Sólo quería que yo le besara, chupármela, mamármela. Yo qué sé qué hostias quería. Por muy mínimo e ínfimo que fuese, que lo era, estaba dispuesto a pagar un precio infinito. Estaba dispuesto a morir porque me amaba. ¿Has leído a Genet? No, sé que no. No sabes quién es San Genet, comediante y mártir.


  —¡Sé quién es! Me fascinó ese libro. El envilecimiento, la poética de las vergas.


  —Sí, anochece. Vamos a sentarnos, Paco Allende, donde tú desearías que nos sentáramos y llorarme encima de la polla y baboseármela.


  —Si sólo te dejaras, yo podría hacerte feliz.


  —¡Hay en ti algo muy bueno y muy hermoso, mi diminuto sarasa, mi joto de bolsillo, que me hace sentirme bien, gracias a ti siento el poder, el omnímodo poder de la indiferenciada fascinación. Vamos a sentarnos donde tú deseas!


  Se habían metido ya por detrás de los bojes. Les habían arañado al pasar los recios alibustres castellano-manchegos. Estaban por donde por entonces, en aquel entonces, en el Retiro se follaba a oscuras. Los macizos redondeados, con sus huecoramas, eran cámaras que El Bosco hubiera con gusto dibujado. Allí los mariquitas blancos se bajaban los pantalones y los calzoncillos Abanderado, y se la meneaban, melancólicamente, furiosamente, velozmente. Tenía que ser todo veloz, por los grises, que andaban al rececho. Ahí se sentaron en un banco, viéndolos pasar, a sus iguales, unos tras otros, amartelados, ensimismados, erotizados por las sombras y los jugos seminales que les recorrían, glándula pineal arriba y abajo, a todos ellos, los azorados. Bujarroncitos de entonces en busca del eterno retorno de lo mismo. Pues bien, se sentaron en un banco que quedaba inclinado en cuesta, de tal manera que casi no se les veía, salvo al venírseles encima los paseantes. Entonces dijo Salazar:


  —Vuélmelo a decir todo ahora, corazón. Si vuelves a repetirlo todo, palabra por palabra, con la intensidad y la melosidad de la otra noche, te dejaré que me abras la bragueta. ¿Te parece poco? ¿Te parece suficiente? ¡Qué gustirrinín!, como dice Gila…


  Allende se puso de pie. Era la primera gran humillación de su vida. Era humillante aquella situación porque, hasta casi un segundo antes de ponerse de pie, habría creído que Salazar deseaba que hiciera lo que le pedía que hiciese. Fue, quizá, lo de la bragueta lo que le hirió. La frase que más le hirió fue Ábreme la bragueta. ¿Qué fue lo que más le hirió? Lo que más le hirió fue que Salazar diese por supuesto que, a cualquier precio, bajo cualquier condición, Allende haría lo que fuese por mamársela. No, eso no fue lo que más le hirió. Lo que más le hirió fue ver a Salazar sentado junto a él, rozándole. Verse ahí era rozarse sobre todo, las sombras eran dulces, la noche era tierna, una noche de ajetes y de vino tinto, de vino peleón, una noche murciana, enladrillada, de color de ladrillo, del color de la ceniza, del color de los lagartos, del color de las culebras, del color del Jardín de las Delicias de El Bosco. Lo que más le hirió fue que deseaba ardientemente hacer lo que Salazar le pedía que hiciese para burlarse. Lo que más le hirió fue que Salazar fingiese —o quizá no fingía— que no deseaba ser amado allí mismo, entre las frondas, como en un baile del candil. Se puso de pie Allende y dijo:


  —Mejor me voy.


  —¿Ah, sí? —musitó Salazar levemente, bajísimamente, audiblemente sin embargo—. ¿Ah, sí? ¿Te vas? Te vas a perder la mejor polla de tu vida por un tonto orgullo clerical. Por puro orgullo herido. Vas a perderte lo que más deseas. Mira, ¿quieres ver mi polla? Mírala. ¡Tócame! ¡Te lo pido por favor, hijoputa, no te vayas ahora!


  Allende no podía no mirar. Se sentía de verdad humillado, confundido, utilizado. Pero, a la vez, deseaba mirar lo que Salazar le ofrecía. Deseaba la mamada aquella. Así que cayó de rodillas, delante de Salazar, y dijo:


  —¡Te pido por favor que me perdones y que me dejes ir y que no me atormentes! Pido por favor que no me hagas amarte para despreciarme. Yo sé que tú no deseas nada de esto y sólo estás divirtiéndote conmigo.


  —Ah, no. No, no. Nada de eso. ¡Tócame. Mírame y tócame!


  Allende se puso en pie, giró sobre sí mismo y, dando la espalda a Salazar, emprendió su retirada cuesta arriba, en dirección al Parterre. Se sintió aliviado. Aceleró el paso. De pronto comprendió que jamás podría unir el deseo y la humillación. Jamás volvería a pedir a nadie lo que le había pedido a Salazar aquella noche. Apresuró el paso. Había llegado ya a la balconada del Parterre y contempló desde arriba los solemnes pliegues de los ropajes de los reyes, la graciosa escalinata. Era ya de noche, una noche tranquila. Los coches circulaban por Alfonso XII, los semáforos se encendían y apagaban. Tendría que acostumbrarse a distinguir sus urgencias genitales de sus deseos amorosos. Tendría que ser capaz, de ahora en adelante, de evitar humillaciones como aquélla. Cerró los ojos, oyó unos pasos en la grava, precipitados, que se le venían encima, se volvió y abrió los ojos y ahí tenía, frente a él, a Salazar.


  —¿Vas a dejarme plantado?


  —No soy masoquista. No disfruto con la humillación, que tú pareces considerar necesaria, ese trámite. ¿Tienes que someter…? ¿Crees en serio que es necesario a cualquiera que te ame, uno cualquiera que sólo desee tal vez únicamente acariciarte o besarte o chupártela, tienes que humillarle y maltratarle así? ¿Sabes, Salazar?, creo que sí, creo que te excita sólo eso: ver cómo nos retorcemos delante de ti y te suplicamos. Entonces, cuando hemos perdido toda la dignidad, tú te ofreces por lo barato, como un artículo de segunda mano, te vuelves inmediato, te vuelves accesible: ¡Ábreme la bragueta, mírame la polla!, nos dices. Si por casualidad hiciéramos lo que nos pides, y de verdad sabes que yo deseaba muchísimo esta noche hacerlo, entonces… Aquí es donde me pierdo… Entonces, ¿qué? Supongamos que esta noche, hace un rato, yo hubiera hecho lo que deseaba hacer, lo que tú por fin me ofrecías casi gratis: mamártela. Deseaba con toda mi alma tragarme tu semen cálido, sentir tu verga tiesa, sentir cómo el semen te subía a borbotones, bebérmelo, sentir en la lengua el sabor salado de tu semen blanco y joven. Ahora que tú me lo dabas gratis deseaba con toda mi alma aceptar tu regalo envenenado. Yo lo deseaba. Hasta aquí lo tengo todo claro. Yo te deseaba, y si me apuras mucho, yo te deseo ahora mismo. Has venido corriendo detrás de mí, ¿me deseas tú también a mí? Aquí es donde me pierdo. ¿He logrado por fin excitarte, hacer que me desees?, ¿o eres tú ahora más dueño de ti mismo que nunca y no quieres que me vaya porque deseas verme muerto?


  —¿No te gusto ya? Seguro que te gusto ahora más que antes, más que nunca. Vámonos ahí detrás y me haces lo que quieras. Deberías pensar que eres casi la primera persona, la única persona a quien me ofrezco gratis. Yo soy lo que tú llamas bellísimo, yo soy tu maravillosa belleza, la sombra del amor que en ti existe soy yo. No te engañes, nunca me olvidarás, y si esta noche me dejas ir sin usarme, nunca me olvidarás. Te perseguirá mi recuerdo, mi imagen, mi falsa ternura, te perseguirá mi frialdad y mis burlas. Vámonos, Paco, ahí atrás, y nos lo hacemos. ¿Tú descapullas bien? ¿Sabes que a mí me operaron de fimosis? Me quedó una polla muy bien hecha, me dijo el médico-psiquiatra, dos enfermeras se reían, fue asqueroso, anduve un mes con la verga vendada, en carne viva, ¿quieres verla?, ahora está bonita, vámonos, Paco, vámonos ahí detrás. Haz lo que deseas hacer conmigo, siempre has deseado conmigo lo que yo ahora te ofrezco hacer conmigo. Haz conmigo ahora lo que siempre has deseado hacer conmigo, tócame aquí mismo, ahora nadie nos ve, estoy muy excitado por mis propias palabras excitantes. Déjame que te toque yo, por una vez en la vida voy yo a tocarte y no al contrario, deberías sentirte maravillado y honrado, como si te la mamara Jesucristo.


  Paco Allende sintió de pronto un frío intenso, una intensa sensación de lucidez y suspensión, como cuando tomaba anfetaminas. Sumido en aquel abstracto emocional del sentir y no sentir que sentía, del desear sin desear, del ser capaz de pensar desear sin estimulación orgánica. Tal vez —pensó— fuera así como Salazar se sentía siempre: anfetaminizado por la percepción de la propia belleza o por la vanidad física. Era la primera vez que Allende se sentía dueño de una situación amorosa. De ordinario se sentía endulzado y esclavizado tanto como su compañero y por lo tanto a salvo los dos de la tortura del deseo insatisfecho. Se sintió Allende, en aquel momento, clausurado, dentro de una bola de cristal, como en el Jardín de las Delicias. Dentro de esa bola de cristal estaban ellos dos y el mundo en torno era el boscaje, el Parterre, el cielo urbano de ese lado de Madrid, con sus ruidos del tráfico en Alfonso XII, con las sombras masculinas que entraban y salían, como almas en pena, en gloria, del laberinto de los aligustres: la intensa poética de lo homoerótico encarnizado, intenso y volandero. Se sentía muy excitado sexualmente. La intensidad de su excitación le hizo, a contrapelo, pensar que acababa de pensar una inexactitud: acababa de pensar que dominaba la situación, ¿pero dominaba la situación? Por un instante había creído a Salazar, por un instante había pensado que Salazar se le ofrecía. ¿Pero se le ofrecía Salazar? No domino la situación, piensa Allende ahora. Y añadió mentalmente: Así que tengo que irme, tengo que largarme a toda prisa, dejar a Salazar con la palabra en la boca, que se corra solo, que se corra con otro, no conmigo. Y salió corriendo en dirección a la puerta que da al Casón del Buen Retiro. Poco antes de llegar al final de la balconada, se volvió para ver si Salazar le seguía. Pero no le seguía. Había desaparecido Salazar. Ahora Allende se sintió apenado. ¿Cómo puedo estar tan loco? —pensó—. ¿Por qué no aproveché la ocasión? ¿Cómo puedo ser tan desconfiado, si yo le deseo y le amo? ¿Qué más da quién domine la situación? ¿Por qué no hice lo que me decía? Se sentía tan excitado y tan triste, que no quiso salir del parque y volvió a subir lentamente por el otro lado del Parterre. Voy a volver a buscarlo. Seguro que está con los demás. Así que dio toda la vuelta, pasó por el lugar donde Salazar le había seguido y paseó por el paseo central, metiéndose por los caminitos de la derecha, en busca de las sedientas sombras masculinas, en busca de Javier Salazar, sumido ahora, según creía, entre ellas. Las blancas piernas desnudas (la noche verdosa blanquea las blancas piernas masculinas, las hace relucir, peladas, de alabastro tiznado), con los pantalones y los calzoncillos por los tobillos, eran irresistibles: dúos y tríos. Se metió debajo de uno de los pinos y se bajó él mismo los pantalones y los calzoncillos y se corrió violentamente abrazado a un chico joven que olía a sudor y le hocicaba la cara como un perro. Correrse le alivió. Un ruido, una voz de alarma los dispersó a todos, un coche patrulla, despavoridos. Se dispersaron todos, fragmentadas las esferas de cristal, las delicias del Jardín de las Delicias. Se iba a cerrar el parque, así que a buen paso se dirigió a la puerta más cercana, la que da a la cuesta de Moyano. Ahora ya no deseaba a Salazar: sólo deseaba regresar a la pensión y dormirse. Mañana, claro está, sería otro día.


  Esto, agitadamente, Allende rumia y rumia, no sabiendo si telefonear a Salazar o no. Contando con que Salazar le llamará, contando con que Salazar, que dijo que le deseaba, dijo la verdad. En el fondo cree que Salazar no le llamará: He aquí que puedo recorrerlo todo otra vez y no he olvidado nada. Dentro de una semana o dentro de un mes, dentro de un año, lo habré quizá olvidado todo y de nada habrá servido que sucediera lo que sucedió. Pero ahora mismo aún lo recuerdo, no lo he olvidado aún, aún lo tengo en la punta de los labios, en la punta del nardo, y eso es… ¿qué? Empezando por lo más obvio: ¿por qué los dos nos hablamos de ese modo salvaje, brutal, vulgar, no como los heteros hablan a las mujeres que desean, o como a ellos les hablan sus mujeres? Sólo con sus putas hablan los hete ros como nosotros nos hablamos de ordinario, brutalmente, carcelariamente, como en la puta mili, ¿y por qué? Es evidente que goloseamos las palabras, las vergas, las pollas. Hay una obra de teatro o una película inspirada en Genet, Chanson d’amour, cuyo único asunto son dos presos que se observan el uno al otro por una rendija entre las celdas y agitan las pollas delante de la rendija alternativamente. Eso en Londres lo hice yo, en los urinarios de Victoria Station y otros sitios: (Allende ha ido a Londres un verano y sólo fue a eso, a ligar, y ligó mucho, por las calles calurosas del Londres estival, tan prohibido el amor que no se atreve a confesar su nombre, allí como aquí). Aquí lo único que se añade nuevo en mi lengua materna —piensa Allende—, es este lenguaje homomacho: esta nostalgia de los lugares machos, de los tópicos machos, de los uniformes machos. Allende recuerda su servicio militar (hizo milicias universitarias en La Granja): las ocurrencias, los deseos, las letrinas, la corriente de la conciencia, que vela toda lucidez, se retuerce dentro de Allende como una lombriz solitaria. Una y otra vez el lenguaje homomacho vuelve a repetírsele: ¡Por mis santos cojones que vas a barrer la tienda!: todo el remusgo homomilitar, homohombrón, homopelón, reluce ahora, se corre ahora por la lengua de Allende y emplasta el semen-engrudo en su conciencia que no llega al concepto, que se queda en los capullos floripulcros pulilindos bubónicos del deseo palabrón. Allende se pregunta una y otra vez lo mismo: por qué este lenguaje envilecido, castrense, cojonudo, imitamonos, imitahombres. ¡Algo hay aquí que me dice quién soy yo, pero no puedo sacarlo en limpio! Y vuelve Allende, una y otra vez —traspasada toda esta delicuescencia homofilológica— al asunto central que ni siquiera sabe cómo formular y que por fin formula preguntándose, una vez más: ¿Se estaba tirando Salazar un farol conmigo, contra mí, cuando dijo que quería meterme mano? ¿O es todo parte de mi autoengaño, mi babosa locura?


  Al escaparse a la carrera esa noche, Allende, sin saberlo, optó por la única vía capaz de atraer a Salazar. (Esta fascinación por lo que le rehúye explicará más adelante el apego mórbido de Salazar por Juanjo Garnacho y el desdén que acaba sintiendo por Ramón Durán, quien, al no escapársele, no puede retenerle ni atraerle). Para sorpresa, pues, de Allende, Salazar le telefonea, por mediación de Almudena, la noche siguiente a la noche del Retiro. Quedan en verse al día siguiente.


  Ya es el día siguiente, la tarde siguiente. Han vuelto a quedar en el Paseo de Coches, enfrente de las Escuelas Aguirre. Para sorpresa (y también deleite) de Allende, Salazar, casi lloroso, dice que está leyendo ahora mucho a Nietzsche. Parece estar algo bebido. Los chicos guapos parecen mucho más inteligentes que los feos: es la gran imbecilidad que acompaña a la percepción de lo bello cuando se entrecruza el deseo. Emprende Salazar ahora el recitativo de un fascinante fragmento de La voluntad de poder que Allende no ha oído nunca: Deseo para mí mismo —recita Salazar lentamente, apoyando la mano derecha en el hombro del conmovido Allende, conmovido y desconfiado a la vez como una buena chica a la antigua usanza—, deseo para mí mismo y para todos los que viven —para todos los que se permiten vivir— sin los miedos de una conciencia puritana, una espiritualización, Paco, una espiritualización y una multiplicación cada vez mayor de sus sentidos; sí, queremos estar agradecidos a los sentidos por su fineza, su plenitud y su fuerza, y ofrecerles en cambio lo mejor del espíritu que tengamos.


  —Maravilloso —murmura Allende, sin llegar a entender adónde quiere ir a parar Salazar.


  Allende no es un chico duro e intransigente, sino un buen homosexual, un mariquita bueno, generoso. Entonces ya lo era, en aquel entonces. Por eso quiere entender de verdad a qué viene esta exaltación nietzscheana, este aparentemente alcohólico recitativo. Con ese instinto del aún enamorado que sin embargo desconfía ya de la crueldad (quién que es no desconfía de la crueldad y Salazar se ha mostrado a menudo cruel), quiere entender Allende lo que Salazar quiere decirle esta dulce noche en el Retiro, en el Paseo de Coches, llena de aéreo amor, como una bomba opiácea, entrecerrados los ojos: el destino de los dos aparece ahora entrecerrado como el anochecer, como los veinte, veinticinco grados de temperatura ambiente, tan castellano-manchego, como el firmamento cuajado de extenuados lirios montunos: he aquí que todo pudiera aquí acabarse con sólo besarse y meterse los dos mano. ¡Ah, pero las cosas nunca son tan fáciles y menos con Salazar! Lo que Salazar pretende es, en su ensoñación de sí mismo, recuperar el deseo amoroso de Allende, que cree perdido a causa de su comportamiento de la otra noche. Para lograrlo, se sirve de un espléndido texto de La voluntad de poder donde, efectivamente, se habla de algo que Salazar no entiende ni entenderá nunca y que en cambio Allende entiende ya de sobra, aunque no filosófica sino vulgarmente: Allende entiende que el amor que ahora siente por su antiguo compañero de seminario —y que luego sentirá por otros muchachos y mucho más tarde sentirá por Ramón Durán— requiere una multiplicación y espiritualización, cada vez más grande, de los sentidos corporales, repletos de plenitud, finura y firmeza. Y cree por un momento que es posible aplicar este refinamiento espiritualizante de los sentidos al amor que ahora mismo siente por Salazar. Si Salazar le dejara —que no le dejará—, Allende haría lo posible por amarle ahora con toda la intensidad de sus espiritualizados sentidos. Pero demasiado joven es todavía Allende para entender todo lo que luego entenderá de viejo, para entender que todo lo que Salazar desea ahora mismo es recuperar al fascinado, enamorado Allende de la pasada noche: la vanidad empapa ahora a Salazar casi como una voluntad de gran estilo, la vanidad casi se confunde ahora con la dignidad. La vanidad casi se confunde ahora con la voluntad y el poder de la verdad. Pero, curiosamente, Allende, Paco Allende, tan insignificante —ya entonces, alrededor de los treinta— y contra toda verosimilitud, desconfía. Y la desconfianza es una estructura fuerte que impide que Allende se deje arrastrar como antes y se entregue, cándidamente, a Salazar. Lo cual hace a su vez que Salazar siga deseando a Allende porque le rehúye, pero también hace que, en la medida en que le rehúye y le destempla y le hiere, le odie. Todo sucede de tal manera que parece que Salazar es víctima de un destino perverso que no se pliega a sus planes, cuando sólo es él mismo, su carácter, lo que le impide ver qué pasa en torno a él y qué es qué.


  —¿Has bebido? —pregunta Allende.


  —¿Parezco bebido?


  —Pareces sacado de quicio. Dices cosas interesantes pero no sé qué quieres de mí. Da la impresión de que sigues deseando lo que dijiste que deseabas la otra noche y, a la vez, da la impresión, o yo al menos tengo la impresión, de que no deseas lo que dices que deseas, da la impresión de que no quieres de verdad que yo te meta mano.


  —¿A qué viene tanto análisis? Se supone que tú eres el apasionado y yo el frío. Y ahora resulta que es al revés.


  —Es que no me fío de ti. No acabas de poder representar satisfactoriamente la figura del amante. Es como si te faltara práctica. Como si hubieras aprendido unos pasos de baile y estuvieras decidido a bailar y comenzaras a bailar… rígidamente, incluso la otra noche, que dijiste toda clase de cosas eróticas sobre la polla y la bragueta y todo aquello, sonabas a conversación de colegial que ha aprendido el torpe vocabulario erótico de la calle, del cuartel, donde lo ha oído usar, y lo reproduce crudamente. No puedo librarme de una intensa sensación de frialdad por tus parte, de artificialidad, de pasos de baile aprendidos de memoria pero no practicados y, sobre todo, no dulcificados por la música, por la melodía del amor…


  Se han desviado hacia la derecha y ahora, pasado el Parterre, recorren el parque al rape del muro por el interior. Allende piensa: Si de verdad esta reunión fuese amorosa o, sencillamente, erótica, nos meteríamos detrás de cualquier arbusto y gozaríamos en paz. No hay nadie a la vista, está oscuro, es confortable y tibio el aire, he estado miles de veces en situaciones así y siempre me ha salido bien. ¿Por qué ahora no? Y Allende tiene la respuesta muy a mano: Porque no me fío de Salazar. Reconozco que siento mucha curiosidad por hacer el amor con él. Pero es una curiosidad fría y cruzada por la desconfianza, que es una corriente de aire frío. Pero al mismo tiempo que piensa esto, Allende está excitado. La excitación sexual, genital, tiene su propio recorrido y hace que Allende rodee con el brazo derecho la cintura de Salazar. Por debajo de la chaqueta, Allende palpa la camisa y la calidez de la cintura y al subir la mano hacia arriba nota las cosquillas de su compañero. Es el momento adecuado. Salazar es más alto que Allende. Dulcemente Allende hace que su compañero gire hasta tenerle enfrente y le acaricia el pene con la mano. Salazar está excitado también. Estupendo. Los dos se detienen, definitivamente, y se tumban debajo de un magnolio. Nadie les ve. Son dos sombras, forman parte de todo el esquematismo de las sombras masculinas del parque. La situación es perfectamente familiar para Allende. Allende sólo tiene que dejarse llevar por sus instintos eróticos del momento. Ha sacado la camisa de los pantalones de su compañero y le recorre con las manos el torso. Percibe la excitación de su compañero. Salazar suda. No está siendo agradable. Entonces Salazar habla y dice:


  —¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a violarme?


  —Me encantaría. Pero no te dejas. No respondes.


  —No sé qué tengo que hacer.


  —¿No te gusto yo?


  —No me gusta la situación. Me siento ridículo, siempre es igual. Solamente una vez en la vida, hace muchos años, me gustó que me metieran mano. Ellos no tenían dudas, ellos no hablaban. Eran fuertes y guarros ellos dos. Aquello sí que valía la pena. Tú no tienes firmeza, no me deseas.


  —Sí te deseo, pero eres prohibitivo —dice Allende. Salazar le separa suavemente.


  —Vamos a dejarlo —dice Salazar. Allende se echa a reír.


  —Eres el perfecto calientapollas, chico. Debe ser que no te gusto.


  —No, no me gustas. No me gusta la situación. No me gusta la oscuridad. Todo esto es ridículo.


  Allende se separa definitivamente de Salazar.


  —Quizá no seas marica después de todo.


  —Tal vez no —dice Salazar.


  —Y, entonces, ¿a qué viene lo del otro día?


  —Yo tampoco lo sé. He querido probar una comida que no me gusta. No estoy acostumbrado a este juego. No estoy acostumbrado a ti, ni tampoco estoy acostumbrado a mí mismo en esta situación. Es humillante.


  Allende siente compasión de pronto. Se avergüenza de sí mismo. Piensa que su lascivia le lleva una vez más a reducirlo todo a un encuentro momentáneo, genital. Él sigue excitado, pero su compañero es una figura retraída, encogida. No parece ahora, en el claroscuro del parque, un objeto de deseo, sino una criatura delicada, más joven que Allende, una persona que sufre o que se siente muy incómoda. Allende se levanta y dice:


  —Mira, yo me voy.


  Salazar le sigue. Allende —que ha sentido compasión hace un instante— siente ahora cansancio. Y esa leve irritación del coito interrumpido, que tan insoportable resulta para algunas personas. En el caso de Allende no llega a ser insoportable pero se siente molesto. Desea desaparecer de la escena. La compasión que ha sentido, sin embargo, está aún ahí y las primeras palabras que Salazar pronuncia le hacen reflexionar:


  —Sé que te parezco ridículo —dice Salazar—. Aunque tú no lo creas te entiendo bien: veo tus sentimientos como pequeñas melodías que se oponen unas a otras en tu cabeza: por un instante has creído que me deseabas, me has deseado. Luego me has detestado por mi falta de definición. Después, incluso, me has compadecido, te he parecido un pobrecillo confuso que no sabe lo que quiere. Ahora, seguramente, estás harto. ¿Cierto?


  —Sí, estoy cansado ahora. Te recuerdo que eres tú el que ha empezado esto, mejor dicho, soy yo el que lo empezó la otra noche y tú seguiste. Es desconcertante que alguien inicie la cadena de las asociaciones amorosas y de la seducción o que lo acepte en parte y que después se eche atrás. Eso es todo. No, no te compadezco en realidad: sólo me pareces desconcertante y me cansa el juego.


  —¿No será que te cansa pensar en todo esto? Das la impresión, Paco, de estar contento contigo mismo, de haber resuelto todas tus contradicciones o de no haberlas tenido y te parece que eres superior a mí sólo porque sabes lo que deseas y vas derecho a por ello.


  —No sé qué contestar. Tienes razón. Yo sé lo que quiero y reconozco que no voy a ello con demasiada delicadeza. También reconozco que mis chicos, entre los que te incluyo a ti, sois todos intercambiables. No voy a morirme de amor ni ahora ni nunca. Pero no me siento superior a ti. Como mucho, más experimentado. Disfruto más que tú de la vida.


  —¿Lo ves? Estás contento contigo mismo y presientes que lo seguirás estando hasta el final de tu vida: tendrás cientos de chicos intercambiables unos por otros, todos te amarán bastante, a todos los amarás un poco. Serás, al final, un viejecito lascivo y quizá, a la vez, pulcro que en parte paga a sus jóvenes acompañantes con dinero y en parte les paga con dosis moderadas de filosofía hedonista y poesía homoerótica: te veo en la vejez, Paco Allende, como alguien encantador, engordarás, tendrás quizá un bonito pelo cano o una calvicie mona y redonda, usarás tonos cálidos, colores crema para tus trajes, tus jerseys, tus camisas blancas: olerás a colonia añeja, usarás un buen after shave, Old Spice quizá. En fin, serás envidiable gracias, sobre todo, a tu bonhomía. Tendrás muchos chavales que te costarán algo de dinero, pero no mucho, porque sabrás dosificarte. Tu bonhomía, por cierto, no será del todo verdadera, no serás, quiero decir, un hombre bueno, pero serás simpático, muy simpático, complaciente con los demás, porque serás complaciente contigo mismo. Procurarás, sobre todo, que nada llegue a los extremos, que nada te haga sufrir. En fin, llegarás a ser quizá un hombre libre que ha hallado el justo medio en todas las cosas. Habrás renunciado a la grandeza…


  —Tú, en cambio, no: ¡tú no has renunciado a la grandeza y por eso no follas!


  El discurso de Salazar ha irritado profundamente a Allende ahora. ¿No es todo ello pretencioso, pedante, el discurso de un creído que se siente importante porque, en público al menos, no cae nunca en la tentación del hombre medio? Por otra parte, algo en el tono de voz de Javier Salazar —una cierta calidez nostálgica, como si de verdad fuese capaz de prever el futuro— conmueve a Allende una vez más. En realidad, ¿no acaba de expresar su amigo gráficamente una imagen de sí mismo que Allende, a la vez, secretamente cultiva ya, a los treinta, y que a la vez detesta? Allende se da cuenta de que hay un cierto lado de la presente situación que se ilumina con una luz favorable a Salazar: la timidez de Salazar —si es que se trata de timidez—, sus dudas a la hora de entregarse al placer carnal. ¿No están dotadas de una dignidad de la cual el fácil erotismo de Allende carece? Al fin y al cabo, fue Salazar quien comenzó esa misma tarde con un fascinante texto de Nietzsche en el cual se hablaba de una espiritualización de los sentidos. A fuer de ser sinceros, Allende no puede entender, no puede tomar por espiritualización de los sentidos, su glotonería erótica. Tener siempre ganas de echar un buen polvo es compatible con una aburrida brutalización de los sentidos, claro que sí. Y esta concupiscencia juvenil que brinca y salta y que tanto ha divertido al Allende de estos últimos años, ¿cuánto tiempo va a durarle? Al fin y al cabo, sólo lleva unos cuantos años de exseminarista: los años de una juventud alegremente retardada. Gracias a la ascética uniforme que el seminario exigía de todos los seminaristas, Allende ha disfrutado de una prolongada juventud erótica. Gracias también, por supuesto, a los encantos propios de su inclinación homosexual: la homosexualidad rejuvenece, preserva al joven homosexual de compromisos. Y la dureza sociológica de la sociedad franquista de esos años, ¿no era también maravillosamente rejuvenecedora? Las prohibiciones humedecían el apetito, exaltaban los deseos, agudizaban los ingenios eróticos: ¡la calle brillaba con sus turbios amores prohibidos! Y la turbiedad se combinaba con la claridad —porque el impulso erótico era, en sí mismo, claro y en muchos casos generoso—. Pero la prohibición, la nocturnidad, el secreteo, el secreto de toda aquella incipiente sociedad rosa, lo que más tarde había de denominarse —estúpidamente— el morbo, ¿no eran, en definitiva, partes de la maravillosidad, de la deseabilidad de la situación? Contra Franco nos la meneábamos mejor. Todos estos pensamientos (cuya estructura interior no es lineal sino radial, no es consecutiva o discursiva sino simultánea) entreverados de sentimientos y contrasentimientos vuelven ahora, de nuevo, pensativo a Paco Allende. Pensativo, es decir, compasivo: porque para una personalidad incipientemente generosa y solidaria (aunque aún no lo sea a los treinta) la reflexión acerca de la situación de los demás y de sí mismo conduce directamente a la compasión. Ese noble y tan malentendido sentimiento del compadecerse y del simpatizar, incluso con aquello que nos perturba o no entendemos pero que Allende, ya en esos años, no está dispuesto a condenar sin más o a arrumbar sin más entre lo desechable. Por consiguiente, en el fondo de su corazón está abriéndose a un nuevo modo de relacionarse con Javier Salazar, que, durante un buen rato, ha permanecido callado. Sin darse apenas cuenta, los dos han salido del Retiro y han caminado una vez más Alcalá arriba en dirección a Manuel Becerra. Allende se pregunta: ¿Va a repetirse todo otra vez? ¿Voy otra vez yo a dulcificarme y a desear ligar o acostarme o echar un polvo con este bello Salazar tan tímido de ahora? El retrato del Allende futuro que Salazar ha trazado hace un rato, le ha parecido a Allende muy certero: al oír a su amigo se ha imaginado a sí mismo tal y como será. Imaginarse a los treinta cómo se será a los sesenta es sumamente difícil. No es una práctica a la que Allende esté acostumbrado. Allende, al fin y al cabo, es un joven práctico, que tiene intención de salir adelante en su iniciada carrera de psicólogo, que tiene intención de establecerse, ganar dinero, darse una buena vida. Este proyecto no es ascético, pero es muy comprensible. ¿Es igualmente comprensible el proyecto de Javier Salazar, que puede sospecharse a partir de su comportamiento de esos años? La verdad es que Allende no logra imaginarse de ninguna manera a Salazar excepto como un intelectual reservado. Quizá un escritor, pero ¿qué clase de escritor? Le falta —piensa Allende— facundia: le falta a Salazar, ahora por lo menos, elocuencia natural. Hay algo en su manera de rehusar el placer erótico que es sospechoso, que revela, quizá, una personalidad pasiva o asustadiza, una reserva difícil de vencer. Allende supone que Salazar no tiene aún claramente aceptada su condición homosexual. Quizá ni siquiera llegue a aceptarla nunca: pero esto no es un delito, no es ni siquiera una imperfección: es una manera de ser. Y Allende sospecha, más o menos, las líneas platonizantes por donde Salazar iría o irá si ahora Allende quisiera interrogarle. Pero Allende no quiere interrogarle. De hecho, Allende prefiere dejar las cosas como están. Han llegado a Manuel Becerra y, contra lo que Allende supone (Allende cree que Salazar desea seguir charlando), Salazar dice que quiere irse a casa. Se despiden en la boca del metro. Quedan en llamarse por teléfono al final de la semana. Quedan en ir al cine juntos. Quedan, de palabra, en que pueden ser amigos sin necesidad de entrar en este asunto indefinido, y en cierto modo pringoso, de los deseos de los dos. Finalmente se despiden.


  Ninguno de los dos llamará por teléfono al otro. Que este asunto quede suspendido ahí y así, sorprenderá muchísimo a Allende a lo largo de los años. Javier Salazar regresa, para Allende, a esa misteriosa zona donde habita en su distante belleza delgada. ¿Por qué Javier Salazar no vuelve a telefonearle? Allende no lo sabe. Allende, a su vez, no llama por teléfono a Salazar porque ha decidido respetar su voluntad de secreto y de silencio. No volverán a verse hasta bien entrada la madurez de los dos, y entonces será un encuentro superficial, social. El primer encuentro revelador y profundo tendrá lugar, como se ha anticipado ya en este relato, cuando Javier Salazar, ya jubilado, lleva a vivir a su casa a Ramón Durán e invita a Paco Allende para que le conozca.
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  Ramón Durán ha pasado esa noche y la noche siguiente, tras la conversación con Salazar, en casa de un conocido. No ha contado nada. Por encima ha explicado que quiere distanciarse un poco del compañero con quien vive, que tiene una temporada borde. El conocido no ha hecho preguntas y no ha pedido nada a cambio, sólo el placer infantil y nostálgico de tener al guapo Durán en casa recogido. Pero Durán añora su vida en casa de Salazar y, por uno de esos efectos superficiales pero dolorosos de los celos, siente celos dobles: celos porque Salazar ama (supuestamente) a Juanjo Garnacho y celos porque Juanjo ama (supuestamente también) a Javier Salazar. Hay algo enérgico y saludable en Durán que le impulsa a la acción. Decide enfrentarse en serio con los dos hijos de puta (ésta es la expresión que últimamente utiliza para referirse colectivamente a sus dos amigos): así que acaba yendo a casa de Salazar, quien le recibe encantado, con una noticia perturbadora: en estos dos días de ausencia Chipri le ha llamado varias veces por teléfono:


  —Tu madre parecía agitada. Ha llamado varias veces. Le he dicho que te habías ido de excursión. Dice que volverá a llamarte esta noche.


  Durán llama por teléfono a su madre. Chipri está, en efecto, agitada. Pero su agitación no es comunicativa: a la pregunta qué te pasa, Chipri responde con frases deshilvanadas como: me siento muy sola, ha habido robos en el bloque, el amigo de mi amiga dominicana ha vuelto a pegarla. Me llaman por teléfono gentes que no conozco y que no dan su nombre, no consigo volverme a colocar en el hotel. ¿Cuándo vas a venir? Durán procura tranquilizarla. La verdad es que el simple hecho de hablar con su madre le ha tranquilizado. Ya en otras ocasiones Chipri ha dado muestras de agitación sin fundamento. Lo único que le ha parecido a Durán serio, aunque irreparable, ha sido que su madre dice que echa mucho de menos al Floren. Le ha ido a ver. Han llorado juntos. Florentino Pelayo no quiere hacerse responsable, ni siquiera un poco, de su querida abandonada. La conversación telefónica ha terminado, después de casi una hora, sin ninguna conclusión definitiva. Durán ha dejado claro que no tiene intención de trasladarse a Marbella en estos días. Sólo puede pensar ahora en su enfrentamiento con Salazar y con Juanjo. En la terraza de Salazar, junio trae su dulzura de estío juvenil: está florida, tupida, florecen los geranios. Salazar sirve deliciosas bandejas de merluza rebozada y langostinos con mayonesa y vinos tintos y rosados de Portugal. De pronto, todo parece solucionado y concluido. De pronto sonríen los tres. Juanjo está muy guapo y muy bronceado, altanero, chuleta, como de costumbre, pero amable. Durán prefiere este Juanjo crecido y un punto bebido, y limpio, y bien arreglado con las ropas estivales de Adolfo Domínguez y los polos Ralph Lauren, al Juanjo en chándal y sin afeitar que se encontró hace tiempo en Madrid. Salazar brilla también en su madurez sedosa, en el primer momento de su tercera edad, tan guapo todavía, tan distinguido, tan pulcro. ¿Y si todo fuera a salir bien? —se pregunta, esperanzado, Durán—. Aún podría salimos todo bien a los tres. Al fin y al cabo, Durán ama a su entrenador de futbito y admira el estilo elegante de Javier Salazar. Ese mediodía particular, cuatro días después de la noche solitaria y salvaje, la luz solar se encarga de igualarles a los tres, los dos jóvenes y el distinguido caballero que Salazar representa. Durán no ha contado que la primera noche que pasó en casa de su amigo del bar, llamó por teléfono a Allende y quedaron en verse, sin fijar una fecha. Durán no ha contado nada de esto porque no está seguro aún de que si las cosas van bien entre los tres, como parecen ir ahora, vaya a necesitar a Allende nunca más. La reunión de este mediodía es gratificante pero, incluso en medio de su ingenuidad, Durán percibe cierta reserva: tiene la impresión de que sus dos compañeros se esfuerzan por estar naturales y amables y por agasajarle (este mediodía Durán es el centro del trío), pero no acaba del todo de sentirse tranquilo. Se habla un poco de política, otro poco de la escena gay madrileña, de las vicisitudes del matrimonio homosexual que ha prometido el PSOE, se habla de los agradables vinos portugueses y los admirables langostinos recién cocidos por la asistenta de Salazar: así transcurre el mediodía. Salazar se retira a echar una cabezada, un sueñecito. Juanjo y Durán se quedan en la terraza.


  La terraza es ahora un lugar esférico sombreado por las sombrillas, verdecido por los laureles y las hiedras. El jazmín trepador cubre toda una pared. No es una terraza grande sino adecuada, de unos veinte metros cuadrados, cerrada sobre sí pero abierta al cielo arriba. Aquí podría sen feliz una pareja, piensa Durán. Aquí podríamos ser felices ¿los tres?, ¿los dos? Parece la felicidad, el bienestar, al alcance de la mano. Los vencejos giran estáticos en el cielo levantado como una gran ofrenda, la belleza del mundo está a la vista. Y los cuatro elementos —el fuego, el agua, el aire y la tierra— giran apasionadamente en el corazón humano, en los ojos ingenuos de Durán e, incluso, en el torpe pero joven aún corazón de Juanjo Garnacho. El sagrado éter responde, más allá del resplandeciente firmamento sublunar, de que todo se encenderá con medida y se apagará con medida si los hombres se alzan más allá de sí mismos.


  —Bueno, ¿qué tal? ¿Cómo lo ves, Juanjo?


  —Lo veo de puta madre —declara Juanjo, con un tono de voz que casi resulta poético, no obstante la ramplonería de la frase.


  —Estás contento entonces de haber conocido a Salazar.


  —Se enrolla bien el tío, sí.


  —Casi me habéis echado de la casa entre los dos —bromea Durán—. Hijos de puta, es lo que sois.


  —¡No jodas! Ahora todo va bien, parece. Estamos bien aquí. Yo estoy muy bien aquí, sí, desde luego. ¿Sabes lo que creo? ¿Sabes lo que yo creo que quiere este bujarra?


  —No le llames así.


  —Le llamo lo que es, se lo llamo cariñosamente. A él no le importa. Se lo llamo a su cara.


  —Bueno, ¿qué es lo que crees?


  —Creo que quiere que nos quedemos los dos y hacer un trío los tres, en plan orgía.


  —¡Por favor!


  —¡Ni por favor ni leches! Me lo ha dicho, además. Quiere hacer no sé qué, igual que lo hizo con unos en el campo de joven. Eso es lo que quiere.


  —¿Te ha dicho eso de verdad?


  —Te lo juro. ¿Sabes qué me apetece?


  —¡Yo qué sé! —De nuevo vuelve a Durán el malestar de estas pasadas noches, ahora no son celos sino incredulidad, entreverada con, quizá, curiosidad. ¿Siento curiosidad?, se ha preguntado Durán en el abrir y cerrar de ojos de este instante. Se da cuenta de que está cautivado en esta terraza, en esta esfera turgente, húmeda, confortable. ¿Quién piensa en salir fuera? Nada hay fuera. El exterior y el interior, el cielo y la terraza entera, y el piso detrás, con Salazar en su habitación echando la siesta, todo es un corazón que late, discontinuo, disonante. El corazón del único mundo que, con excepción del mundo materno, allá en su juventud, ha conocido Ramón Durán. Y hay otro mundo también, el mundo de las carreras por la Ciudad Universitaria, el mundo del deporte, del esfuerzo físico, y muy remotamente ahora también el mundo de Allende, que Durán no alcanza a percibir de momento. Y también, claro está, el mundo de Chipri, su madre angustiada allá en Marbella, que ha tranquilizado a Durán en la última conversación, pero que no está tranquila y que ahora como una sombra intranquilizante, astringente, revolotea como un súbito vencejo que grita exaltado, aterrado quizá, enceguecido, y desaparece en el cielo candente.


  —¿Sabes lo que te digo? —murmura Juanjo lentamente, soñoliento—. Que se tiene que estar de puta madre en pelotas aquí. —Y comienza a desnudarse, se quita la camisa. Se saca los zapatos, se baja los pantalones, se quita el bóxer. Todo el firmamento de pronto se enturbia. Durán siente boca seca. No sabe qué decir y pregunta:


  —¿Por qué haces eso?


  —¡Porque me apetece, joder! ¡Por eso! Desnúdate tú también, tío. A Salazar le gusta eso. Le gusta de cojones vernos desnudos. De sobra lo sabes tú, no te hagas el inocente ahora. A mí me parece bien, ¿qué tiene de malo? Contigo también lo ha hecho. Lo que más le gusta es mirar, ¿a que sí?


  —Juanjo, no sé si me gusta esto. Mejor dicho, sí sé: no me gusta.


  Ramón Durán está sentado en una silla de brazos junto a la mesa, donde aún queda restos de los vinos y de fruta y del queso del postre. Juanjo, que estaba recostado en una tumbona y que se había incorporado para quitarse la camisa y los pantalones, se levanta y se acaricia el pene con deliberado detenimiento. Una procacidad de piscina nudista, gay, una procacidad trivial. Se acerca a su amigo.


  —¡Chúpamela!, lo estás deseando.


  —No lo estoy deseando. Esto es ridículo.


  —¿Ah, sí? ¿Esto es ridículo? Antes te gustaba, ¿por qué no te gusta ahora? Desnúdate tú también, joder. Le damos por el culo al viejo cuando llegue.


  En ese momento entra Salazar en la terraza. Se queda contemplando absorto a Juanjo. Juanjo se le acerca y le acaricia. Salazar permanece inmóvil.


  —¡Esto es una locura! ¡Una imbecilidad, además! —dice Durán, sin moverse de su sitio. Él también ha quedado cautivado por la escena procaz. ¿Qué irá a pasar ahora?, piensa Durán con curiosidad sin poderlo remediar. Es una escena desabrida, un sentimiento de violencia ejercida contra él, contra Salazar, contra el previo bienestar solar de la terraza. Una violencia innecesaria. La ternura de deseo transformada en violencia objetiva.


  —¡Chicos, chicos! —exclama Salazar en su más suave tono de voz—. Vístete, Juanjo, que vamos a charlar un poquito los tres.


  Juanjo le obedece y se viste. Se pone los pantalones sin los calzoncillos ni la camisa. Salazar se sirve un vaso de vino rosado.


  —¡Excelente este Casal Mendes! —declara alzando su copa llena Salazar—. Vinho de mesa, served chilled.


  Durán piensa: Éstos se están burlando de mí. Lo del vino es una burla. No es lo mismo dos que tres. No es lo mismo Juanjo y yo de jóvenes, Juanjo y yo solos en Madrid, que esto. Esto es una encerrona.


  Juanjo piensa: Esto me pone. Todo lo que me aburre Ramón solo, me gusta con otro. Estoy empalmado, pensando con la polla. Con qué hostias voy a pensar si no. Los tres estamos empalmados. ¿Por qué hostias no acabamos? ¿Aquí quién no quiere? Juanjo ahora alza la voz:


  —¿¡Joder, tíos, aquí quién no quiere!? Porque yo quiero. Éste no quiere. —Ahora señala con la cabeza a Durán pero dirigiéndose a Salazar—. ¿Estás empalmado sí o no? Sí, si te conoceré yo.


  Salazar piensa: ¿No es esto lo que yo quería? Esta explosión vulgar, descarnada, lingüísticamente descarnada también, es lo que yo quería. Y tiene razón el Juanjo. ¿No estoy yo mismo empalmado también? Estoy, sin embargo, algo asustado, eso también, porque ¿qué va a pasar después? Lo que puede pasar ahora es bien fácil y es bien tonto. ¿Y después? ¿Es ésta mi fantasía final? ¿Es esto mi final? Reunirme aquí con estos dos, o con otros dos, y verles masturbarse o follarse hasta que yo mismo me empalme bien y pueda intervenir, y luego que se larguen. Es mi hora de tomar un baño de sales. Esto requiere vino. Requiere desvergüenza. Las ventajas de la desvergüenza, que ya descubrieron los pacientes de Davos Platz en la Montaña Mágica. Ese descubrimiento sólo es posible cuando se está perdido. Aquellos tuberculosos estaban perdidos Y yo, ¿yo estoy perdido? Qué atractivos son los dos, sobre todo, ahora, Ramón Durán. En voz alta dice:


  —¿Por qué no quieres, Ramón, entrar en este inocente juego con nosotros? ¿Qué más da que seamos tres? Tú y yo solos ya lo hemos hecho. ¿Te acuerdas la primera noche, que te pedí que te masturbaras y lo hiciste? Me gustó tanto verte. Y Juanjo no es ningún extraño. ¿Qué te pasa?


  Ramón Durán dice:


  —¿Y así vamos a seguir siempre? ¿Esto es lo que vamos a hacer todas las tardes? ¿Para esto nos tienes en tu casa? ¿Nos vas a cobrar en especie ahora? ¿A cómo el polvo, a cuánto la corrida y la mamada? No sé por qué, me parece repugnante, me parece mal. Y me parece mal, sobre todo, porque a la vez que me parece mal, no me parece mal. A la vez me da lo mismo…


  Juanjo exclama:


  —Si no te parece mal, joder, a qué hablas tanto.


  —Habla porque está asustado, ¿no lo ves tú mismo? —Salazar dice esto porque teme que si Durán se siente agredido o provocado de cualquier modo, acabará yéndose. Y Salazar no quiere que esto acabe. Lo verdaderamente delicioso ni siquiera ha empezado. Necesita tranquilizarlos a los dos. Por eso añade—: Vamos a hacer una cosa, chicos. Son ya casi las siete de la tarde, vamos a darnos una ducha, cada cual por su lado, nos arreglamos y nos vamos a cenar por ahí. Como decían los gitanos en los tratos: ni para ti ni para mí. Vamos a partir la diferencia.


  La voz sedosa de Salazar, su buen aspecto, su seguridad de hombre de mundo, tranquiliza a los chicos. Es como un encantamiento. Las palabras de Salazar funcionan como un ensalmo. En el fondo, ni siquiera Juanjo Garnacho desea lo que dice que desea. También él desea ponerse los bóxer, darse una ducha y cenar una buena cena.


  Salazar, por supuesto, tiene un plan: un diminuto plan que sería risible e incluso inocente si no fuera porque implica usar sectorialmente a los dos jóvenes. Salazar no es, sin embargo, del todo autoconsciente ahora: está, como suele decirse, encoñado de Juanjo y está encoñado de esta fantasía del trío en la cual él es el mirón que dirige la escena. Se siente director de escena. La posibilidad de dirigir una escena en la cual su papel es eróticamente reducido le llena de gozo más cuanto más tiempo pasa con los chicos. Al fin y al cabo, piensa, esto es pan para hoy y hambre para mañana. Para mañana ya veremos. Lo que quiero lo quiero ahora. La fantasía es de ahora, ellos se cansarán después, yo también me cansaré después. Nada grave habrá sucedido. Quedaremos tan amigos. Por su parte, Ramón Durán se alegra. La verdad es que no desea romper con Salazar ni con Juanjo. La verdad es que no desea marcharse a la calle él solo. Desea ceder. Y siente curiosidad. Y siente, cómo no, deseo de hacer el amor con Juanjo y de dejarse querer por Salazar. Luego todo está bien para todos. La única dificultad que aún perturba esta noche a Ramón Durán es el recuerdo de su madre. ¿No debiera dejarlo todo e irse a Marbella? Se tranquiliza pensando que su madre ha pasado por temporadas depresivas y angustiadas antes de ahora y que no hay nada nuevo en la vida de su madre que él pueda arreglar por, simplemente, ir allí. Iré, se dice, dentro de unos días. Mañana por la mañana telefonearé sin falta a Marbella y pasaré el fin de semana con mi madre. Salazar se ha duchado primero e invita a Durán a ducharse en su baño. Juanjo se está duchando en el otro baño. Salazar se sirve un Martini seco. Juanjo se contempla desnudo y empalmado en el espejo del cuarto de baño de invitados. Durán deja que el agua caliente le tranquilice los nervios y le haga sentirse embellecido, limpio y bueno siquiera por esta noche.
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  ¡Qué elocuente el teléfono! Mucho más exacto, más aterrador, quizá también más regocijador que la vista, el ojo. ¡La voz es el espejo del alma! Todo esto está ahí presente, subliminalmente presente en la llamada que, dos días después de lo anterior, hace Durán a su madre. No puede no oír Durán la angustia sin objeto de esa voz, la depresión que subyace y se expresa en los fraseos incompletos, en la somnolencia de los abatimientos, la podrida o recocida nostalgia de un pasado imaginario —¡y a estas alturas casi del todo ficticio!— que, por teléfono, les arropa a los dos, a Chipri y a Durán, en un ahogado abrazo maternofilial vagamente suicida. Durán ha telefoneado a su madre hacia las ocho de la tarde del segundo día: casi lo único que Durán ha dicho —repitiéndolo una y otra vez— es que irá a ver a su madre, que con seguridad, a finales de la presente semana o principios de la siguiente, irá a verla. No ha querido dejar a su madre el número de su móvil, que es nuevo, porque ha cambiado el antiguo, temeroso en el fondo de que su madre le llame constantemente (temor éste del cual Durán se avergüenza, porque la verdad es que su madre rara vez llama y usa siempre con gran discrección estos nuevos medios de comunicarse con el hijo). «Estoy bien, estoy bien —repite Chipri—. No te preocupes, estoy bien. Lo que tomo me da sueño, eso sobre todo, tomo Lexatin y me da sueño todo el día. Me gusta en realidad tener sueño. Con el sueño… sueño sueños. Me tumbo en el sofá, corro las cortinas, y sueño sueños»… ¿Qué significa esto? Durán no está acostumbrado a descifrar cifras. Especialmente, no tiene costumbre de descifrar a su madre. Toda la vida se han llevado bien los dos. Toda la vida los dos, no habiendo nadie más entre los dos, se han apoyado, se han mimado, se han entendido, con las reservas que ya se señalaron al principio de este relato, tanto por parte de Durán como de Chipri. Pero la relación, en su conjunto, ha sido siempre fluida, divertida, no-problemática, saludable. Y Durán ahora no tiene, con Juanjo o con Salazar, ni por separado ni juntos, una relación saludable. Durán mismo no llega a expresarlo así. No dice: Esta relación con estos dos no es saludable. Está, sin embargo, demasiado atrancada, demasiadas veces hay celos, hay irracionalidades que Durán no es capaz de desentrañar deprisa o con facilidad. Ahora, con su madre, le ocurre algo parecido, y esto es una novedad que no sabe cómo gestionar. No acierta Durán ahora a separarse de su madre lo suficiente para tiernamente verla de lejos y corregir los varios enfoques, los varios juegos de distancias y cercanías que se requieren para entender a una persona a quien queremos cuando se encuentra en dificultades.


  Ocurre, además, que ésa es la primera vez que Durán se encuentra con dificultades que le parecen insuperables. La entrada en escena de Juanjo y la reacción de Salazar han relativizado su posición en la casa: se siente situado en una posición ambigua. Y Durán no está acostumbrado a las situaciones ambiguas. No hubo ambigüedad en su juventud, cuando se enamoró de Juanjo: nunca dudó de que eso era lo que quería y de que estaba bien hacer lo que quería, y tampoco sintió, cuando conoció a Salazar, que quedarse en su casa, vivir asobrinadito con un hombre casi cuarenta años mayor que él, fuera un problema: no era un problema para Durán: quizá por falta de sentido crítico, o quizá porque su fuerte instinto homoerótico no veía en la relación mayor complejidad que la que dimana del logro del placer, o lo contrario, cuando la diferencia de edad es grande en la pareja. Con el encuentro de Juanjo primero, desaseado, en la Ciudad Universitaria, con la revelación después, en la conversación del Ritz, de su relación juvenil con Juanjo y de la presencia de Juanjo en Madrid, y —por último— con la entrada de Juanjo en casa de Salazar, ha anidado en Durán la complejidad, como una gusana intestinal, que se reproduce cada vez que se secciona. A esto se ha añadido desde diciembre la intranquilidad de su madre, que ahora la voz cansada y envejecida del teléfono revela innegable. No es ya una cuestión de mayor o menor bienestar lo de su madre, es una desazón que las llamadas telefónicas revelan y que no sólo desazona a Durán porque sienta el deber ineludible de ocuparse de su madre, sino también porque la pacífica escena maternal, consabida, al convertirse en objeto de un imperativo categórico, no puede ser ya pacífica sin más: Durán siente que tiene un deber ahora con su madre, además del intenso cariño que siente por ella, y siente que ese deber transforma la naturaleza del cariño filial, sin negarlo, convirtiéndolo en responsabilidad y también en inseguridad en la medida de que lo que en casa suceda no sucede ya como antaño por sí solo, con naturalidad, sino que tiene que ser cuidado, atendido, incluso restañado como una herida, si por desgracia llegaran las cosas a ponerse más graves. En este año, pues, Durán se ha vuelto sensible, como nunca antes, a los matices de las situaciones ajenas, y esto, que es un progreso espiritual, no acaba de ser agradable ni pacífico: resulta amenazador y Durán tiene la sensación de que su pasado, y hasta el propio seno materno, peligra a sus espaldas. No puede Durán no lamentar que la pasada situación de tranquilidad familiar, maternal, haya desaparecido ahora. Bien le vendría —piensa egoístamente— tener ahora, como tantas veces en el pasado, en sus pequeños problemas escolares, a su madre detrás, tranquila y consoladora. Si su madre estuviese como entonces estos días, la complejidad creciente de la relación con Salazar y Juanjo perdería mordiente. Decide en cualquier caso cumplir su promesa telefónica de bajar a Marbella el próximo fin de semana. ¡Admirable: tan pronto como toma la decisión de cumplir su promesa, la imagen de su madre angustiada y trastornada en la soledad marbellí desaparece! Durán tiene intención de ir, ¿y no es suficiente la intención? Es una buena intención: por lo tanto, de momento es suficiente. Tampoco es cosa de agarrar el AVE e irse esta misma tarde. De hecho, reflexiona Durán, si —contagiado del nerviosismo y la inquietud maternas— se plantara en Marbella mañana de madrugada, no tendría nada que hacer: ¿qué podrían hacer los dos sentados en el piso? ¿Qué podrían decirse o cómo podrían ayudarse sencillamente sentados el uno frente al otro en la sala de estar? Durán argumenta todo esto como si debatiera el asunto con un imaginario interlocutor. Siente Durán, ante los argumentos tranquilizadores de la voz interior de su conciencia, un puntazo censorio: la verdad es que no quiero bajar a Marbella —piensa— y todos los argumentos me ayudan a no hacerlo. Durán —no obstante su presente confusión mental— es capaz de distinguir ahora entre dos motivaciones muy distintas para explicar su suspensión del viaje a Marbella: hay una motivación objetiva, que puede construirse hipotéticamente y que dice: liarnos los dos a hablar puede ser contraproducente para mi madre. Más vale esperar un poco, quizá sea una cuestión de tiempo el tranquilizarse. Y hay otra motivación que dice: ir a ver a mi madre es una obligación penosa en este momento, que estoy tratando de rehuir de la manera más airosa posible: la primera podría justificarse, la segunda es injustificable. Pero es que la primera motivación ni siquiera se plantea: lo único que en el fondo se plantea es que bajar a Marbella ahora implicaría perder el hilo de lo que está ocurriendo en casa de Salazar. Y la verdad es que —después de la escena de la terraza, seguida de una cena tan agradable de los tres en un sitio de mariscos— Durán siente una curiosidad inmensa e incluso un gran deseo de participar en lo que se avecina: que es, por otra parte, como Chipri le dijo en una ocasión, cuando Durán se vino a Madrid, cuando lo del Floren, su verdadera vida de aquí. De pronto se acordó con exactitud de cómo su madre había insistido en que tenían que separarse porque había unos límites perfectamente definidos, según ella misma o por ella misma, para la ayuda de Durán: como hijo, sólo hasta cierto punto podía ayudarla: ella tenía que encontrar por sí sola una ayuda exterior, un hombre, un marido quizá. Y este recuerdo se unió a todo lo anterior para que Durán se instalara, reanimado, al final de aquella tarde, en el salón de Salazar.


  Fue muy sorprendente: una grata sorpresa: un inédito Salazar cariñoso: Salazar sujetó las dos manos de Durán entre las suyas: ésta era la costumbre amorosa de su amigo que Ramón Durán más apreciaba: sentir que Salazar retenía con firmeza sus manos durante largo rato, mirándole o incluso sin mirarle a los ojos pero muy consciente de su presencia física. Era maravillosamente dulce y consolador en opinión de Durán.


  —Me alegro de estar solo contigo. A Juanjo le ha debido dar el punto y se ha ido de bares. ¡Que le cunda! Necesito hablar contigo, Ramón. Es estupendo poder hablar los dos solos otra vez.


  Se han sentado los dos en la terraza nocturna. Una lamparita roja, antimosquitos, luce a un lado. Salazar le acaricia los labios, la barbilla, el pelo.


  —¡Qué atractivo eres! —exclama en voz baja—. Tengo muchas ganas de hablar contigo esta noche. Hay cosas que nunca te he contado. Debes creer que soy una mala persona. No, no me digas que no, porque estoy seguro de que lo has pensado más de una vez.


  —Para serte sincero, sí que lo he pensado algunas veces estos meses. No acababa de entender lo tuyo con Juanjo.


  —Lo sé. Sé que no lo entiendes. Por eso te lo tengo que explicar bien, para que no me juzgues mal.


  Ramón Durán ha olvidado ahora todo lo relativo a su madre. Ha olvidado también todo el rencor que pudo haber destilado estos días contra sus dos amigos. Ha olvidado que, ante la brusquedad y agresividad irónica de Salazar, buscó refugio en Allende. Ha olvidado a Allende. Está entregado por completo a este Javier Salazar anochecido, que le ama, que —curiosamente— desea de pronto ser amado. Esta ocurrencia enciende el corazón de Ramón Durán como una copa de vino, garganta abajo, internándose como una torrentera inaudita por todos sus miembros, empapándole, levantándole. Ramón Durán decide, se le ocurre de pronto en este instante, que Javier Salazar le habla así y le acaricia así porque desea ser amado. Y Durán piensa que nada hay tan dulce en este mundo como que alguien quiera que le amemos. Cuando Juanjo le deseaba allá en el colegio, cuando se dejó amar por Juanjo, Ramón Durán se sentía infinitamente poderoso, repleto de donación, activo, agente, iluminador, sobrehumano, mucho más grande que sí mismo, con toda la dulzura de sus dieciséis años y su carnalidad encendida, entregada a alguien que le hacía el amor, para que a su vez Ramón Durán le amara. Juanjo deseaba ser amado entonces y Ramón Durán le amó por eso, ahora siente de nuevo lo mismo y desea amar a Javier Salazar porque Javier Salazar quiere que le ame.


  —Ramonín, yo te amo. ¿Sabes qué?


  —No. ¿Qué?


  —Que te amo. Te deseo y te amo. Me gustan tus dientes, blancos como manzanas, limpios como guijarros. Más me gusta contigo hablar, hablarte, que inclusive besarte, Ramón, Ramonín. Me gusta más hablarte. ¿A que no sabes por qué?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque, al hablarte, te reintegro. Al besarte, por decirlo así, te desintegro. Así que voy ni siquiera que me beses a pedirte. A pedírtelo no voy, ni tampoco que por mí besar te dejes…


  Salazar está sembrado, piensa el pobre Ramón Durán como un conejo. La escena es cautivadora, y en cierto modo arcaica: el arcaísmo de la escena no lo percibe conscientemente Ramón Durán, pero, en cambio, es un producto consciente de la inteligencia y tortuosa sensibilidad de Javier Salazar. Desea Salazar seducir a su presa sirviéndose del ambiente del Banquete 216a-b y siguientes, desea Salazar que, de este lance, sígase la esclavitud completa de su presa. Por consiguiente, está dispuesto a fingir y gemir con tanta verosimilitud y audacia que ni Dios distinguiría lo verdadero de lo falso en este caso, y menos Ramón Durán: que el lector, que no es Dios, sea capaz de distinguirlo es una posibilidad que yo le ofrezco: saber leer consiste en esto: en entenderme.


  Salazar está pasándolo muy bien ahora, está teniendo una gran tarde: tomando está su alternativa: ha alcanzado, por decirlo así, el clic alcohólico y cree Salazar que ahora sí que sí, con estos dos chicos, ya hechos y no crudos como los adolescentes: con estos ya precocinados jóvenes mayores podrá por fin correrse sin descanso. ¿Es esto de verdad lo único que quiere Salazar? Parte de esta larga historia trágica es que Salazar, debiendo saber lo que quiere, no lo sabe. Con sesenta y cinco debiera entenderse: que no se entienda a sí mismo es imperdonable, y sin embargo no se entiende. A esto es a lo que los clásicos denominan un «error trágico». Lo que sí ha conseguido sin embargo es fascinar a Durán como en sus mejores momentos, como nunca, con el fácil recurso autobiográfico de las confesiones y las revelaciones. Durán lo ha olvidado todo: ha olvidado a su angustiada madre allá en Marbella, ha olvidado a Juanjo Garnacho, que en las afueras ronda como una tentación incomprensible, ha olvidado el bien y el mal, sólo por virtud del fuerte encantamiento de la fraseología insincera de Javier Salazar. Ahora Salazar, sin apenas moverse de su elegante tumbona de madera de teca (todo es tan elegante, tan fácil, que no puede Ramón Durán distinguir lo verdadero de lo falso en esta minúscula ínsula Barataria), alcanza el Glenmorangie y bebe a morro un trago, un gesto tonto que conmueve a Durán, que piensa que acaso este dorado anciano tiene sed. Tanta es la concentrada atención que Ramón Durán ha puesto ahora en lo que vaya a decirle su compañero, que éste, Salazar, se inclina hacia Durán y le besa en los labios. No hay Dios que pueda resistirse a esta inmensa ingenuidad de un chico tan mayor como Durán. Le besa un rato corto, un rato largo: viene a ser como la preparación bien orquestada de un solo de violín en una línea muy moderna, muy contemporánea, casi dodecafónica, de contrapunto y disonancias. Esto es lo que dice Javier Salazar con toda la intensidad y la elocuencia de sus sesenta y cinco años de deseos e intenciones no colmadas:


  —Yo sé, mi amor, mi dulce amor, que no me vas a creer, no vas a creerme. No vas a creerme, yo lo sé…


  —Sí te voy a creer, ¿por qué no? —murmura Durán, que ahora ama, desea y ama, a este disfrazado, encapsulado hijo de puta que le hace la rosca tiernamente, como un diablo de dulce de guayaba.


  —Bésame primero un poco, un poquitín, vamos a apagar también esta luz roja, ahora que está apagado también el horizonte madrileño y huele a jazmines y a geranios en la solana de este corazón que es mi terraza…


  Durán posa los labios en los labios de Salazar: ¡qué dulce es el amor, qué imbécil, qué bobo, qué dulce es el amor, incluso el falso! Y de puro retrabado, enlaberintado, atado y confundido que está Ramón Durán, con la mano izquierda y con el brazo izquierdo rodea el cuello y la cabeza cana de Salazar y con la mano derecha le acaricia el soso pene y la bragueta, y le abre la bragueta y por encima del calzoncillo le acaricia el pene soso de la tercera edad de Salazar como a un gazapo: ¡pobre Durán, pobre Ramón Durán!


  —He aquí que yo no soy ya, mi amor, mi Ramonín, ni tan siquiera medio joven, no lo soy. Acabas de tocarme, habrás visto que entrecierro y entreabro las piernas de placer, pero el placer que acabo de sentir gracias a ti y que el entrecierre de las piernas representa, no es placer del todo, no. ¿Te das cuenta, Ramón, te das cuenta de que jamás he sentido yo placer? ¿No te da pena? Por fuerza tiene a ti pena que darte este mi no poder sentir placer apenas, esto tiene que apenarte a ti bastante porque tú eres tierno y hermoso y justo y bello, Ramonín, ¡cómo te amo! Nos escondimos, ¿te acuerdas, Ramonín? ¿Tú te acuerdas de esto? Acuérdate. Nos cubrimos los dos en aquel cuarto mío de jugar con una tela roja, una tela mala, un cubrecama, y tú me masturbaste, yo me acuerdo de tu mano derecha aún todavía, y si pudiera volver y retrasarme, irme pa’trás para encontrarte nuevamente, volvería, aunque después ya no hubiera vida alguna, sólo por que tú me masturbaras, sólo por eso bajaría yo a los putos infiernos a buscarte, contradiós de mi vida, de mi alma y de mi cuerpo, en todos los váteres de Londres, en todas las pintadas de las pollas con semen goteante yo te veo, en todos los cines pajilleros, las ladillas, los cueros, los vaqueros. Ramonín, Ramón, yo sé que has muerto, que has cesado. Analogía mortis. Hay una analogía de la muerte que aplico yo al amor. He bebido tal vez un poco demasiado Glenmorangie esta noche. Pero tenerte frente a mí, mi amor, igual es que tenerte a ti, Ramón… He vuelto, he regresado, es breve nuestra vida. Mira. Mírame. Si ahora cerráramos estas admirables sombrillas coloniales, veríamos el cielo atardecido, aún malteado como el whisky, aún iluminado por la luz residual de los deseos del sol, bésame por favor por un momento, mi erómenos, porque soy yo tu erastés, ¿no te das cuenta? No, no. Tú eres mi erastés y yo tu erómenos…


  Salazar sabe lo que hace. ¡Ojalá no lo supiera! Si Salazar hiciera lo que hace por puro instinto cazador, por puro afán de apresar a su presa, que es Ramón Durán, se tumbaría Dios a echar la siesta y yo también. Pero Salazar hace lo que hace no por instinto, sino por el más cobarde cálculo. Va en busca de su propio placer, su propio gusto, su propia afirmación, su propia mierda. Por consiguiente, no debe haber piedad, pero aún nos falta medio libro. Todo este tururú, todo este tararí, toda esta puta mierda de la elocuencia salazarina que ha inundado estas dulces horas de Ramón Durán, va dirigida, claramente, a la conquista y al encadenamiento de Ramón Durán: Salazar quiere que Durán se quede en casa para que Juanjo Garnacho le meta mano y chupe y joda y en general deshaga, para mayor gloria de la pasión indefinida de Javier Salazar, que aún no sabe lo que quiere, ni quién es. ¿Cuántas veces he vuelto a esto en este libro?


  Están cerca uno de otro. Incluso separados la cabeza y el torso de los dos, las piernas de ambos se entrecruzan y las manos. Es el tiempo copioso del verano, que nunca acabará. Lo característico de esta situación es que no permite retroceso alguno: los dos protagonistas sienten que debe todo proseguirse hasta el final. Y en esta estructura necesitante de la escena se apoya Salazar para persuadir a Ramón Durán de que se entregue por completo a su voluntad y se olvide de sí mismo. Durán, a su vez, nada desea más vehementemente, en este instante, que el olvido: todo, por consiguiente, está dispuesto.


  —Lo que has dicho al final, no lo he entendido. ¿Era en latín, o en griego? ¡Me gusta tanto oírte hablar tan animado! A mí me gusta mucho leer. O sea, en el colegio leí bastantes novelas. ¿Matilde Asensi, a ti qué te parece?


  —No sé… No la he leído. De lo que dije antes, ¿qué es lo que no entiendes?


  —Algo que sonaba a griego o a latín, que yo era y que tú eras. No entendí qué era quién, si tú o si yo. ¿Te acuerdas?


  —¡Ah!, ya sé: erastés y erómenos. Erastés era el amante, erómenos el amado. Ambas palabras proceden de eros, que como sabes significa amor. En el ambiente de los hábitos homosexuales de Grecia, el erómenos era un chaval muy bello que carecía de necesidades propias. Figúrate, no es tu caso. Nunca fue tu caso, Ramón. Este erómenos era consciente de su atractivo, pagado de su belleza hasta extremos asombrosos, pero al relacionarse con los hombres que le desean, permanece ensimismado. Éste no es tu caso, Ramón. Este maravilloso chico griego sonreía dulcemente al amante, al erastés, y se dejaba tocar afectuosamente los genitales y la cara, mientras él, el erómenos, miraba tímidamente al suelo. Éste no eres tú, Ramón. Nunca fuiste éste tú. Porque tú, mi amor, según me contaste, te acuerdas, aquella tarde en el Ritz, y luego Juanjo repitió lo mismo, aunque más groseramente contado, porque Juanjo es todo grosso modo, tan pronto como Juanjo, que se supone que era tu erastés, tu amante en el colegio, por la edad al menos, con veintiséis, diez mayor que tú, te acariciaba en la ducha, ¿era en la ducha?, en los vestuarios, donde fuese, tú respondiste amándole, instantáneamente transformándote en amante. Tú tuviste seguro una erección maravillosa. ¡Cuánto daría, cuánto, por haber podido ver, por haber visto, tu polla dulce sweet sixteen! Pues bien, tómate un traguito de Glenmorangie, sólo uno, mójate los labios, y después… Ya entonces, aquel primer día de tu amor con Juanjo, tú manifestaste tu voluntad de erastés, con esa tu erección joven de potro, vibrante como el sol. Tú nunca, a diferencia de mí, tuviste un pene fláccido, nunca fuiste un polla boba como yo, ¿no te doy pena? Yo he sido siempre erómenos. Jamás fui erastés. ¿Te das cuenta de lo muy horrible que es todo esto, mi horrible incompetencia? Tócame, mira ahora.


  Salazar lleva ahora la mano de Durán a la bragueta, y Durán, fascinado, descubre que Salazar tiene sus apagados genitales de algodón en rama bajo los pantalones. Durán en cambio, a consecuencia del tejemaneje todo entero que se trae Salazar, lleva empalmado media hora y desearía, desea que Salazar le masturbara. Desearía incluso que ahora Juanjo entrara, y masturbarse allí los tres y deshacer la boba identidad de cada cual en la fragante trinidad estival da una corrida a tres en la terraza.


  —Pues bien, Ramón, los años han pasado, dejando, en la arenilla lenta de mi vida, la sedada playa gris y blanca de mi alma, ahí dejando impresas como huellitas de gorrión, mis mínimas, mis dulces, mis raras erecciones. De siempre he querido ser amado y siempre he sido amado. Nunca he amado yo a nadie. ¿Te das cuenta, Ramón, de lo horrible, lo horrible que esto todo resulta y que ahora, en mi vejez, al acariciarme el pene tú o Juanjo, pero sobre todo tú, Ramón, Ramonín, no pueda ni tenga ganas yo de ereccionarme, igual que entonces? Esto te tiene que dar pena, Ramonín: mi pobre polla blanca como un hámster que da vueltitas y vueltitas en una noria ilícita, encapsulada, en una horrible jaula. Y voy comiendo y voy cagando, y me es imposible amar a nadie, desearte. Si ahora cogieras un cuchillo, Ramón, y me rajaras la palma de la mano por ejemplo, ni siquiera, creo, sangraría. ¿Quieres hacer la prueba?


  Vuelve a conducir la mano derecha de Durán hacia su entrepierna, que, efectivamente, le parece a Ramón Durán la entrepierna asexuada de un ángel o un héroe de cómic.


  Ésta es una situación que cae, naturalmente, hacia su final, su lugar natural, un cierto tipo de copulación homosexual. Nadie puede impedirlo, nadie quiere impedirlo, Durán estaría ahora encantado de ser erastés y de ser erómenos, a la menor indicación de Salazar. Es verdad que está empalmado. Hasta tal punto está empalmado que se ha llevado varias veces la mano a la polla. Salazar ha ingerido más Glenmorangie, con un gesto medio ruso de Dostoievski a la francesa, a morro. Y también Durán así ha bebido, a morro, para calentarse, colocarse, sentir esa alegría, ese poder, que Spinoza describe como acrecentamiento sustancial del alegre. Y tiene razón, sin duda, Salazar, al decir que más amante, más erastés, es Durán que él mismo, que Salazar. Así que ahora, agarrados, se ponen los dos de pie y Salazar mira al suelo y siente su polla fláccida. Le acaricia la verga ardiente a Durán con una mano y con la otra le acaricia la barbilla, como en un ánfora griega roja o negra. Y para que sea exactamente igual, se desabrocha la camisa Salazar y el pantalón le cae a los pies, y lo mismo Durán, y ambos se descalzan, y ahora los dos ya están desnudos y la noche de los jazmines y la hiedra les trepa, aromada, por las piernas arriba, como el inmenso arroyo momentáneo del verano y de la juventud. Así que se acarician una y otra vez ambos desnudos, y sí, está empalmado el joven, el erastés, Durán, y no empalmado el viejo, el Salazar, el pseudoerómenos. Esto ha sorprendido a Kenneth Dover (que está leyendo esta novela traducida al inglés-americano en el año 2006): el pene del erastés, de Durán, ya estaba erecto antes de establecerse el contacto corporal. En cambio, el viejo pene del erómenos, el pene de Javier Salazar, permanece fláccido… ¡Oh, delicia, delicia!


  —¿Ves lo que quería decirte antes? ¿Ves como yo no puedo hacerte a ti el amor, ni a ti ni a nadie, ni con Juanjo tampoco? Tienes que perdonarme y que quererme, porque soy un pobre inválido, porque, claro, de joven no lo era, ahora lo soy, inválido. Era natural que a mí de joven no se me pusiese apenas tiesa y me dejase amar por ellos todos, que me amaron, Ramonín, ¡cuánto me amaban! ¡Me amaban más a mí que nunca a ti te hayan amado! Porque sabes qué: mientras que tú te empecinabas en amar tú mismo y en ereccionarte y en correrte y en meterla por los culos, las orejas y las bocas —los tres estos grandes orificios de las almas encarnadas—, mientras que tú, pues eso, yo, pues no. Yo disfrutaba con la mirada oblicuada, licuada, del erómenos, contemplando fijamente las baldosas de las duchas mientras tú me rompías, ¡méteme por favor el dedo por el culo! ¡Si pudieras abrirme en dos mitades, a base sólo de meterme primero el dedo, y luego el puño entero, recto arriba, entonces yo, Ramón, existiría y sentiría ese inmenso placer de ser mordido y desgarrado y desintegrado! En eso Juanjo, en cierto modo, quodammodo, Juanjo en eso es mejor que tú, mi vida, siendo peor como lo es. Juanjo navajero, Juanjo puto, Juanjo chapero, Juanjo sin corazón, sólo con verga, me hace un daño horrible, Juanjo terrificante, así es como es. Tú eres, amor, muchísimo más dulce. Córrete, mi vida, córrete si quieres…


  Todo el recitativo ha, por fin, sido eficaz, y se ha corrido Ramón Durán a grandes borbotones, grandes copos de semen que han caído al suelo en la terraza. Y los que le quedaban aún, pegados a la polla, ha, de pronto, irrumpido Juanjo Garnacho en la terraza, curda, y le ha mamado a Ramón Durán la última gota de su leche infame. Y Salazar se corre a la vista de los dos chavales, y los tres se abrazan, ya sin ganas, y beben lo que queda del Glenmorangie… Y Durán sabe, ahora que en frío piensa en todo lo ocurrido en esta terraza esta tarde, que de lo que ocurra aquí, de ahora en adelante, ni podrá librarse ni querrá. Pero a la vez sabe que o bien se libra de todo esto, aún no sabiendo cómo, o bien acabará todo aquí, todo así, enviscado en la náusea y en la estúpida muerte.
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  —¡Un tirón tiene de la hostia el Papa, hay que reconocerlo! —había declarado tiempo atrás Juanjo.


  Y ahora era verdad. Aquel sábado de la muerte del Papa, Salazar se fue a tomar el té con Lucía Martín, y Juanjo a un ligue telefónico. En casa de Salazar no había Internet: de haberlo habido, le hubiera dado igual a Ramón Durán no sabiendo usarlo y no siendo, como no era, ni siquiera aficionado a los flippers. Tampoco sabía escribir a máquina. Era Durán ciberanalfabeto. Juanjo sí que se apañaba: chateaba Juanjo en los cibercafés de Madrid a veces. Solo en casa, Durán se quedó viendo esa tarde la muerte del papa Juan Pablo II: todo aquel circo de la Plaza de San Pedro con su forma de llave. Sintió nostalgia al ver llorar a aquellos chicos jóvenes con sus anoraks de colores: él también tenía un anorak, un anorak rojo. Se sintió envejecido y aislado ante la televisión, que Salazar había instalado en el tinello para ver las noticias mientras almorzaba o cenaba. Los bellos guardias suizos. ¡Todo tan verdadero! —pensó—, ¡todo tan bien escenificado, todo tan bien ejecutado! Intercalándose la agonía tras los cristales de las ventanas iluminadas todo el tiempo, con las retrospectivas del Papa aquí y allá, recién nombrado Papa, con su sotana blanca y su capa roja, como un emperador romano. Se le saltaban las lágrimas a Durán sin precisión: contagiado de los llorares de la gente de su edad, aquellos chicos guapos que lloraban y decían: «Nosotros hemos nacido con el Papa, desde que nacimos no hemos conocido otra cosa». Dos años de edad tendría Durán cuando salió Wojtyla al balcón central de la fachada del Vaticano y dijo: «¡No tengáis miedo!». Lo había visto muchas veces después: su madre lo tenía grabado. Y a veces volvía a ponerlo: era como una devoción de Chipri: aquel guapo Papa de cincuenta y tantos años. Chipri tuvo desde un principio una foto del Papa en el tocador. Durán había observado muchas veces aquella cara amable, abierta, del Papa, una carita de polaco guapo con su solideo blanco. Pero lo había olvidado en gran medida todo Ramón Durán después: sólo ahora esta tarde, a solas en casa de Salazar, sintió nostalgia de aquellos tiempos que coincidieron con el papado de Juan Pablo II, como de algo en lo cual hubiera Durán tomado parte. Pensó que no tenían importancia aquellas auténticas lágrimas que se le escapaban de los ojos, que no correspondían a ninguna pena que Durán sintiera: que eran como del cine aquellas lágrimas: así había llorado Durán también viendo Tierras de penumbra (había llorado de verdad en las escenas finales, cuando ya se ha muerto Debra Winger y Anthony Hopkins —el escritor Sinclair Lewis— sube a la buhardilla con el niño y, ante la puerta del armario tras la cual, en los cuentos de ese autor, se abre paso a un realísimo mundo de fantasía, el niño le pregunta: «¿Crees tú que mi madre estará en el cielo?». Y Hopkins le responde: «No lo sé»). Así ahora Durán, ante el llorar de la Plaza de San Pedro y de Santiago de Compostela y de todo el mundo en otros sitios, se pregunta también si estará el Papa en el cielo (uno de los cardenales ha dicho que el Papa ya está tocando a Dios). También Durán quisiera ver y tocar a Dios. ¿Y quién no? Se alegró cuando, ya entrada la noche, oyó el ruido de las llaves que Javier Salazar solía dejar en la bandeja de la entrada. Salazar entró en el tinello sonriendo:


  —Recuerdos de Lucía —dijo Salazar.


  —¡Cómo que recuerdos de Lucía! ¡Pero si yo no la conozco!


  —Pues ella a ti sí que te conoce, ¿qué estás viendo?


  —Estoy viendo lo del Papa, que se ha muerto. Me ha dado mucha pena, ¿sabes?


  —¿Y cómo es eso?


  Salazar se ha sentado frente a la televisión, junto a Durán. Salazar está crecido esta noche. Lo de Lucía Martín se ha alargado. Han tomado el té, han cotilleado profusamente acerca de conocidos comunes: a última hora de la tarde han salido a cenar, cosa que Salazar rara vez hace. Salazar se ha sentido de buen humor, condescendiente, ha hablado a Lucía de los dos chicos que tiene en casa. Lucía no ha salido de su asombro: sabe que Salazar es gay, pero también es consciente de que nunca o casi nunca lo han hablado ellos dos. A Lucía le ha divertido mucho este relato, está encantada con la confidencia: por eso ha mandado recuerdos al guapo Durán. Esta noche, sin embargo, Durán no quiere hablar de nadie que no sea ese Papa difunto que soltaba palomas blancas desde su balcón del tercer piso del palacio Vaticano. Las dos imágenes superpuestas: palomas de los primeros años del pontificado y las de ahora, que no querían salirse de la habitación, cuando se acatarró y se agravó mortalmente. Durán se ha vuelto hacia Salazar y ha aprehendido la sonrisa entornada de Salazar. Su mirada entornada de ese instante, un poco entrecerrados los dos ojos, ladeada un poco la cabeza como una nota fría, como un retraimiento guasón:


  —¿Qué miras? —pregunta Durán.


  —No se ha portado muy bien el Papa con vosotros los gays…


  —Dices vosotros como si tú no lo fueras, como si no fueras uno de nosotros.


  —A veces lo dudo. Cuando os veo a todos juntos os detesto.


  —Eso, nos detestas. Significa que nos odias porque te odias a ti mismo.


  —¡No, no! ¡Yo no me odio a mí mismo! El que os odia u os odiaba es el Papa. Y ahí te ve sentado, haciendo pucheros porque se ha muerto un Papa que te odiaba.


  Durán no sabe bien qué contestar. El regreso de Salazar le alegró hace un rato porque las imágenes de la televisión le habían descompuesto, le habían inquietado: aquel tránsito conmovedor que las cámaras de televisión tenían la facultad de efectuar instantáneamente, de la imagen de un Papa joven y fuerte a la de un anciano retorciéndose en su silla de ruedas. Deseó poder explicarle esto a Salazar: explicarle que era ese contraste entre la fortaleza de un hombre guapo en su madurez y la debilidad de un hombre anciano en su vejez enferma. Pero no podía explicar esto a Salazar ahora, porque Salazar —y esto lo percibió Durán con gran claridad e intensidad— había venido remontado, reanimado, de tomar el té con Lucía. Libre —intuyó Durán—, al menos en este momento, del apremio de los deseos carnales que sentía por Juanjo, y por lo tanto capaz de volver a su antiguo yo irónico: capaz de arroparse de nuevo en su distanciamiento guasón. En la pantalla de la televisión continuaban las imágenes, lúgubre monotonía la Plaza de San Pedro, las muchedumbres, la alternancia de antiguas tomas del Papa y las de los últimos años inmovilizado en su silla. Durán hubiera deseado explicar que había una cierta valentía en aquello, una noble gallardía: hubiera querido Durán decir algo así: «Lo que sucede en la pantalla es lo que sucede en la realidad: no es una representación teatral, no es una crucifixión representada: es una muerte en directo». Pero a la vez que Durán deseaba decir esto, sentía que no podía decirlo porque le faltaban palabras para expresarse y Salazar se reiría de él de inmediato. Y, por otra parte, ¿cómo podía estar seguro de que lo que el Papa había tenido hasta la muerte no había sido sólo empecinamiento, voluntad de permanecer en el candelero a toda costa? De pronto pensó en su madre y apagó la televisión con el mando a distancia. Salazar preguntó:


  —¿Por qué apagas la televisión? ¿No quieres verlo más?


  —Tengo que llamar a mi madre.


  Salió a la terraza, marcó el número del móvil de su madre, que estaba desconectado. Entonces llamó al teléfono fijo y no hubo respuesta. Le sorprendió no escuchar el mensaje del contestador siquiera. Durán contaba con que su madre estuviera a esas horas en casa, viendo los programas sobre el Papa. Se sentó en una de las butacas de la terraza sin encender la luz. Era una noche pausada, muy abrileña. Olían en la terraza los geranios que la asistenta había regado esa tarde. Volvió a marcar los dos números, el móvil y el fijo: no había respuesta ni voz grabada en el contestador. Salazar se asomó a la puerta-ventana de la terraza:


  —¿Qué haces ahí? —inquirió—. ¿No quieres ver más lo del Papa?


  —Estoy tratando d4e hablar con mi madre.


  Salazar se había retirado hacia el interior de la sala, y su voz sonó desde ahí apagada y fría al preguntar:


  —¿Y qué dice tu madre?


  —No dice nada, no está. Parece que no está.


  —Habrá salido a cenar —comentó Salazar desde el interior de la sala. Su voz sonaba desinteresada, aburrida.


  Durán se sentía angustiado: las imágenes del Papa enfermo, de las gentes llorando, le habían conmovido tanto que deseaba hablar con su madre: no se tranquilizaría hasta que consiguiera hablar con ella esa noche.


  —¿No quieres beber algo antes de irte a la cama? Yo voy a tomarme un whisky muy ligerito.


  —No quiero nada, gracias.


  —¡Como quieras! ¡Yo me acuesto, mañana hablamos! Hasta mañana —contestó Salazar.


  —Hasta mañana.


  Decidió no acostarse hasta hablar con su madre. De pronto sintió miedo. De pronto sintió que nada en este mundo le importaba más que su madre. ¿Qué podía estar pasando? Eran las doce de la noche ya. Volvió a llamar una y otra vez. Fue a tumbarse a su dormitorio, que ahora compartía con Juanjo. Salazar había comprado una cama individual nueva, con su colchón y sus sábanas nuevas. Se quedó adormilado: se despertó sobresaltado al cabo de una hora. Volvió a marcar los números de los dos teléfonos y no hubo respuesta. Le sobresaltó la entrada de Juanjo que llegaba a casa, una vez más, muy bebido. Se trasladó a la sala y reanudó sus llamadas telefónicas. Decidió bajar a Marbella a la mañana siguiente, si no conseguía hablar por teléfono antes con su madre. Se acurrucó en el sofá de la sala. Se quedó ahí dormido. Se despertó sobresaltado a las siete de la mañana. Esta vez su madre se puso al teléfono. Sólo acertaba a decir: «Estoy bien, estoy bien», con la voz ronca o somnolienta de alguien que ha bebido o ha tomado somníferos. Hablar con ella le tranquilizó: «Te volveré a llamar más tarde, duérmete ahora». Se duchó, se puso el chándal y salió a correr con las primeras luces del amanecer de aquel día.
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  Nada está pasando en Marbella. La preocupación por su madre, acostándose a las tantas y contestando al teléfono con la voz ronca y pegajosa de los somníferos, no ha tenido tirón suficiente. Salazar se ha dado cuenta anoche de la inquietud de Durán por su madre y está decidido a contrarrestar la inquietud con quietud, el sentimiento de responsabilidad filial con la irresponsabilidad del principio del placer. Es una ocupación de todo el día: Salazar dedica ahora el día entero a jugar este juego de retener en casa a los dos chicos. En cada caso cambia el procedimiento: con Juanjo recurre a la adulación y a los regalos de ropa y dinero de bolsillo, los relojes deportivos, el Sandoz de esfera roja del piloto Fernando Alonso: «A veces es bueno llegar en hora», ha comentado guasón Salazar al alargarle hace unos días el elegante estuche de Sandoz. Y ha añadido:


  —Si Ramón te pregunta, le dices que es un regalo de un ligue tuyo. Seguro que eso le evitará sentir celos. Está celoso de ti y celoso de mí. Ramón es el más sensible de los tres, ¿a que sí?


  Así que Juanjo le ha enseñado el reloj nuevo a Durán enseguida y le ha contado que se lo ha regalado Salazar y también la recomendación de Salazar de que no se lo dijera: justo lo que Salazar sabía que Juanjo haría. No ha acertado Salazar, sin embargo, en lo de la envidia o los celos. Durán no ha dado el rebote mezquino del envidioso o del posesivo, sino que —impulsado quizá por un espíritu creador que procede, sin que el propio Durán lo sepa, de sí mismo— se ha alegrado de que Juanjo tenga ese estupendo reloj. A su vez, Juanjo le ha contado a Salazar lo ocurrido: le ha contado que ha contado a Ramón Durán que Salazar le había recomendado que no contara que el regalo era suyo. Y le ha contado que ha desobedecido adrede para ver qué cara Durán pondría de envidia y rabia, aunque apenas Juanjo lo ha notado. Así que, sin querer, cuenta a Salazar más verdad de la que cree que cuenta al contar que no ha notado la menor envidia en el rostro de Durán. Todos estos microrrecuentos deleitan a Salazar, y deleitan también a Juanjo Garnacho: le sirven a Juanjo para sentir que Salazar y él forman una unidad dinámica, un circuito cerrado en torno al cual circula a su vez Ramón Durán creyendo que es aceptado, sin serlo. Juanjo está viviendo una temporada de extraordinaria felicidad. Su autoconciencia funciona como una ininterrumpida sesión de rayos UVA ahora, que le enciende la piel y le aceita la musculatura y le enciende y le aceita la polla y la raja del culo: el ano solar que —Juanjo cada vez más claramente sabe— fascina crecientemente a Salazar. Para que se produzca la impregnación de estos rayos, de esa su mínima autoconciencia, requiere Juanjo poder sentir cierto gozo —cuanto más mejor— como rédito del daño que hace, o cree que hace, a su antiguo amante. Y Salazar, a su vez, se da cuenta del buen funcionamiento de esta creación de circuitos autónomos para cada uno de los dos muchachos, el centro de cada uno de los cuales es Salazar, sólo que, en el caso de Durán, en vez de relojes o ropa de marca se sirve Salazar de la ternura y de una insidiosa comparación con Juanjo, favorable a Durán, que incrementa la ternura y el sentido protector de Durán por Juanjo y que, en general, derrite al chico, le ablanda. Así, esta mañana que sigue a las llamadas telefónicas a Marbella, al volver de correr, Durán desayuna con Javier Salazar en el tinello y, con dulzura, Salazar le pregunta si por fin ha podido hablar con su madre y le envuelve en una conversación tierna acerca de Chipri que hace que, una vez más, Durán posponga su viaje a Marbella hasta el día siguiente y hasta el otro y hasta que, de nuevo, su madre llame por teléfono.


  Juanjo ebúrneo, Juanjo criselefantino: se siente Juanjo amado y adorado y aceitado, se siente cuerpo todo él. Pone a los chicos, pone sobre todo a los mayores de cincuenta: nunca jamás ha conocido Juanjo otro deleite ni mayor deleite que el que siente ahora siendo deseado por los cuarentones y los cincuentones. La torpeza es, paradójicamente también, un principio de inteligibilidad: en su torpeza, como un eczema, vive Juanjo su ser-deseado como un don del Espíritu Santo. Por eso ha convencido a Salazar (aunque no es Juanjo quien ha convencido a Salazar sino Salazar quien ha convencido a Juanjo: la malicia de Salazar consiste en parte en esta leve inversión del quién convence a quién) de que, cuanto más nocherniegos sean sus rumbos, más rumboso será también Juanjo con Salazar en las mamadas. Sobre todo en las exhibiciones, porque de esto se trata sobre todo: de la exhibición del cuerpo desnudo. Esto es con lo que más disfruta Salazar ahora: concupiscencia de los ojos. Hace ya mucho que se desentendió Juanjo Garnacho del cursillo de entrenadores y también de su mujer y de su hija allá en Málaga. Desentenderse fue dejarlas caer en el olvido y dejarse caer él mismo también, como quien se abandona al sueño por las noches viendo la televisión.


  Juanjo ha logrado olvidarse de todo lo que no sea este tejemaneje de la vida con Salazar, cuyo centro es él mismo, el propio Juanjo, sabiendo que en la periferia está el pobre Durán no entendiendo lo que pasa. Una situación como ésta tiene, sin embargo, un orden propio de producción: no transcurre de cualquier manera sino que, una vez iniciada, las casualidades u ocurrencias del momento van siendo sustituidas por necesidades, por fijaciones —con distintos grados de intensidad— de los hábitos de los participantes. Así que, por ejemplo, Juanjo y Salazar ya no pueden realmente hablar de nada. Lo único que Salazar desea es manosear el cuerpo de Juanjo: se trata de poseer el cuerpo ajeno como se posee el cuerpo propio, como una fuente de placer. Pero el cuerpo propio ya no es una fuente de placer para Salazar, o no lo es directamente: Salazar tiene que rehacer imaginativamente los centros de placer corporales que, con la edad, se le han ido borrando. En realidad, ahora Salazar no desea a Juanjo: desea desear a Juanjo. Y las exhibiciones que Juanjo hace ante Salazar, a su vez, no están en última instancia informadas por un deseo intersubjetivo de agradar a su pareja, sino por un deseo intrasubjetivo de contemplarse a sí mismo en el espejo frío de Salazar. En una pareja así, lo lógico es acabar excitándose con películas porno-gay. Y Juanjo lo ha propuesto ya varias veces, pero Salazar rechaza esta fórmula porque desea eso que los dos ahora, Salazar y Juanjo, denominan reality shows: una escenificación que tenga la cualidad de realidad que faltaría en una película porno. Aún las cosas funcionan bien de este modo, pero Salazar se da cuenta ya, y Juanjo se dará cuenta enseguida, de que esta escenificación de los dos por las tardes y noches no sólo va a necesitar de un tercero, Durán, sino que va a necesitar terceros, cuartos y quintos: una variedad de estimulaciones cada vez cuantitativamente mayores.


  En medio de esta excitante escenificación de la seducción, Ramón Durán recibe una llamada telefónica de la mujer de Juanjo, que le pregunta si se ve con Juanjo en Madrid. Durán asegura que no y le cuenta a Juanjo, en presencia de Salazar, que le ha llamado Sonia, su mujer.


  —Le habrás dicho que no sabes nada, ¿no?


  —Sí, eso le he dicho, pero creo que no me ha creído. Supongo que tú le habrás contado lo nuestro.


  —¿Lo nuestro de entonces? ¡Qué va! Cuanto menos sepan las mujeres, mejor.


  Dos reacciones ante esta situación de la casa de Salazar se entrecruzan ahora: una es la reacción inmediata, próxima, pegada a lo que sucede en la casa: es la reacción de Ramón Durán. Otra es la reacción lejana, por lo tanto imprevisible para los actores principales, de Sonia allá en Málaga. La reacción de Durán responde sobre todo a la confusión, entrecruzada de curiosidad, con que Durán vive el romance de sus dos amigos. Se siente a ratos estafado y a ratos requerido por los dos amantes, como una especie de Cupido: Durán percibe que su presencia física es indispensable para que se dispare con eficacia el erotismo de la pareja: lo que estos dos hacen en presencia de Durán y hacen, o dejan de hacer, a solas, está en función de este comburente que es el guapo y deportivo Durán, curtido por sus sesiones de jogging matinales. Y Durán es además la encarnación de un primitivo relato pederástico: ni por un momento ha olvidado Juanjo al adolescente que sedujo con dieciséis en las duchas de los vestuarios del colegio: aquella escena —ha descubierto Juanjo— excita invariablemente y regocija a Salazar: lo llama perversión vivible de ambos chicos. Juanjo Garnacho no es muy sensible ni muy atento, pero es capaz de percibir las atracciones y repulsiones que causa en Salazar y en estos hombres mayores que, cada vez más, son su teatro de operaciones. Ha descubierto curiosamente Juanjo Garnacho el poder de la palabra, de los relatos eróticos en hombres de la edad de Salazar. Por eso tiene ligues (que cobra) que fija por teléfono, o en los cibercafés: Salazar está al corriente de estos ligues, que autoriza a Juanjo (tiene el poder de autorizarlos o desautorizarlos, puesto que Juanjo se ha convertido ya en un mantenido de Javier Salazar) a condición de que Juanjo le dé todos los detalles reales o inventados de sus encuentros. Juanjo vive este empalabramiento de su nueva vida de chapero de lujo como una primavera soleada y florida. Manso sol entreverado con chubascos son estas relaciones con cincuentones afeados por las grasas, deseosos de hacer olvidar su lascivia, su impotencia, pagando bien a Juanjo. Salazar autoriza un cincuentón por semana y desaprueba cualquier pago inferior a ciento cincuenta euros la mamada (la mamada, por supuesto, a la que se somete Juanjo mientras contempla una película porno en la televisión del mamón). Este extraño comportamiento de Salazar es una novedad otoñal que, a ratos, vive como una ampliación generosa y cómica de su existencia y, a ratos, como un absurdo, como una disonancia, un giro grotesco de su erotismo sexagenario por cuyo desarrollo siente —también sólo a ratos— una curiosidad intensa. Pero el relato pederástico básico que Salazar desea oír una y otra vez es el del colegio: de cómo el entrenador de futbito fue deseado y amado por un chaval de dieciséis y cómo éste sedujo y se dejó seducir por su entrenador, y cómo se lo hacían los dos una y otra vez. (Resulta curioso que el elegante y libresco Salazar, tan desdeñoso siempre, como editor, de lo que él mismo denominaba subcultura homoerótica, lea con fruición estos días un libro de aquel célebre exjesuita, José Luis Martín Vigil, titulado Ganímedes en Manhatan. Juanjo, que apenas lee nada, leyó por casualidad ese libro hace años —Martín Vigil era el autor de La vida sale al encuentro, que durante muchos años fue modelo de narrativa juvenil en España— y se lo ha pasado a Salazar). Desea Salazar que Juanjo vuelva a describir las posturas y los gestos amorosos de sus primeros encuentros con Durán. Es insaciable Salazar en esto: quiere saber quién se agachó primero, si se dieron mutuamente por el culo o sólo uno y quién, y cuánto duró la penetración y si sacó la polla excrementada, o no, del culo de Durán: ¡es fascinante —piensa Juanjo, fascinado— lo muy interesado que Salazar está en saber si la dura polla de Juanjo, al entrarle recto arriba a Durán, se le llenó de dulce mierda maloliente, y si al sacarla luego se la chupó con mierda y todo Durán o si sólo Juanjo se la lavó en la ducha! Un cielo excremental de tiza rosa y mariposas y lombrices blancas resplandece en lacas de paneles y biombos chinos. Todo es verbal. Pero si fuera todo verbal, se aburrirían: no todo es verbal. Esta exploración corporal que, por primera vez en su vida, Javier Salazar tiene la oportunidad de emprender ahora, le ciega hasta tal punto que no sale de casa, apenas come. Sólo se arregla cuidadosamente. Ha descubierto los productos no perfumados de Aramis y su delgado rostro absorbe las excelentes cremas: le hacen brillar. Y resplandece Salazar pulcro y pulimentado. Cuida su rostro ahora Salazar, lo curte, como quien curte un cinturón de cuero o unas botas con grasa de caballo. Estas imágenes machistas le entretienen ahora. La reacción de Durán, en la medida en que incluye una mitad de curiosidad, le engolfa en este reino de deleites provocados por sus dos compañeros que le rozan como una brisa cálida en la terraza al caer el sol. Está atrapado porque desea que Juanjo le vuelva a hacer el amor como al principio: esto es ya imposible. Juanjo es cada día más brutal. Y le golpea al masturbarle, le hace daño al penetrarle: le emparedan entre los dos, le escurren como a un trapo. Y Durán se deja acariciar y besar y penetrar y acaricia a su vez a los dos, sin saborear más amor que el que le queda en la memoria de cuando amaba a Juanjo, joven, de cuando los dos, por un instante, creyeron que el deseo duraría eternamente y les convertiría en una sola criatura deseante y deseada. La curiosidad de Durán se apoya en la débil creencia —aún viva a estas alturas— de que los tres se aman. Y no percibe evidencia alguna del desamor o de la destrucción o del carácter neurótico de casi todas estas prácticas. Pero a la vez incluye esta reacción de Durán gran confusión porque se siente manipulado y no ve futuro alguno, ni ternura alguna, en todo esto. Y, naturalmente, en la medida en que Durán es más bien objeto de deseo que sujeto deseante, se distancia de sus compañeros y se siente preocupado por su madre con una preocupación paralizante. ¿Cuál será el final de todo ello? Durán supone que más pronto o más tarde tendrá que terminar. Y ¿puede acabar bien? Durán, pues, se acuerda de su madre pero no ve el momento de interrumpir lo que sucede en casa de Salazar, no ve el momento de irse: el momento de decirle a Salazar: «Voy a pasar quince días con mi madre».


  La reacción de la lejana Sonia es un creciente maremoto que se desparrama sobre sí mismo de momento puesto que Sonia no sabe qué hacer. Y, para colmo, las amigas de Sonia, que siempre odiaron al Garnacho, celebran ahora entusiasmadas la confirmación de sus peores augurios. «¡Te lo dijimos, ya te lo dijimos! ¡Era un baboso hijo de puta y te ha dejado!». Y el caso es que no hay nada que Sonia pueda decir o hacer que contrarreste la negrura de la mala intención de sus buenas amigas: es evidente que tienen toda la razón. Juanjo está ilocalizable allá en Madrid y Sonia no sabe qué hacer. «¡Denúnciale a la policía por abandono del domicilio conyugal, el hijoputa!». En esta idea tan precisa —verbalmente al menos— del abandono del domicilio conyugal encuentra Sonia una especie de consolación jurisprudente que las amigas alimentan recitando picos negros del Código Penal: «¡Mira, mira —le dicen—, lo que pone. Míralo tú misma! Artículo 487 del Código Penal: será castigado con la pena de arresto mayor y multa el que dejara de cumplir, pudiendo hacerlo, los deberes legales de asistencia, inherentes a la patria potestad, la tutela o el matrimonio en los casos siguientes: si abandonara maliciosamente el domicilio familiar, ¡éste es tu caso, Sonia! ¡Éste es tu caso!», leen en voz alta regocijadas las amigas de Sonia. «Y también lo siguiente: si el abandono de sus deberes legales de asistencia tuviera por causa su conducta desordenada». Aquí se detienen las amigas de Sonia, con ojos grandes como platos, repletos de excitación y de amor por Sonia y de malicia, todo en uno. Y alrededor zumban como moscas. Y Sonia se calienta y recalienta sin saber qué hacer. ¡Ah, pero sí que sabe qué paso es el siguiente! El siguiente paso es volver a telefonear, una vez más, al amiguito de Juanjo, el tal Ramón Durán que asegura que de Juanjo nada sabe pero que, con toda seguridad, miente más que habla y sí sabe lo que dice que no sabe.


  Las amigas de Sonia no son como la pobre Sonia, bobas chicas pierniquebradas que se quedan en casa, a diferencia de Sonia, que se ha quedado en casa y ha hilado (domiseda, lanifica, que recordaba Ortega y Gasset en una ocasión). Estas enérgicas y guerreras amigas de Sonia, feministas todas ellas, han puesto, de momento, a los hombres en su sitio. Por eso odiaron al Garnacho, porque vieron que Sonia iba a dejarse comer la merienda y achicarse al casarse en vez de acrecentarse y hacerse dueña de su propio destino, que no incluía ni el matrimonio ni los hijos, pero que excluía, por lo menos, cierto tipo de guapazos: los garnachos que, por no saber, no saben ni follar como es debido, en opinión de estas guerreras amigas de Sonia. Sonia no las creyó y se casó por amor con Juanjo, tuvieron la niña, y ahora la niña es mayorcita ya. Y Sonia se ha quedado para vestir santos, casada y compuesta y sin novio, a pesar de estar casada por lo civil y por la Iglesia. La verdad es que cada día que pasa y Juanjo no llama por teléfono, Sonia se siente más perdida: al principio se sintió irritada, pero ahora por fin la irritación ha cedido el paso al desconsuelo. Sin sus bravas amigas, ¿qué sería de Sonia? A Dios gracias tiene a sus amigas, que han estudiado en Sevilla y en Madrid. Licenciadas o a punto de licenciarse en Farmacia o en Derecho. Y que ahora releen los dos códigos penales españoles, el antiguo y el nuevo, en busca de la culpa y de la falta y del delito, que con toda seguridad ha cometido el Garnacho, ese perfecto soplapollas. Encuentra Sonia que esto es consolador y se siente animada a defender su causa, que es también la de su hija. Entre estas amigas, hay una de Derecho que está en cuarto, que se llama Pacita, que tiene en Madrid mucha familia y que cree que es necesario investigar. Esta Pacita, que sabía vagamente de la existencia de Ramón Durán, ha descubierto ahora que Sonia ha hablado por teléfono con Ramón Durán y que Ramón Durán niega saber nada de Juanjo. Y esto Pacita ni se lo cree ni se lo traga, ni está dispuesta a consentir que Sonia dé por buena una mentira tan visible:


  —¡Y éste lo sabe, este Durán que dices está al tanto! ¡Éste en Madrid se lo ha montado con el Juanjo, y si no al tiempo!


  No se le puede ocurrir a Sonia qué puede significar este montárselo los dos. Pero, al fin y al cabo, la idea está en las teles ya, en el Diario de Patricia: tíos que se lo montan con tíos. Nada tiene de raro por muy mariconada y marranada que eso sea. Una vez sembrada la simiente de que Juanjo se lo monta con Durán, no puede Sonia librarse de esa idea. En su ayuda viene la memoria, hasta entonces dormida y desunida. Ahora se unifican las estampas, las cosas raras que de novios se asomaron y que huyeron al tener la niña y al casarse y al vivir juntos en un piso nuevo. Por eso, ahora vuelve Sonia a telefonear a Durán. Le interrumpe la situación de la casa de Salazar de un modo nuevo: al volver a hablar con Sonia por el móvil, se encuentra Durán con que, además de resistirse a bajar a Marbella para ver qué pasa con su madre, se resiste también a decir a Sonia la verdad: siente que tiene que ser leal a Juanjo. Pero ¿qué clase de lealtad es ésta? Decide Durán que, puesto que no puede delatar a Juanjo —esto le parece muy claro—, debe, sin embargo, hablar con Juanjo de este asunto en serio. Decirle por lo menos que tiene que llamar a su mujer aunque sólo sea para decirle que no quiere volver a verla nunca. Le parece a Durán que esto es un mínimo que Juanjo no puede rehusarse a realizar y un mínimo, también, que el propio Durán no puede no ofrecer aunque sea sin decírselo a la pobre Sonia que pregunta, en vano, por su marido allá en Málaga.
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  Sonia ha llevado a la hija a casa de su madre y se ha venido a Madrid a casa de unas primas de Pacita, que viven en la parte de arriba de la calle Hermosilla, en un piso interior. Una vez en Madrid, todo queda paralizado. Hay ese momento brillante de la ocurrencia de dejar Málaga y dejar a la hija en casa de los abuelos y venirse a Madrid: ya está en Madrid, ¿qué va a hacer ahora? La única conexión de Sonia con Madrid es el número de teléfono del móvil de Durán, que Sonia ha obtenido hablando por teléfono con la madre de Durán, a quien conoce superficialmente desde hace mucho tiempo. En el intervalo comprendido entre las insinuaciones de Pacita y las otras amigas (las lecturas del Código Penal antiguo y moderno, tras el consuelo de reconocerse en los códigos en la figura de la esposa abandonada, del sentir que tiene razón) y estar sentada en el cuarto de huéspedes de las primas de Pacita hay una semana de rutas emprendidas, banderas al viento, redoble de tambores: todas las amigas están con ella en ello: «¡Ahora va a enterarse el hijoputa de lo que vale un peine!». El propio AVE que en Sevilla toma Sonia y que llega a Madrid en dos horas es una expresión de positividad y del proyecto de encontrar al fugado Juanjo: ¡porque claro está que está fugado, huido! ¿O es que no ha abandonado el domicilio conyugal? Todas estas positivas maldades se convierten en impulsos positivos, acelerados tanto como el propio AVE llegando a Madrid en un abrir y cerrar de ojos. El propio taxi desde la estación de Atocha hasta Hermosilla, los telefoneos con las primas de Pacita, todo culmina en Sonia sentada en el cuarto de huéspedes de las primas de Pacita: ahí termina todo, ¿y ahora qué? Llama Sonia a Ramón Durán, pero una voz que por un breve momento confunde con la del propio Ramón Durán le informa: el teléfono marcado no responde: se encuentra apagado o fuera de cobertura.


  Por fin Sonia da con Durán algo más tarde. Los móviles son, al fin y al cabo, más vitales que la vida. ¿Y quién no tiene un móvil hoy en día? Durán se acuerda ahora de Sonia jovencísima y tan dulce en la época del colegio, cuando él, Durán, amaba a Juanjo tanto como ella. No puede esto olvidarlo Durán. ¿Es ésta su grandeza? Sí, ésta es la nobleza grande de Durán, que, no obstante todo lo anterior y posterior, recuerde todavía a la dulce Sonia juvenil a la que envidió porque Juanjo la amaba. Porque esta Sonia, ahora perdida en Madrid, en el boscaje de sus calles, tuvo su tiempo maravilloso de hacerle a Juanjo palomitas de maíz. Y Ramón Durán la envidiaba: leve es la vida que espera ya un viento de muerte como una pluma en el envés de la mano. Toda esta fragilidad y levedad, toda esta casi inexistencia que es la nuestra, nos conmueve ahora, ¡oh hipócrita lector!, como una buena acción que precede a la muerte y la ilumina. El recuerdo que Durán tiene de esta Sonia juvenil ahora le oprime, ahora le fuerza a querer verla y dejarse ver, y se reúnen en la cafetería Nebraska, en la calle Goya, a ver qué pasa.


  —Mira, no sé qué está pasando, Ramón. Lo que está pasando, no lo sé. Si por favor me lo dices, lo que está pasando, pues bueno, yo te lo agradezco…, o sea, no sé. Yo no tengo nada contra ti ni contra nadie, es más: yo a Juanjo le quería y yo le quiero. No puedo remediar quererle, o sea… no sé.


  Sonia rompe a llorar como una Magdalena. Durán sabe o siente que va a ponerse de parte de Sonia pase lo que pase. Pero ¿qué va a decirle a Sonia?


  —He recurrido a ti, Ramón, porque no tengo a nadie. Y que cuando Juanjo todavía me llamaba, y hace que no me llama, ¡meses hace!, perdona que yo llore, pero lloro porque no sé lo que hacer. Dime dónde, Ramón, o qué, ¿qué quieres que yo haga? Yo sé que tú le aprecias y le quieres… Tan triste todo, que ahora va y se muere el Papa, que parecía que nos sostenía, viejo y todo, y no: no nos sostenía. Yo qué sé, perdóname, ¿qué hago ahora?


  Vuelve Sonia a llorar como una Magdalena, y vuelve Ramón Durán ahora a sentir que tiene que ponerse de parte de Sonia pase lo que pase. Así que va y le dice:


  —Voy a decirte, Sonia, la verdad. Y la verdad es que sí sé dónde está, pero más vale que tú por ahora no lo sepas, más vale.


  Ramón ahora se siente angustiado y se levanta y sale de Nebraska y sale Sonia corriendo tras él mucho, hasta que se paran los dos en la boca del metro de Velázquez y se abrazan, ¿y ahora qué?


  —Dime, por favor, la verdad, Ramón, Ramonín. Todo lo puedo soportar menos lo que no es. La verdad la puedo yo, por amarga que sea, yo tragar. Lo que no puedo es lo que no, eso no puedo, Ramonín.


  —Pues la verdad, Sonia, es que más vale que del todo no sepas la verdad. Si quieres, yo te digo la verdad, pero es mejor dejarlo, Sonia, ¿para qué? Hazte cuenta de que no existe Juanjo, ni yo, ni nadie. Y búscate otro tío, Sonia, no sé, un chico bueno que te quiera, un chico noble, no un puto hijo de puta como Juanjo o como yo. ¿Me ves a mí, Sonia? Pues Juanjo igual. ¿Por qué no te vuelves a Málaga y nos olvidas? Somos unas personas imposibles. Yo el peor. Toda la culpa yo la tengo, Sonia, de lo que ha pasado. Por mi culpa Juanjo no te quiere.


  Y ahora llora también Ramón Durán como una Magdalena, y ella también de nuevo llora: es el don de lágrimas, que de poco sirve pero mucho purifica: in haec lacrimarum valle. Se da cuenta Ramón Durán de que lo que está pasando es muy triste y muy tonto a la vez: carece de significación y de entidad y de realidad: cuando la muerte advenga, no quedará de esto ni los rabos, pero ahora mismo esto hace sufrir. ¿Qué viene luego, después del sufrimiento de cada insignificante criatura singular?, ¿qué es lo que hay? Lo que ocurre, sin embargo, sigue: no cesan las historias de las gentes, ni nosotros tampoco dejamos de contarlas, por muy insignificantes que pensemos que son.


  Sonia, que llora, se separa bruscamente de Durán, que llora, y exige que le diga dónde está Juanjo:


  —Dime por favor, te lo pido por favor y por la Virgen, dónde está Juanjo, dónde le puedo yo llamar o lo que sea, verle.


  —Pues llámale por teléfono a este número: 91 543… Y si él no está, alguien está, y no me pidas ya más nada, Sonia, porque no tengo ni derecho ni ganas de decirte más. Y ahora me voy.


  Ramón Durán desaparece, boca del metro de Velázquez abajo. Y Sonia ha sacado del bolso un boli y se ha apuntado el número de teléfono en la palma de la mano: 91 543…


  Esta misma tarde, esta noche, están los tres en casa de Salazar y han vuelto a lo mismo: Salazar se sienta en su butaca, vestido, y ellos dos se desnudan delante de Salazar y se acarician y chupan y soban hasta que se corren. Y luego Salazar se corre solo y Juanjo le ayuda acariciándole entre las piernas. Esta última parte es realmente terrible. Durán no cree que Salazar pueda soportar esto muchas más veces: le parece a Durán que tener que correrse delante de los chicos con ayuda de Juanjo tiene que ser más un suplicio que un deleite. Pero quién sabe. Durán, que ahora sabe que Sonia está en Madrid, está persuadido de que el final se acerca, y se alegra: semejante situación no puede continuar: como una gordura viene a ser, como quien sobrepasa los ciento treinta o ciento cuarenta kilos y ya no hay vuelta atrás, no hay régimen que valga ni ejercicio que valga: sólo echarse a morir. Así, también ahora Durán no cree que haya nada que pueda detenerlos a los tres. Aunque, en el fondo, sabe que el final de estas cosas nunca llega demasiado pronto: que se retrasa todo esto hasta su cruel final. Durán está asustado: está asustado y está asqueado y está tan envuelto en todo ello, que no puede librarse del deseo de volver mañana a empezar todo este ritual burlesco y cruel: este ritual de la tercera edad de Salazar, que les contagia a ellos dos, que les envisca en una ambigua figuración deleitable, vivible, cruda, y al final dolorosa. ¡Ojalá pudiera —rumia Durán— dejarlo todo, toda esta mierda, ahora mismo, esta misma tarde, y largarme! Pero no puedo.


  Vuelve a posponer no sólo el viaje a Marbella para visitar a su madre, sino incluso, por unos días, las llamadas telefónicas. Su madre le ha llamado al móvil una vez y le ha dejado un recado con voz ronca: «Por favor…, que me llames». Esto fue hace dos tardes. Durán no volvió a llamar. Ahora Durán recuerda, con intensa nostalgia, el tiempo que precedió a los encuentros con Juanjo en las duchas: el tiempo anterior a su iniciación sexual con Juanjo, que no fue un tiempo asexuado, pero que tuvo un componente afectivo y sentimental muy claro: recuerda Durán ahora la claridad de aquel tiempo: la nostalgia se vuelve ahora claridad, dulce e inútil: ahí, en ese ámbito claro e irrecuperable, hay dos o tres nombres, y sobre todo uno, el nombre de un compañero de clase a quien Durán amó durante todo un curso en secreto. ¿Cuántas veces ha sucedido esto mismo? ¿Quién no tiene —homo o hetero— recuerdos así?


  Durán recuerda, pues, ahora, sus delicados enamoramientos adolescentes que precedieron a Juanjo. En aquellos amores, el cuerpo de Durán y el cuerpo del chaval que Durán observaba desde la ventana, a quien saludaba al pasar, a quien nunca se atrevió a decir nada, resplandecen como en un paraíso perdido que —Durán sospecha— sólo es paraíso por ser perdido, porque nunca existió salvo en su conciencia. Y que ahora funciona como un astringente, como una posibilidad no explorada de ternura: la nostalgia le alivia de la gruesa facticidad del mundo real, y especialmente de este mundo tachado, recorrido por los celos, la inquietud, la frustración, del cual cree que no puede liberarse. Así que saca Durán energía de lo infirme, de lo leve, de su experiencia del amor irrealizado, y —apoyándose en esta nostalgia insignificante, como quien toma una ducha tibia o sale a correr cinco kilómetros por la desierta universidad madrileña un domingo por la tarde— llama por fin una y otra vez por teléfono a la casa de su madre y al móvil de su madre. Nadie contesta. Decide que no puede posponer el viaje más y, sin dar explicaciones, toma el AVE a Sevilla y de Sevilla a Málaga, y de Málaga en taxi a Marbella. Se ha quedado sin dinero, pero piensa que eso tiene arreglo: su madre le dejará dinero una vez que se vean. La decisión de hacer este viaje es ya, por sí misma, liberadora. Ahora va a ponerse todo en claro.


  Su madre no está en casa. No sabe Durán tampoco cómo ponerse en contacto con Araceli, la amiga dominicana de su madre. El piso de su madre se le viene encima. Anochece y Durán sale a la calle y va en busca de la comisaría del barrio de su madre, cercano a la playa. El comisario de guardia parece no entenderle bien al principio, y cuando entiende lo que Durán pregunta, le mira fijamente y dice:


  —Dice usted que su madre no se ha presentado en casa la última noche. ¿Desde cuándo no está su madre en casa?


  Durán explica que acaba de llegar a Marbella desde Madrid esta misma tarde. Ahora le embarga la angustia. Sentado en un banco del pasillo de la comisaría, Durán reza en vano una oración que no sabe cómo articular a un Dios inexistente: la forma gramatical de esa oración es muy sencilla: «¡Señor, que aparezca mi madre, que no le haya pasado nada!».


  —No tenemos noticia ninguna de nadie con ese nombre —dice el comisario. Durán inspira simpatía a los policías nacionales de esta comisaría, especialmente a una mujer policía, rubia, que le saca un café con leche de la máquina y le recomienda que se vuelva a casa y espere noticias. La policía rubia se sienta con Durán en el banco. Es una chica de treinta y tantos, una joven fuerte, de hombros anchos, con el pelo recogido atrás. Es fraternal. Así era también Chipri de joven, fraternal también, maternal también, una persona práctica que llamaba a las cosas por su nombre.


  —Mira, hijo, no te tienes que preocupar. Tu madre estaba sola, vive sola, tiene amigos aquí, ¿no es verdad? Tú vives en Madrid. Ha podido hacer mil cosas. Ha podido irse a Gibraltar de compras y a lo mejor se queda a dormir allí. Vas a hacer una cosa: vas a volver a casa, te vas a acostar. Nosotros vamos a ocuparnos de preguntar en los hospitales. Seguramente mañana por la mañana, o por la tarde, aparecerá en casa diciendo que se fue a dar una vuelta por Sevilla o por Málaga o a Puerto Banús. ¿Por qué vas a ponerte en lo peor? A la gente de tu edad siempre les parece que los de la edad de tu madre son unos carrozas que sólo quieren estarse en casa, pero eso no es así. Tu madre puede haberse ido a cualquier parte.


  Durán se deja convencer. Se vuelve a casa y se tumba a dormir en el sofá vestido. Amanece. Se queda dormido hasta las diez de la mañana. Le despierta el teléfono.


  —Soy Marisa, de la comisaría donde estuviste anoche. Tienes que venir. ¿Estás bien? ¿Estás tranquilo?


  Durán dice que está tranquilo, pero que quiere saber qué está pasando. Nota la voz titubeante de Marisa.


  —Vamos a buscarte ahora mismo. Espéranos en la calle.


  Y así es. Durán baja y encuentra frente al portal un coche de la Policía Nacional. Marisa le está esperando fuera del coche y se monta con él en la parte de atrás.


  —Tienes que estar tranquilo. Hemos encontrado a tu madre.


  Durán quiere saber dónde. Tiembla como una hoja, le sudan las manos, da diente con diente. Marisa le pasa el brazo por el hombro. En un abrir y cerrar de ojos pasa Durán de la experiencia de la vida a la experiencia de la muerte ajena.


  El cuerpo de Chipri ha aparecido esta mañana temprano en la playa, enfrente de los elefantes y las duchas que se colocaron allí en los tiempos en que Jesús Gil era alcalde. La encontró el chico de las hamacas, que avisó a la patrulla de la Policía Local que circula por el paseo marítimo. No llevaba documentación encima, iba vestida con un traje de cóctel y zapatos. Al principio pensaron que se había ahogado, pero inmediatamente se descubrió que tenía el cuello roto. Tardaron en identificarla y en levantar el cadáver. La reconoció al final un camarero del restaurante de enfrente: Chipri era una persona relativamente conocida en Marbella. Marisa, la joven policía rubia, se temió lo peor de inmediato: por la edad y por la descripción que hizo Durán la noche anterior, y ayudada por las explicaciones del camarero del restaurante, descubrieron quién era. Se procedió a levantar el cadáver y ahora estaba en el depósito esperando que le hicieran la autopsia. Allí, al depósito, llevan a Durán, a quien han cubierto los hombros con una manta, temblando debajo de ella. Reconoce de inmediato a su madre, paralizado, temblando, durante una hora o más apenas puede articular palabra. A lo largo de la mañana Durán sigue aún en la comisaría envuelto en la manta como alguien que ha perdido la conciencia. Toma café caliente alrededor del mediodía acompañado siempre por Marisa. En el despacho del comisario-jefe comienza un interrogatorio que tiene por objeto reconstruir lo ocurrido esa noche. Durán consigue recordar el nombre de la amiga dominicana: Araceli, que aparece por comisaría a la hora de comer. Con grandes aspavientos, admite que conoce a la difunta. Admite que conoce al hijo de la difunta, este chico bandera. Admite que, la pasada noche, Chipri y ella estuvieron las dos tomando copas en The Royals, un bar de la segunda línea de playa, que Araceli y Chipri solían frecuentar: es éste un bar de la mediana edad, un bar de gentes solas, de hombres y mujeres solos. ¿Con quién estuvo Chipri las últimas horas? Un coche de policía se traslada a The Royals y trae al dueño del local: aparece en la comisaría el dueño del local, un personaje conocido en la zona, de un pasado dudoso, de nombre Leonardo, de sobrenombre el «Manguis». Hace años que regenta ese local: es un hombre de mediana edad, tripón, con el pelo teñido de rubio que ya le clarea, y que dice no saber nada. Este Leonardo no quiere saber nada.


  —Usted comprenderá, señor comisario, que yo estoy a lo mío. El personal que viene a mi local no son críos. Yo me limito a recibir a la gente y a vigilar al servicio, y que conste que no es un puticlub: es un local decente. Prueba que es decente son los años que lleva este negocio sin que nunca pase nada. Ahora, responsable, yo no me hago responsable. Yo lo que digo es «Allá ellos». El ambiente que yo les proporciono, la atmósfera, es pues seria y respetable. No es un bar de ligue. Otra cosa es lo que hagan los clientes fueraparte. Como usted comprenderá, a esas edades uno espera que se comporten ellos por sí mismos. En mi local no hay personas menores de cuarenta. La gente es como es debido: respetable, personas solas, personas de una edad, separadas, separados, viudas, viudos: gente a la deriva de divorcios, usted me entiende, hay de todo. El nivel es bueno, The Royals tiene un buen nivel, música discreta, de la bailable, no oirá usted una voz más alta que otra. Yo a esta señora, claro está, la conocía. Al hijo no. No le conocía. ¿Que con quién pasó la noche? No lo sé, mire usted, no era asunto mío. Ni me fijé con quién salió o si salió, si sola o a qué hora, no lo sé. No admitimos a cualquiera, de eso nada. Ni la menor queja de vecinos se ha tenido nunca en mi local. Y conste que está en los bajos de un gran bloque. Esto funciona como un club: reservado el derecho de admisión…


  El comisario oye toda esta retahíla entre exculpatoria y relamida. Es verdad que el local tiene en Marbella fama de discreto. Toda la clientela, le consta al comisario-jefe, se preocupa de diluir, una vez allí, su identidad un poco: nadie desea hacerse notar demasiado. Es un sitio con encanto cincuentón. Funciona todo el día, a mediodía se sirven platos combinados, el local se abre hacia las doce de la mañana para los aperitivos, y los habituales, generalmente hombres de negocios de Málaga, Marbella y alrededores, se quedan a almorzar. Hay dos comedores en la parte de atrás, muy reservados, que dan a un pequeño patio. Incluso a mediodía reina en el local la media luz, un crepúsculo interior: suena discretamente un hilo musical con canciones de Los Panchos, tangos, boleros, María Dolores Pradera, fados de Amália Rodrigues, Charles Aznavour, música de los años cincuenta del pasado siglo, que los habituales de The Royals bailaron de jóvenes y ahora tararean nostálgicos. La regla no escrita del local es que los caballeros vienen solos, por su lado, y las damas vienen también solas o, como mucho, de dos en dos por otro lado. Hay, como dice el Manguis, un muy buen ambiente años cincuenta de boîte y whiskería. Los clientes bailaron al son de los Pequeniques, los Bravos, el dúo dinámico, Adriano Celentano, Adamo. Algunos grupos actuales —puntualiza el Manguis— han tomado estas canciones y también Amena y Telefónica para anuncios. El Manguis, a quien toda esta situación policial con víctima en el depósito de cadáveres ha reanimado mucho, subraya la excelente música ligera de aquella época y de ahí los revivals de hoy en día. La versión de los hechos de Leonardo es rosicler, enfatiza lo normal, lo habitual, lo cotidiano, lo socialmente aceptado de toda la situación. No recuerda que Chipri «se significara» la noche pasada por haber bebido mucho o por bailar exageradamente. Lo que pudo pasar después —insiste Leonardo una y otra vez— no es culpa suya, no es culpa de nadie, estas cosas pasan. Mientras dura este interrogatorio, Marisa ha logrado que Durán, en voz baja, le cuente algo de la última etapa de la vida de su madre: así es como aparece en el relato Florentino Pelayo, el Floren, que resulta ser un importante cliente de The Royals. Se le considera un constructor-promotor de gran prestigio en la zona. Últimamente —cuenta Leonardo— don Florentino trabaja en el interior de la provincia, rehabilitando casas antiguas, lo que llaman «sitios con encanto». No, don Florentino no estuvo la noche pasada en The Royals —indica el Manguis.


  Marisa entretanto consigue que Durán le hable de sus amigos de Madrid: de Javier Salazar en concreto. Durán recuerda el teléfono de memoria, Marisa llama por teléfono a Salazar. Salazar declara hallarse desolado por la noticia, y también a punto de emprender esa misma tarde un viaje de negocios que no puede posponer de ninguna manera. La voz fría y tranquila de Salazar sorprende a Marisa, que, en un aparte, pregunta a Durán si de verdad cree que ese caballero es tan amigo suyo como dice. Durán no desea hablar con Salazar por teléfono: no desea oír la familiar voz fría de Salazar fingiendo que tiene que salir de viaje, sabiendo, como sabe Durán, que no tiene en realidad ningún viaje proyectado. De esta conversación telefónica no sale nada en limpio, sólo una sensación extraña, que Marisa confusamente percibe, de desamparo. Como si Ramón Durán no tuviera veintiocho años sino que fuera un adolescente confuso, un huérfano muy niño. Se deja arropar Durán por el ambiente entre familiar y cutre de la comisaría. Son buena gente estos policías nacionales que entran y salen, hombres entrados en años la mayoría, muchos de los cuales ya no patean la calle sino que realizan trabajos de despacho y hacen sitio, sin gran esfuerzo, al pobre muchacho cuya madre acaba de ser asesinada en condiciones incomprensibles. Todos ellos han visto casos parecidos muchas veces, incluso casos mucho peores. Poco a poco ha ido abriéndose paso la idea de que Chipri tuvo un encuentro desgraciado a la salida de The Royals. El hecho de que no lleve encima ni su reloj de pulsera ni ningún anillo ni el bolso de mano, parece indicar que fue asaltada al salir del bar, antes del amanecer. Va a ser imposible saber qué paso. Ahora se han reunido en el despacho del comisario-jefe Araceli, Leonardo, Marisa y Durán. Ya está todo o casi todo hablado. Esta reunión es casi un mero trámite final. Pero Leonardo, excitado por todo ello, tiene todavía muchas gañas de hablar. Se siente hombre de mundo, comprende el alma humana. Comprende la situación existencial —llega a decir— de sus clientes. Siente que sus opiniones calan hondo, aportan profundidad a las pesquisas policiales. Igual que sus clientes, él tampoco es un cualquiera. Desde su asiento se dirige al comisario-jefe de hombre a hombre, en voz lo suficientemente alta para que todos los presentes disfruten de su autorizada opinión: «Mire, comisario, yo voy a decirle la verdad. La verdad es que ella, Chipri, estaba en una mala edad, esto me consta. Las mujeres, usted lo sabe igual que yo, tienen esta problemática de las menopausias, que tanto las trastorna, yo lo sé porque lo veo en mi local, mi trabajo es de cara al público al fin y al cabo. Mujeres solas, pintadas como puertas, que vienen a buscar lo que no encuentran. Y eso frustra, eso amarga, ¿pero qué vamos a hacerle? Y así es la vida, la vida es como es. Y a ella, a Chipri…, cómo le diría yo: le iba la marcha, era chochona, entrada en carnes, era coñona, y pasaba de la depresión a la juerga sin trámite ninguno… ¡Patapum! Un par de whiskies y ya estaba mal la cosa, mal o bien, según se mire. Era ella además poco prudente, se tiraba encima de los tíos, pudo haber sido eso, el desespero, lo que acabó con ella la pasada noche. ¡La marcha le iba mucho!, ya le digo».


  Durán se ha acercado a Leonardo mientras hablaba con el comisario. Ahora le agarra la cabeza por los pelos y con ambas manos le estrella la cara contra la mesa del despacho. Le levanta la cabeza y la vuelve a estrellar contra la mesa.


  —¡Hijoputa! —brama Durán con voz ronca. Los dos consecutivos golpes contra la mesa le han reventado las narices y quizá los dientes. Sangra el adefesio, el Manguis, por la nariz y por la boca: la cara se le borra. (Francis Bacon ve esto claramente ahora).


  Marisa, con la ayuda de otro policía joven, traslada a Durán a otro despacho. Una vez solo con Marisa, Durán se desploma sobre ella hipando y sollozando: «Hijoputa», se le oye decir.


  Se decide llevar a Durán al hospital, a urgencias, para tenerlo en vigilancia psiquiátrica por una noche. Ahí le ponen un sedante fuerte para que duerma. Marisa va a verle al día siguiente. Durán le pide que llame por teléfono a Paco Allende, quien promete bajar a Marbella esa misma tarde.
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  Allende está en el colegio, a punto de salir, cuando recibe la llamada de Marisa. Marisa le pregunta si conoce a Ramón Durán y Allende le responde que sí. Marisa le explica que le llama desde la comisaría de Marbella por indicación de Ramón Durán. Ramón Durán ha dicho que es amigo suyo. ¿Es usted amigo de Ramón Durán? Sí, lo soy. ¿Sabe usted que su madre ha aparecido muerta en la playa? Por eso le llamo. La hemos encontrado esta mañana. El chico está destrozado y no sabemos qué hacer con él. ¿Puede usted desplazarse hasta Marbella esta misma tarde? Sí, puedo. Tendrá que hacerse cargo del muchacho, supongo. Me haré cargo, por supuesto. Creo —termina Allende— que podré llegar al final de la tarde, hacia las nueve de la noche.


  Allende habla con el director del colegio, le explica que tiene que desplazarse a Marbella por una desgracia familiar, no da muchas explicaciones: nunca ha dado muchas explicaciones. Confía estar de vuelta a final de semana o principios de la siguiente. Del is al ought no hay una distancia infinita. Hay sólo un paso, el paso de la acción recta, la intención recta: this is the way the world is, this is how I must act. Paco Allende toma el AVE del mediodía. Llega a Sevilla a media tarde, llega a Málaga después y de Málaga a Marbella toma un taxi. Durante el trayecto de Madrid a Sevilla, Javier Salazar le ha llamado al móvil: ¿Dónde estás tú ahora?, le pregunta Salazar, y Allende dice: Voy camino de Sevilla, me han llamado de la comisaría de Marbella. Han asesinado a su madre. Ramón tiene que estar hecho polvo. Ah, admirable —comenta Salazar— desgraciadamente yo no puedo hacer lo que tú haces, porque tenía un compromiso ineludible, un viaje ineludible. Pero te llamo para que sepas que estoy a tu disposición. Tenme todo el tiempo al tanto. Te llamaré a tu móvil cada día, para saberlo todo. Quiero saberlo todo.


  Paco Allende advierte la melosa insinceridad de Salazar. Cualquiera se daría cuenta de inmediato. Pero en realidad salta Allende por encima de esa insinceridad olvidándole. El impulso de su voluntad de ayudar a Durán en este trance es más fuerte que toda mezquindad. Y olvida a Salazar. Allende prefiere en realidad que Salazar no intervenga, porque así podrá hacerse con el chico. Esta frase, hacerse con el chico, pertenece al reino de otros fines, los fines egoístas del yo, que ahora no vienen al caso: sabe por experiencia que hacerse con el chico en estas nuevas circunstancias trágicas será terrible. Este viaje centelleante de Madrid a Sevilla es un repaso de toda su vida entera. Recorre Allende su vida entera desde su frívola juventud tras salir del seminario, hasta este instante en que, sólo movido por el deseo de ayudar a Durán, se va a comprometer en una acción compleja, que quizá termine mal. Hay una máxima que ha guiado a Allende durante todos estos años de ocuparse de alumnas y alumnos y madres y padres angustiados, todos estos años de esfuerzo por ser mejor, más libre y más comprometido con sus semejantes a la vez. Esta máxima dice: hacer lo correcto con independencia de que nuestras intenciones al hacerlo sean claras o turbias, buenas o malas. De alguna manera se trata de hacer el bien, lo que es adecuado y correcto, con independencia de que mis motivos sean egoístas o altruistas. Allende sabe que en su deseo de ayudar a Durán puede haber ahora mismo un deseo de hacerse con el muchacho, poseerle, adueñarse del chico. Si, preocupado por esta mala voluntad, esta codicia, se asustara y no acudiera en ayuda del chico, Allende obraría mal. Es cierto que el chico le gusta, pero la acción correcta debe ejecutarse con independencia de que le guste o no. Una inteligencia éticamente refinada como la de Allende siempre titubea a la hora de hacer algo que debe hacer pero que además le gusta hacer. Kant llamaba patológico a ese extra de agrado que la acción éticamente correcta puede en algunos casos comportar. Si Allende ahora —obsesionado por el formalismo kantiano, que es una tentación que todas las inteligencias éticamente responsables sienten— dejara de auxiliar a Durán, cometería una falta, un pecado moral imprescriptible. Pero no va a cometerlo. De la misma manera que se puso de viaje con lo puesto, sin preocuparse de llevar siquiera un maletín con lo indispensable, ahora Allende cierra los ojos y se dispone a lo que venga, sea lo que sea. Ahora no es el yo de Allende, sino el otro yo, el de Ramón Durán, inaccesible, incomprensible, quizá infernal, que necesita en este momento, como en la parábola del buen samaritano, su ayuda.


  Durán ha vuelto a la comisaría desde el hospital donde pasó la noche. En comisaría no creen que este asunto vaya a resolverse nunca. La autopsia revela que Chipri tenía el cuello roto. ¿Fue que se cayó? ¿Fue que alguien le rompió el cuello? No hay un CSI-Marbella que vaya a hacer una investigación. Se ha decidido que todo debió de ser accidental: que Chipri salió de The Royals en avanzado estado de ebriedad. Quizá se desplomó desde la terraza del paseo marítimo al suelo. Quizá… ¿Quién tiene verdadero interés en investigar más el asunto? Florentino Pelayo estaba de viaje la noche de autos. Aún sigue de viaje, por Italia. En la comisaría se compadecen de Ramón Durán. Marisa se ha ocupado del chico de buen grado. Un pariente o amigo viene de Madrid para ocuparse de él. No puede hacerse mucho más. En comisaría están acostumbrados a los accidentes, a los crímenes, a la mezquindad, a la muerte. Ésta es una muerte más. ¿Quién puede detenerse a pensar en esta muerte con calma?


  Allende por fin se encuentra con Durán, que está solo, en un despacho de la comisaría. Durán se abraza a Allende. Allende percibe el olor del chaval, sudoroso, tembloroso. Sabe que tendrán que ocuparse en breve del entierro y del funeral de la madre. Lo mejor es que esta noche vayan a dormir a casa: así que se despiden de Marisa y de los demás policías. Y, pasando el brazo derecho sobre los hombros de Durán, caminan lentamente los dos hasta la casa de Chipri. Una vez en la casa, Durán rompe a llorar sin consuelo. No hay nada que hacer. Allende sabe que sólo puede hacerse una cosa: estarse allí con el chico. Durán se acuesta vestido sobre la cama de la madre. Allende, vestido también, se tumba a su lado y se queda dormido. El día siguiente será un minucioso día de ceniza y confusión. Allende ha asistido a situaciones como ésta en otras ocasiones: sabe lo que hay que hacer. Se queda dormido sin apagar la luz de la mesita de noche.


  Allende se despierta y se sorprende al ver que no le acompaña Durán. Se levanta precipitadamente de la cama temiendo que el chico haya salido a la calle. Está Durán en la cocina, sentado a la mesa de la cocina. Allende trastea en los armaritos de la cocina en busca de café y abre la nevera para sacar la leche. La nevera está casi vacía. Durán está callado, muy pálido, mira al frente.


  —Voy a hacer un café —dice Allende por decir algo.


  —Yo no la creí. Por eso ha pasado esto: porque yo no la creí y dejé pasar el tiempo. Me llamó varias veces, yo sabía que no estaba bien. Cualquiera se daba cuenta de eso, cualquiera hubiese bajado hasta aquí enseguida. ¿Qué me costaba venir a verla? Ahora está muerta, asesinada, robada…, no existe. Lo que queda de mi madre está en esta casa, en el depósito de cadáveres… No he sabido cuidar de mi madre. No la he creído.


  Esto es casi todo lo que Durán dirá todos estos días. Alternándose los silencios con estos monólogos culpabilizadores pasará una semana entera. Allende no intenta consolarle con ninguna frase hecha. Allende lamenta ahora no tener las frases hechas a punto en este momento: lo lamenta sinceramente, por eso recorre muy deprisa el elenco de las frases hechas (cristianas en su mayoría) que Allende, como cualquier hombre o mujer occidentales, tiene a mano. Hace un recorrido mental, como si, en el espacio virtual de la conciencia, probara la validez de cada frase: todo esto sucede en un abrir y cerrar de ojos. Dicen los informáticos que un ordenador procesa millones de operaciones en un segundo. El pobre Allende está muy lejos de recorrer en un segundo miles y miles de frases, pero en su reflexión distingue tres grupos: hay todas las frases que constituyen variaciones del tema: Tu madre ha encontrado la paz. Está en manos del Creador. Descansa en el seno del Padre misericordioso. Ahora respira tranquila, libre de las ansiedades de este mundo. Otra serie de frases alude a la relación de la difunta con los vivos: Tu madre te está mirando desde el cielo. Tu madre nos ve y le horrorizaría verte sufrir, querría verte tranquilo, no desesperado. Ahora ella intercede por ti ante el Padre Eterno (es característico de la situación espiritual de Allende que el veloz enunciado de estas frases o parecidas vaya acompañado de una mueca burlona, una gesticulación aniquiladora de la validez de estas antiguas frases de consuelo. De un modo u otro todas presuponen un lugar y un tiempo donde el difunto aún sigue vivo, puede vernos y es amparado por un Dios misericordioso. A Allende le cuesta mucho creer todo esto. En este momento de la vida de Allende empieza a formularse un sentido nuevo de la purificación: lo ha leído en Raimon Panikkar, ¿qué ha leído? Ha leído que hay que pasar por la negación de Dios y el silencio de Dios y el agnosticismo y el nihilismo incluso, para purificar nuestro cristianismo sensiblero, atorado de imaginería antropomórfica. En cualquier caso, se le ocurre ahora un tercer grupo de frases presuntamente consoladoras, que se agrupan en torno a la idea de separar al difunto de los vivos mediante la exculpación: dentro de esta misma serie —que, como psicólogo práctico, ha utilizado con frecuencia— se encuentra la exculpación de unos respecto de otros, y, en general, el análisis de la culpa. Allende sabe que el sentimiento de culpa nos tortura incesantemente, aunque también sabe que a veces es bueno este sentimiento para nuestra vida moral. En cualquier caso la culpa bien entendida requiere una justificación apropiada: nadie es culpable en abstracto, todos lo somos en concreto y no somos culpables de lo mismo ni de la misma manera. Allende decide utilizar este tercer grupo de ideas quizá consoladoras. Entre el principio de esta reflexión y el final transcurre apenas un instante, el tiempo de la preparación del café del desayuno):


  —No tienes que pensar que tienes tú toda la culpa. Quizá debiste venir a Marbella cuando ella te llamó, pero ¿cómo saberlo? ¿Cómo puedes tú saber que lo ocurrido después de no venir a Marbella ha sucedido porque no viniste a Marbella? No puedes saberlo. A veces parece que lo que sucede después de una determinada acción u omisión nuestra es consecuencia de esa acción u omisión. Pero no siempre lo es…


  —¡Qué bonitas mierdas sabes, Paco! ¿Sabes por qué no vine yo a Marbella? ¿Lo sabes? No. Sé que no lo sabes. Estaba en casa de Salazar, follando con Salazar y con Juanjo. Los tres a la vez. No vine a Marbella porque la otra vez que vine me encontré con que Juanjo me había cogido el sitio. Por eso no quería ahora venir: para no perder mi sitio.


  Es preferible —piensa Allende— no seguir con esto. Lo que viene ahora casi lo sé antes de oírlo, y es cutre y deprimente, no es prudente seguir con esto, seguir aquí con este chico, que me gusta, que me atrae físicamente tanto y a quien deseo besar y acariciar. ¿Tengo algo que decirle? ¿Puedo ayudarle en algo? Allende se da cuenta de que cualquier clase de ayuda que él pueda proporcionar a Durán requerirá un detallado relato, una anamnesis, de la vida del chico. Ese relato revelará la ambigüedad de Durán y también, de paso, la ambigüedad de Allende, su confesor improvisado. Siguiendo un impulso fuerte —cada vez más fuerte, a medida que pasan los años— de la manera de ser que Allende ha ido haciéndose, al saber que Durán le necesitaba ha acudido en su ayuda. La primera parte de la parábola del buen samaritano está ya cumplida: Allende ha desatendido sus propios asuntos y ha hecho todo lo que puede por el herido de la cuneta. Pero esta acción es, por decirlo así, devorada por la estructura caediza del tiempo. Para que esa acción buena, ese impulso, sea realmente válido, no puede suspenderse ahora: la bondad de la acción requiere la continuación de la acción buena. Si Allende ahora declara con toda verdad que tiene que volver a Madrid para reanudar su trabajo profesional en el instituto, la acción buena queda sin acabar —Durán se desangrará en la cuneta—, luego debe ocuparse de él: todo implica una permanencia con esta criatura herida. ¡Ah!, pero quedarse con este Durán doliente en Marbella, en casa de su difunta madre, no deja de tener sus encantos. Si la confianza entre los dos se afianza, si las confidencias aumentan, si Allende se vuelve, durante un tiempo al menos, indispensable, ¿no será posible también hacerse querer por Durán? Hacerse respetar y amar por un chico tan guapo es una delicia. ¿Y por qué no?, ¿qué mal hay en ello? Sólo es ligeramente ridículo. Allende recuerda ahora perplejo, aborreciéndose en parte y en parte perdonándose, la chusca anécdota neoyorquina: tras el 11-S, las jóvenes viudas de los jóvenes bomberos que murieron heroicamente entre las llamas fueron consoladas por otros jóvenes bomberos, casados a su vez con sus propias jóvenes esposas. A consecuencia de estas relaciones de responsabilidad y cuidado de la viuda del bombero por parte del bombero superviviente, surgieron intensos cariños y un sincero amor incluso, como resultado de lo cual los bomberos supervivientes se separaron de sus esposas para irse a vivir con las jóvenes viudas. ¿Qué tiene esto de malo? ¿Que los bomberos supervivientes se aprovecharon de la situación quizá? ¡Ah, no! Las viudas de los bomberos difuntos estaban realmente destrozadas. Los bomberos supervivientes tenían un deber de compañerismo con los bomberos difuntos, ¿o no? El código moral del bombero neoyorquino es muy fino y muy serio. Nadie se aprovechó de nadie: el amor tuvo lugar. ¿Es esto bueno o malo? ¿Es sólo ligeramente ridículo? Allende, que recuerda esta anécdota, la aplica a su caso: para librarse de la intensa sensación de ridículo —al fin y al cabo un sentimiento estético, premoral— añade: La descripción de los bomberos neoyorquinos y las viudas de sus compañeros está underdescribed: insuficientemente descrita: si se hiciera la descripción completa de la relación, ¿qué ocurriría? Allende vuelve al análisis primitivo, inicial: el análisis que le acompañó de Madrid a Marbella: Haz lo que tengas que hacer, lo que en conciencia debes hacer, sin preocuparte por los deseos colaterales, las intenciones circulatorias, ambiguas, que vuelven, toda acción humana, dudosa, vecina de la mala fe sartreana. Afortunadamente para Allende, el asunto de Ramón Durán es más vidrioso de lo que parecía a simple vista y parece, si las sospechas de Allende se confirman, un caso de culpabilización justificada. La pobre viuda neoyorquina es una víctima inocente, mientras que la víctima inocente aquí parece Chipri —la cosa está por decidirse—, pero parece evidente que Durán desatendió a su madre. Ahora, tras esta pausa reflexiva —muy breve en tiempo psicológico—, vuelve a hablar entrecortadamente Ramón Durán:


  —Tú no sabes nada. Ni nada de mí ni nada de tu amigo Salazar. Te llamé porque Salazar aquí no quería venir, eso era de esperar. Ahora estarán los dos en Madrid, teniendo sus cenitas o yéndose por ahí un rato, a Salazar no le gusta trasnochar, y volviendo después a casa a meterse los dos mano. Y yo estoy aquí contigo y tú intentas disculparme, porque eres un buen tío y te doy pena, y mientras tú lo intentas yo pienso en ellos dos metiéndose mano y siento celos y envidia y quiero estar allí, y a la vez siento horror de mí mismo por no haber hecho algo para ayudar a mi madre. Y sé que según pasen los días la iré echando más en falta y me aumentará la culpa porque nada hice por ella ni puedo ahora pensar en ella por completo, porque pienso en ellos dos, que igual se ríen ahora de mí, y piensan tal vez: Mejor no va a venir, mejor que no vuelva. ¿Qué te parece, Paco? Búscame ahora una disculpa, alguna cosa que hable bien de mí.


  —El hecho de que pienses en ello, el sentirte avergonzado, siempre se le ha llamado a eso arrepentimiento, se le llama dolor de corazón. Y no todos lo tienen: muchos nunca lo han sentido, incluso portándose mucho peor que tú…


  —Eso me suena a lo que decían los curas en el colegio, para las confesiones y comuniones: dolor de corazón, propósito de enmienda, todo eso… ¿Eres católico? Seguro que lo eres. Suenas mucho a cura.


  —Cualquiera te diría estas cosas. No hace falta ser cristiano. Yo lo soy. Yo sigo teniendo fe en Jesucristo. Estoy muy alejado de la Iglesia católica…


  —O sea, que eres cristiano.


  —Soy cristiano.


  —Y maricón.


  —Eso. Y maricón.


  —Entonces, ¿qué? No sé. No te entiendo bien. Eres guay a tu manera, te enrollas bien. Un poco como un cura, eso sí, pero bueno, eso me va a mí. Lloré por lo del Papa. Todos lloraban en la tele y yo también lloraba. Salazar llegó entonces de la calle y dijo: «Ese Papa te odiaba y si tú le lloras eres gilipollas».


  —¿Eso te dijo?


  —Más o menos, sí. Y tenía razón. Casi siempre tiene razón Salazar: tiene muy mala baba y casi siempre razón. Y a mí me caló desde un principio, por eso estoy con él. En cambio, tú conmigo no te enteras. Me caes bien, mejor que Salazar. Eres guay y Salazar no lo es. Pero por eso no te enteras. Como eres guay, como eres legal, conmigo no te enteras.


  —Conozco muy bien a Javier Salazar, desde hace mucho tiempo. A ti en cambio es verdad que no. Así que cuéntamelo tú. Yo te cuento cómo soy, si tú quieres, y tú me cuentas cómo eres. Vamos a pasar estos días juntos, si tú quieres que me quede yo contigo. ¿Quieres que me quede aquí contigo?


  —Por mí, quédate, si quieres.


  Ramón Durán se da cuenta de la insinceridad de lo que acaba de decir, porque la verdad es que sí desea que se quede. Se corrige de inmediato:


  —Vale, sí. Quiero que te quedes. Además está todo por hacer: el entierro, lo de la policía… Te agradezco que te quedes aquí, Paco. De verdad eres guay.
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  Marisa llama por teléfono muy temprano al día siguiente. Allende descuelga el teléfono. Todo está pendiente. La policía no tiene dudas ahora después del examen forense: ha sido un asesinato: el cuerpo de Chipri presenta señales claras de violencia: golpes, además del cuello roto. No ha habido violación pero sí ha sido manoseada brutalmente. Da la impresión —según Marisa— de un crimen accidental, con un asesino accidental, un vagabundo, un cualquiera que se cruzó con ella por el paseo marítimo a altas horas de la madrugada. El hecho, sin embargo, de que se trate de un homicidio y no de un simple accidente mortal, da lugar a la apertura de un expediente y de una investigación. Ramón Durán debe estar —le han dicho— «localizable», aunque no necesariamente en Marbella. Allende pregunta: «¿Qué es lo que suele pasar en estos casos? ¿Qué significa que se abre un expediente?». Incluso Allende se permite una referencia televisiva a la serie Caso abierto. ¡Qué amable es Marisa! ¡Cuánto se parece Marisa a todas esas chicas que, en su juventud, y aún ahora, rodearon y aún rodean a Paco Allende! ¡Qué sensata es, y qué gran ayuda, tan espontánea en todo! Una vez fotografiado y examinado por los médicos forenses, tras la autopsia, el cuerpo de Chipri queda a disposición de sus parientes. En nombre de Ramón Durán agradece Allende la llamada telefónica. E informa a Marisa de que tiene intención de permanecer aún unos días en Marbella hasta dar tierra o incinerar (aún no ha hablado de esto con Durán) el cuerpo de Chipri.


  Allende piensa: El mar hizo esa noche las veces de memoria, ¡pobre Chipri! Trajo el rumor del mundo, de su mundo, y fue lo último que oyó: somormujo manchado de petróleo, un pájaro desalado que cayó al mar sin sustancia porque el mundo no tiene fundamento. Oh, imposible, Señor, ten piedad de nosotros —se dice Allende—. Son difíciles días éstos para Allende. ¿Y por qué? Porque le ponen ante sus limitaciones. Ni siquiera le sitúan ante su finitud —eso podría ser grandioso, proporcionar un sentimiento de importancia: he aquí que el ente finito y yo somos lo mismo—. Son difíciles porque le ponen ante lo trabado, lo cansado, lo no decidido todavía, lo melancólico, sus deseos carnales, muy vivos, no obstante su edad. Y ante sus limitaciones profesionales también, como psicólogo: ¿tiene realmente algo que decir a Durán como psicólogo, como asesor, como monitor de las putas conciencias de los chicos y chicas de los bachilleratos y de sus padres y madres?


  He aquí que Allende cree, él mismo, que no tiene realmente nada que decir, y ésta es su grandeza. Más aún: no obstante estar persuadido y sinceramente convencido de que no tiene nada que decir en este caso tan terrible, va a hacer un ahora gran esfuerzo por decir lo que cree que debería ser dicho. Es más: dicho y hecho, para que Durán no pierda pie. Y lo que le dice es lo siguiente:


  —Mira, Ramonín, nosotros, tú y yo, estamos por decirlo así lejos del cielo, far from heaven, como en la película. Así es que tenemos que arreglarnos con lo que hay, que no es gran cosa. ¿Y qué es lo que hay?


  —Lo que hay —responde Durán— es esto injusto, incomprensible, de esta muerte de mi madre. ¿Por qué ha tenido mi madre que morir así?, por Dios. No creerás, Paco, hijo de puta, que vas a tranquilizarme con mierdas cristianas. Toda esa mierda que me quieres echar, cristiana, encima…


  Y piensa Allende ahora, al escuchar las palabras de Durán, en un vertedero maloliente, que es él mismo, alimentadero de las putas gaviotas, desbrozadero de putas ciudades, grandes y pequeñas, vertedero de Dios. Esto es lo que kénosis significa: el abajamiento, el desventramiento, el vertedero de Dios, el gran cagado de Dios: el Cristo Jesús. Piensa Allende que si ahora se atiene a la intensidad y confusión de este momento, alcanzará tal vez la luz que siempre hasta ahora se le ha hurtado.


  Se ha decidido incinerar a Chipri. A este efecto, Allende ha organizado con una funeraria marbellí el traslado de los restos de Chipri al cementerio donde serán incinerados. Ya han sido incinerados y esto es lo que queda: un herméticamente cerrado jarrón, una urna que contiene dos kilos de ceniza, menos imposible: polvo será más polvo enamorado: ¡Una puta mierda! ¿Qué se hace con nada? ¿Se esparce por el aire, se tira al cubo de la basura? Detrás no hay nada, detrás no queda nada: la muerte absurda.


  Ha llamado Araceli por teléfono. Ha cogido el teléfono Durán y quiere Araceli saber la misa a qué hora es. ¿Qué misa?, ha preguntado Durán. Ahora Durán ha entrado en la furia como en una devanadera, una lanzadera: buena es la furia como una lluvia que empapa los sembrados. La furia es buena porque es toda olvido y nada hay que más desee Ramón Durán a estas alturas que el olvido. Así que hay una misa en la parroquia de Chipri de Marbella, donde Durán nunca había estado: un funeral en la parroquia, mientras que en el cementerio se incinera el cuerpo de Chipri. Quiero decir que hay la misa primero y la incineración después y luego le entregan a Durán la repulsiva urna con el par de kilos más o menos de las cenizas de Chipri. No hay nada que añadir: eso es lo esencial de nuestra muerte: que no tengamos ya nada que añadir: que hasta la memoria misma sea superflua, que sea superfluo el dolor y el amor que un día sentimos. Éste es el silencio del Buda. Así que diremos, como Semónides de Samos, el elegíaco griego arcaico: Del muerto no deberíamos acordarnos, si fuéramos sensatos, durante más de un día. Y es verdad también que mucho tiempo tenemos para estar muertos y vivimos llenos de infortunios unos pocos años, ¿qué más puede decirse? Queda todo por decir, por supuesto.


  Es curioso el estado mental de Paco Allende: frente al duro texto de Semónides se alza su conciencia cristiana o quizá, sencillamente, su conciencia de mortal: no somos sensatos: nos acordamos del muerto durante más de un día, durante toda una vida. En esto consiste, quizá —piensa Allende—, la mortalidad intrahumana. ¿Qué queda por decir? La posición de Paco Allende en todo este asunto es notable porque, desde un punto de vista objetivo, desapasionado, nada de todo esto le concierne directamente. No conoció a Chipri y su relación con Ramón Durán ha sido circunstancial y (exceptuado el hecho de que el muchacho le gusta físicamente muchísimo) muy superficial. Arrastrado por un sentimiento del deber apenas analizado, ha acudido a Marbella para hacerse cargo del chico. Pero el chico es mayor de edad y lo más probable es que, tan pronto como se libere de este opresivo ambiente de la policía y de la autopsia y de la incineración y del funeral, regrese a Madrid a casa de Salazar y Allende acabe siendo un mero episodio que cae en el olvido. Lo mejor sería llevar a cabo los trámites burocráticos que esta muerte conlleva lo más rápidamente posible, y despedirse de Ramón Durán después con cualquier pretexto. El pretexto que Paco Allende tiene a mano es legítimo y todo el mundo lo acepta: tiene que regresar a su puesto de trabajo. Si dijera al director del instituto que su relación con Durán es casual, ni siquiera quedaría justificada esta semana larga que va a pasar en Marbella. Así que ha tenido que volver a llamar al instituto, hablar con el director y repetir la mentira inicial: que se encuentra retenido en Marbella acompañando a un familiar cercano cuya madre ha aparecido muerta. El director se muestra, por supuesto, comprensivo. Pero no se mostrará comprensivo si descubre que entre Durán y Allende no hay la menor relación de parentesco y ni siquiera una estrecha relación de amistad.


  Allende se ocupa de visitar una funeraria que a su vez se encargará de todo. Tiene que elegir un ataúd. Le muestran varios modelos. Elige uno de un precio mediano. El cuerpo de Chipri, recosido después de la autopsia, reposa aún en el Instituto Anatómico Forense. Ahí irán a recogerlo los empleados de la funeraria. Teniendo en cuenta las circunstancias de su muerte, Allende decide que el ataúd permanezca cerrado todo el tiempo. Todo sucede temprano, están presentes para recoger el cadáver de Chipri Allende y Durán. Siguen al coche fúnebre en un taxi hasta el cementerio. De alguna manera, ha corrido la voz y en el cementerio hay una pequeña reunión de dolientes. Destacan entre ellos Araceli, demasiado enlutada al estilo de los funerales de las películas americanas, el Manguis, con la nariz cubierta de esparadrapo a consecuencia del trompazo, Florentino Pelayo, acompañado de un secretario o ayudante. Hay también un cura. Entran todos en la fría capilla del cementerio. Allende y Durán se sitúan en la primera fila y detrás de ellos los otros cinco personajes. El sacerdote reza un responso. Y después el ataúd es conducido en un armazón de ruedas hacia un discreto lado de la pequeña nave, donde aparece una ventana velada por una cortina gris. Los empleados de la funeraria sitúan el ataúd en lo que parece ser una correa transportadora. Se cierra la ventanilla, se corre la cortina y el director de la funeraria anuncia a los presentes que podrán recoger las cenizas de la difunta dentro de dos horas. Allende y Durán se quedan todavía un rato sentados en el primer banco de la capilla del cementerio no sabiendo qué hacer. El resto de la comitiva sale fuera y encienden cigarrillos. Transcurren quince o veinte minutos.


  —Vamos fuera si quieres —sugiere Allende.


  Y salen los dos a la salitrosa mañana marbellí, blanca y nublada, una primavera cálida de playa. Toda la comitiva excepto el Manguis desfila ante Allende y Durán, que se han quedado de pie delante de la puerta de la capilla. Araceli se abraza a Durán llorando. La gran pena negra de gusto californiano ondea ligeramente al viento marítimo. Después de Araceli, Florentino Pelayo acompaña en el sentimiento a Durán:


  —Lo he sentido mucho, chico, tienes que ser fuerte. Ha sido un golpe terrible. Yo quería mucho a tu madre. La he querido mucho, de verdad…


  —¡Si tanto la quería, ¿por qué la dejó tirada?! ¡Usted tiene la culpa de todo, hijoputa!


  La voz de Durán es apagada y monótona. La expresión hijoputa ni siquiera suena a insulto. El Floren hace un gesto equivalente a un puchero, su amable cara rellena de hombre de negocios seguro de sí mismo se contrae un poco con lo que puede suponerse que es amargura o melancolía, quizá sólo incomodidad ante una situación que le supera por todas partes.


  —Estás muy confundido, chaval —dice por fin el Floren—. Es natural que lo estés. En tu caso yo también lo estaría. Una madre es lo más grande del mundo, pero hazte cargo de mi situación (ahora el Floren alza los ojos hacia Allende, que está a la derecha de Durán, como esperando algún apoyo del lado de ese hombre mayor que seguramente entiende cómo son las cosas de la vida).


  En vista de que Allende no dice nada, el Floren prosigue:


  —Mira, yo no podía seguir con tu madre. Tengo una familia yo mismo. Tengo una mujer y unos hijos. No era razonable que siguiéramos juntos tu madre y yo…


  —¿Por qué lo empezó, entonces? —quiere saber Durán con el mismo tono de voz. No es, en realidad, una pregunta. Es un apagado improperio que el Floren apenas registra.


  —La vida es muy compleja, muchacho. Cuando se es joven no se entienden estas cosas. Tu madre y yo fuimos muy felices un tiempo. La felicidad no da más de sí, sólo un poco de tiempo. Luego se acaba. Yo, de corazón, si necesitas algo, cualquier cosa que necesites… —Ha sacado de su cartera una tarjeta de visita que alarga a Allende.


  —Gracias —responde Allende.


  Apenas ha transcurrido media hora. La comitiva se disuelve deprisa. Se acerca a la puerta del cementerio un coche de la policía de donde baja Marisa, que abraza a Durán y también a Allende. Éste es el único gesto de afecto sincero de la mañana. Marisa tiene que reanudar el servicio. Allende y Durán se quedan paseando entre las tumbas todavía media hora más. Allende ha arreglado que el taxi que les ha traído al cementerio les espere en la entrada. Por fin, les entregan la urna con las cenizas. La capilla ha sido ocupada por otra familia, con otro ataúd. Es la rutina de los cementerios, el día va tornándose más y más claro cada vez. Caras de desconocidos, contristadas, ausentes, no les durará el duelo mucho más de un día porque son sensatos —piensa Allende—. Se encaminan con la urna de las cenizas al taxi y se dirigen al piso de Chipri.


  Dejan las cenizas encima de la mesa del comedor. Allende ha ido poco a poco sumiéndose en un estado de perplejidad vacía y dolorosa. No sabe qué decir. Durán se sienta en la sala en silencio. Allende se sienta junto a él. Transcurre la mañana entera hasta la hora de comer con la ingravidez monótona y sosa de esos acontecimientos que parece que no están aconteciendo. Han bajado a comer a una cafetería cercana. Allende tenía hambre y ha comido con buen apetito su plato combinado. Durán ha pedido un plato igual pero apenas lo ha probado. Este hecho de no sentir hambre ahora le parece a Allende característico y, sin embargo, tranquilizador: Durán sentirá un hambre canina más tarde, a la hora de la cena. Cenará copiosamente. Allende le animará a beber un poco de vino y se acostará rendido. Mañana será otro día, piensa Allende.


  A última hora, hacia las ocho y media, han encendido la televisión para ver las noticias de Telecinco. En esto, suena el teléfono. Allende descuelga el teléfono. Es Salazar. Salazar no tiene intención de hablar con Durán, sólo dice lo siguiente:


  —Mira, Paco. Dadas las circunstancias creo que es mejor dejar a Ramón tranquilo por ahora, pero quiero que le digas de mi parte que aquí tiene su casa. Le das un abrazo fuerte de mi parte.


  —¿No quieres hablar con él? —pregunta Allende a Salazar. Este contesta que no.


  —Era Salazar, te manda un abrazo fuerte. Dice que tienes su casa a tu disposición.


  —Ya —es todo el comentario que hace Durán.


  —Tendrás que volver a Madrid, supongo —dice Allende.


  —Claro.


  —Estarás bien en casa de Salazar.


  Ésta es la primera vez que Ramón Durán mira a los ojos a Allende en todo el día.


  —Esa casa es un infierno, tú lo sabes. No es mi casa ni es verdad que Salazar quiera que vuelva.


  —Parecía sincero —dice Durán mintiendo, porque la impresión que le ha dado Salazar no es de sinceridad sino de astucia.


  —Estoy cansado, Paco —declara Ramón Durán—, todavía podemos quedarnos un día más aquí, ¿no? Quiero decir, tú no te tienes que ir, ¿verdad?


  —Desde luego que no. Vamos a bajar a cenar ahora y luego vamos a procurar dormir los dos. Una noche entera. Mañana hablaremos.


  —Te estoy muy agradecido. No sé qué voy a hacer. La verdad es ésa.


  —Lo que vamos a hacer ahora es cenar, dar un paseo para bajar la cena y subirnos a dormir.


  Durán se deja conducir a la cafetería una vez más y allí cenan. Como Allende suponía, Ramón Durán está hambriento. Devora su plato combinado y un banana split. Entre los dos beben una botella de vino tinto. Apenas hablan. Salen a pasear por las calles alrededor del bloque de Chipri y Durán toma la mano de su compañero, como la mano de un niño. Así pasean un rato, sin hablar. Luego vuelven juntos al piso. Mientras suben en el ascensor, Durán se abraza a su compañero llorando y Allende le besa en la cara, en el cuello, en la frente. Durán es ahora un chiquillo que llora y solloza. Es lo mejor que podía pasarles a los dos. Allende acuesta a Ramón en su antiguo cuarto. Le desnuda, le ayuda a meterse en la cama, le tapa. Siente una inmensa ternura por este muchacho que solloza y que no tiene ningún futuro: sólo el remordimiento y el recuerdo de su madre muerta. Allende, a su vez, se desnuda y se acuesta en la cama de Chipri. Deja las dos puertas abiertas. Los dos, agotados, duermen durante toda la noche.
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  La luz marítima llena todo el piso de Chipri. Allende se ha despertado muy temprano y ha recogido la cocina y el resto de la casa. Ha limpiado el polvo. Ha retirado la urna de la mesa del comedor y la ha colocado no lejos de la televisión en una estantería-aparador donde Chipri había instalado unas figuras de Lladró, unas colecciones de libros lujosamente encuadernados y nunca abiertos (la colección de Premios Planeta) y algunos tomos de obras completas de los que ahora se venden con los periódicos. También la enciclopedia de El País. La urna tiene un aire vagamente griego, un poco pretencioso —es dorada—, podría pasar por un bibelot más. Allende contempla satisfecho sus arreglos caseros. Tiene la sensación de que, al instalar la urna entre los Lladrós, entre los polichinelas y los animalitos de Lladró, las cenizas de Chipri participan del encanto convencional, clase media, de ese género artístico tan inconfundible, tan tranquilizador, en su monería anticuada. Allende confía en que esta exposición de los restos de Chipri entre los objetos que Chipri seleccionó tan cuidadosamente en vida, tranquilicen la conciencia del hijo cuando se despierte y se reinicie la continuación de la vida. Hacia las diez de la mañana aparece Ramón Durán descalzo, sin camiseta, con sólo los pantalones. El descanso nocturno ha hecho maravillas. Juventud es capacidad instantánea de recuperación física. Para esa hora ya tiene Allende preparada una cafetera —ha bajado un momento a la calle a comprar leche y pan—. Se instalan los dos a desayunar.


  —Tienes buen aspecto esta mañana —dice Allende.


  —¿Tú crees? No me siento bien, sin embargo. Tengo buen aspecto porque no tengo corazón. Mi madre ha muerto brutalmente asesinada, metida en un lío cutre con la gente de ese club. Yo estoy aquí tomando un café. A salvo. No tengo la menor justificación, nada a mi favor. ¿Qué puedes decir a favor mío? —Al hacer esta pregunta Ramón Durán ha alzado los ojos, que mientras hablaba tenía fijos en su taza de café, y contempla fijamente a su compañero. Ahora añade—: No tengo perdón de Dios. No creo que exista Dios, así que lo que acabo de decir es una frase que sólo significa que si alguien supiera lo que ha pasado de verdad, sabría que lo mío es imperdonable. ¿No lo crees tú así? Estás ahí sentado frente a mí, mirándome con tu cara amable, quizá pensando qué decirme para tranquilizarme. En realidad, ya estoy tranquilizado. Estoy disfrutando ya de mi nueva situación. ¿Te das cuenta, Paco? Este piso es ahora mío, lo poco o mucho que tenga mi madre en el banco es ahora mío. Nunca había pensado en esto. La verdad es que nunca pensé que mi madre moriría tan joven. Odio esta situación y odio sentirme tan cómodo en esta situación. Y, sin embargo, ésa es la verdad: estoy cómodo…


  —Estás menos cómodo de lo que tú te crees. Si te fijas, estás tan avergonzado de ti mismo que prefieres hacerte peor, denigrarte, para no tener que encontrarte con lo que de verdad te espera ahora, que es tu vida futura sin tu madre. Yo creo que en eso te deberías concentrar ahora…


  —Mi futuro, ¿qué futuro? Tengo un brillante futuro de camarero en bares de copas. Eso es lo que hacía antes de encontrar a Salazar. Es lo que sé hacer mejor. Lo único que sé hacer.


  Allende sabe que esto forma parte del duelo: este recorrido amargo por la propia vida, que incluirá luego el recorrido por la vida de su madre y que no puede terminar, de momento, sino en el llanto: Allende confía en que Durán se derrumbe. Que alcance ese punto de la desesperación que puede ser purificador. Allende sabe que todavía falta mucho para eso. Es Allende consciente también de la provisionalidad de la situación. Allende tendrá que regresar a Madrid dentro de dos o tres días como mucho. En ese tiempo, tiene que hacer todo lo posible para que Durán rompa la costra del lamento trivial, con los reproches y las culpabilizaciones, y alcance el punto verdadero, la pena verdadera, incluso el silencio. Por absurdo que suene, Allende piensa que para hacerse cargo de su situación real, de la muerte de su madre y de sus propias posibilidades en el mundo, debe alcanzar Ramón Durán el sereno corazón del desocultamiento: el lugar del silencio, donde ya no tienen importancia los lamentos verbales, las palabras convencionales del duelo, y sólo es importante el encuentro de esta criatura en particular, Durán, consigo mismo y con lo que le trasciende. Pero Allende se da cuenta también de que esta formulación heideggeriana que se le ha venido a la cabeza impulsivamente mientras contemplaba a Durán, mientras le oía, no puede por sí sola aclarar la situación o serle de utilidad al chico. Por eso decide que lo más sensato será enfrentar a Ramón Durán con sus proyectos de vida inmediatos, sean cuales sean. Por eso pregunta:


  —Aparte de lo de los bares, ¿qué te gustaría hacer? Podrías apuntarte a un curso, digamos, de informática, que ahora está de moda. A un curso de inglés. Tú tienes el bachillerato y la selectividad, ¿no es así? Podrías solicitar una plaza el curso que viene en la universidad en Madrid, una vez que hayas elegido una materia que te interese. Y también, dicho sea de paso, tienes que decidir dónde quieres vivir. ¿Vas a seguir en casa de Salazar?


  —¿Dónde quieres que viva si no?


  —Bueno, yo no quiero que vivas en ningún lado. Pero por lo que me explicas, lo de Salazar y Juanjo no acaba de ser un buen asunto. Te están liando. Ellos dos se están liando. Allá ellos, pero también te están liando ellos a ti, ¿o no?


  —Puedo ir a vivir contigo, si quieres. —Al oír esto, Allende tiene la impresión de que Durán ha deslizado una punta de ironía en la entonación de su frase. Como si sospechara que Allende está deseando que Durán se vaya con él.


  —Eso no sería una buena idea. En mi opinión deberías pasar un tiempo solo. Más adelante ya se verá. Pero ahora mismo, teniendo como tienes medios económicos, es casi ridículo que pienses con quién vas a vivir. No vas a vivir con nadie.


  —O sea, que no quieres vivir conmigo. ¿Te parece bonito? —Durán se echa a reír al decir esto. La risa de Durán es contagiosa y los dos se ríen.


  —¡Cómo no voy a querer vivir contigo, chaval! ¡Cualquiera se daría con un canto en los dientes por vivir contigo! Lo que digo es que no creo que te convenga. No debes depender de nadie ahora.


  —Eso es verdad —reconoce Durán. Ese breve momento risueño, sin embargo, aún permanece entre los dos: el humor ha cambiado por completo la escena. Los dos están más relajados ahora.


  —Hace mucho tiempo —dice Durán con un tono de voz más coloquial, menos tenso que antes— que dejé los libros. No he vuelto a coger un libro desde selectividad. He perdido las ganas de estudiar y la costumbre.


  Éste es un terreno que Allende, en cierta manera, conoce. Ha recorrido estos asuntos muchísimas veces con alumnos suyos, con padres de alumnos repetidores. Contesta lo primero que se le viene a la cabeza, algo que es muy sensato:


  —Ya supongo que has perdido la costumbre de estudiar. A eso me refería antes. A que tienes que volver a imaginarte a ti mismo, con ocho o diez años más, empezando a estudiar, a tomar apuntes, comprar los libros de texto, leerlos, intercambiar apuntes con tus compañeros y compañeras, estar con gente de tu edad que quiere sacar una carrera y que no son chicos guapos que sirven copas en bares de ligue. De eso es de lo que tienes que librarte, de momento.


  —Y a ti qué más te da. ¡Qué coño te importa lo que haga yo!


  —Hombre, Ramón, me llamaste por teléfono y he venido a Marbella a estar contigo estos días. Me caes bien, me gustas mucho.


  —¿Te gusto físicamente?


  —Eso también, pero no estoy hablando de eso ahora. Me gustaría verte haciendo algo que te beneficiase, que te sacase de esa existencia cutre que llevas ahora.


  —Así que llevo una existencia cutre…


  —Ésa es la impresión que me da lo que tú cuentas. Ese trío que hacéis los tres en casa de Salazar. Cuando me lo contabas, no sabía qué sentir, si aburrimiento o un ligero asco dulzón: contado, supongo que haciéndolo es distinto, pero contado resulta cutre. Suena, además, aviejado. Es placer de viejos verdes, un poco.


  —Tienes razón. Pero a mí me gusta en parte eso también. A mí me gusta Juanjo, me gusta follar con él. Yo estuve enamorado de Juanjo una vez, no lo olvides, y aún lo estoy.


  —No lo creo.


  —¿Por qué no lo crees?


  —No creo que estés enamorado. Es posible que estés apegado a Juanjo todavía. Pero no le quieres.


  —Me gusta tocarle el culo, me gusta mucho su culo. Me gusta que me la meta. Tengo la culpa de la muerte de mi madre. Fue culpa mía.


  Al yuxtaponer violentamente la expresión de sus deseos y su remordimiento (de cuya sinceridad duda aún Allende), Durán se revuelve inquieto en su silla. Se levanta, da una vuelta por la cocina. Allende le contempla fascinado. ¡Es un chaval tan joven, tan fuerte! Con el torso desnudo, el pantalón un poco caído, es la imagen absoluta, el estereotipo, de los deseos homoeróticos de Paco Allende. Ha amado esto mismo toda su vida. Recuerda: «Bien sé yo que esta imagen / fija siempre en la mente, no eres tú / sino sombra del amor que en mí existe». Las líneas de Cernuda suenan aptas al cruzar la conciencia de Allende, como una invitación dulce, razonable, al alcance de la mano, para ser dichoso. Y, a la vez, la contraimagen correspondiente: Cernuda no evoca en su texto ningún cuerpo en particular y mucho menos una persona real: evoca una imagen que no eres tú, no es ningún tú en concreto sino sólo una sombra del deseo del poeta o del deseo, ahora, de Paco Allende. De guiarse por este amor cuyo objeto es primariamente una imagen, el resultado será, con suerte, un buen polvo, y sin suerte, un ejemplo de la tantalizante distancia que separa la realidad del deseo. Los años han acostumbrado a Allende a retardar la satisfacción del deseo, a posponer el logro en aras de una satisfacción mayor en el futuro. También le han enseñado a aceptar el no-logro: la insatisfacción erótica no es ya dramática o trágica, como parece creer Cernuda y como el propio Allende creyó de más joven: hay un curioso componente cómico en el deseo insatisfecho, un divertido recordatorio de la finitud propia, que permite, si se es listo, sustituir unos objetos por otros, unos deseos por otros: Allende es incapaz de renunciar ahora mismo al vehemente deseo de acariciar a su compañero desnudo. Pero es capaz de reírse de sí mismo al no poderlo realizar y tener que buscar sustituciones, apeaderos, incluso una sublimación sensata. Allende sabe que cualquier intento de satisfacerse ahora mismo con Durán volvería chusca la relación entre los dos. Toda dignidad se empaparía de genitalidad apresurada. Nada de lo que Allende dijera acto seguido se libraría del leve encanallamiento del darse el lote aprovechando una situación trágica de Durán. Y que este reconocimiento irónico de las ventajas de posponer la satisfacción en aras de un comportamiento ascético esté tan presente, ahora mismo, en esta cocina de la pobre Chipri, reanima a Paco Allende y quizá también —aunque esto Allende no puede comprobarlo de inmediato— tranquiliza al Durán acostumbrado a ser objeto de deseo de hombres mayores. Ramón Durán, además, ha, implícitamente, sacado a relucir el gran asunto pendiente de su vida: el entrecruzamiento de su zafio me gusta que me la meta de hace un rato y su noble, y también doloroso, reconocimiento de una parte de culpa en la muerte de su madre. El duelo ha comenzado a funcionar ya y esto es lo que Allende tiene presente ante todo. Si logra ayudar a Durán a recorrer el laberinto del sentimiento de culpabilidad y del duelo por la muerte de su madre y de su confusa —en opinión de Allende— relación amorosa con Juanjo, habrá hecho algo bueno por el chico.


  —Tienes que tener claro, Ramón, que no tienes la culpa de la muerte de tu madre. No digo que no fueras negligente. Esa negligencia va a pesarte toda tu vida. Pero una excesiva culpabilización por tu parte, al no corresponder con lo que verdaderamente ha sucedido, acabaría, por paradójico que suene, trivializándolo todo. El sentimiento de culpa tiene que ser exacto para no resultar trivializador. Y la verdad es que tu madre, pobrecilla, tuvo mala suerte. Se encontró con un indeseable a la salida del bar, que la asesinó para robarle, según parece. Esto hubiera podido sucederle estando tú aquí en Marbella.


  —¡Pero es tan injusto! Incluso si no tengo la culpa yo, ¿cómo librarme del sentimiento de injusticia por lo que ha pasado? Mi madre no merecía morir así. Fuimos felices hace tiempo. Cuando yo era estudiante y volvía a casa por las tardes. Mi madre trabajaba mucho entonces, tenía un puesto importante en los hoteles. Estaba contenta con su vida. Estaba contenta conmigo y yo con ella. Todo lo jodió el Florentino…


  —Florentino estaba casado, ¿no es eso? Era un asunto que no tenía porvenir. Lo sabes igual que yo. También tu madre lo sabía.


  —Entonces, ¿por qué lo empezó él si estaba casado? ¿Por qué el hijoputa lo empezó si no quería seguir? Ocultó que estaba casado. Se aprovechó de mi madre. Nadie tiene derecho a desilusionar tanto a otro ser humano. Y, ahora, ¿qué pasará? ¿Qué le pasará a mi madre ahora?


  Por un momento, estas últimas frases desconciertan a Allende. Lo que Ramón Durán está diciendo es el resumen vulgar y trágico de una vida hecha como todas nuestras vidas de aciertos y de graves errores, que a veces tenemos que pagar muy caros. ¿Qué quiere saber ahora Ramón Durán? Por un instante, teme Allende que Durán se refiera a un intento de venganza, quizá dirigida contra Florentino Pelayo. La violencia con que reaccionó ante la estúpida y grosera cháchara del Manguis indica que Durán podría estar considerando iniciar el duelo por medio de una venganza. Esto sería desastroso.


  —No entiendo lo que acabas de decir, ¿qué quieres saber? ¿Qué quieres decir con la frase qué va a pasar ahora con mi madre? Ahora forma parte de tu memoria. Ahí está alojada ahora, en tu corazón y en tu memoria.


  —¿Y eso es todo? ¿No eres tú cristiano? Mi madre era cristiana. ¿No habláis los cristianos del cielo y del infierno y de todo eso? ¿Va a ir mi madre al infierno ahora, o al cielo? ¿Qué significa que esté muerta? ¿Significa que ya no existe?


  Allende se alegra —por absurdo que suene formularlo así— de que Durán haga estas preguntas. Son las elementales preguntas que todos nos hacemos, creyentes y agnósticos por igual. Allende sabe que esas preguntas no tienen una respuesta racional, contundente ni definitiva. Pero sabe también que, sin hacérselas y sin tratar de contestarlas, el duelo de Durán por la muerte de Chipri no se consumaría adecuadamente. Allende sabe que no puede ahora refugiarse ni en una blanda afirmación de la vida eterna ni en una igualmente blanda negación de la vida eterna. Recuerda —con esa sensación de milagro interior con que percibimos a veces determinadas ocurrencias en una situación límite de nuestra vida— que, con independencia de la presencia o la ausencia de fe en una existencia supraterrenal o en un Dios cristiano, está obligado él mismo a, como dijera en una ocasión Heinrich Mann que es obligatorio, dejar la cuestión al arbitrio del interesado por puro tacto. Por eso, ahora, todo el afán de Paco Allende es saber en serio qué es lo que de verdad Ramón Durán quiere creer y quiere pensar acerca del destino de su madre más allá de la muerte. A esto tiene que dedicar estos dos días. Este urgente asunto esencial es el modo irónico con que la inteligencia penetrada por el buen corazón transforma, ahora, los sentimientos amorosos de Allende por Durán. Allende es consciente de que tiene que intervenir ahora, consciente de que su intervención será definitiva si logra acertar con el tono pero también con el fondo del asunto. Se siente desarmado, como si tuviera que inventar por sí solo, y desde el principio, toda una teoría de la vida eterna para el caso de Chipri. En ese momento, Ramón Durán ya ha vuelto a sentarse frente a él en la mesa de la cocina: sus fuertes hombros resplandecen en la luz blanca de la estancia con un destello húmedo, como una criatura genéricamente bella y desgraciada. Antes de que Allende abra la boca, Durán dice:


  —No hay derecho a que pase una cosa así. Mi madre no merecía un final así. Si dices que no tengo la culpa yo, ¿quién tiene la culpa?


  —Su asesino.


  —¡Ah, pero su asesino fue uno cualquiera, uno que pasaba! ¿No acabas de decir eso? Le tocó a mi madre, pero podría haberle tocado a cualquiera, ¿no es así? ¿Por qué tuvo que tocarle a mi madre? Es como una lotería monstruosa. ¿Quién tiene la culpa? Al decir que yo no tengo la culpa o que yo fui sólo culpable de negligencia, ¿no estás diciendo, sin decirlo, que la mayor parte la tuvo mi propia madre por andar sola a esas horas de la noche?


  —No, no estoy diciendo eso.


  —¡Pero suena así! De acuerdo, yo no tuve la culpa, sólo fui negligente. El asesino tampoco tuvo la culpa porque no eligió a mi madre, cualquiera pudo ser su víctima. Luego toda la culpa hay que ponerla en el lado de mi imprudente madre, que anduvo de bares hasta las tantas y que salió de madrugada bebida al paseo marítimo. ¿No estaba casi pidiendo que la mataran o le robaran en ese estado? Fue imprudente, fue estúpida, fue una pobre mujer. La mató un hijo de puta para robarle el bolso. ¿Tendré que sentir lástima por el hijo de puta que le robó el bolso y en el forcejeo le metió un mal golpe y la dejó en el sitio? ¿El asesino es una víctima también? El único que se salva, si te fijas, soy yo, que acabo de heredar un magnífico piso en primera línea de playa. Es repugnante.


  —Tu madre es una víctima inocente. Te puedo decir lo que dos filósofos alemanes discutían hace unos años: no son cristianos, sino agnósticos ambos, racionalistas. Decían: la resurrección parece ser la única respuesta posible a un destino como el de tu madre. Tu madre fue una víctima. Sin la resurrección tu madre queda sumida para siempre en el absurdo de su muerte absurda. Te digo esto, pero no es una receta. La resurrección no es una receta. Ni siquiera para los creyentes, para los cristianos creyentes, es una receta que funciona siempre. Forma parte de la esperanza y es una idea difícil de pensar.


  —¿Quieres decir que mi madre no ha muerto? Que no se ha convertido en polvo, en nada. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Lo que quiero decir es que tú te rebelas contra el absurdo destino de tu madre asesinada y yo también. Y tenemos que apoyarnos los dos en esta rebelión y en el mensaje cristiano, a la vez, para sostenernos ante el absurdo, sin poder, sin embargo, deshacernos de él, convertirlo en algo razonable. La muerte de tu madre no es razonable. Es absurda, es la muerte de una pobre víctima de la crueldad, de la brutalidad, anónima en este caso…


  Allende piensa: Estoy balbuceando, estoy a punto de servirme de frases hechas, referencias de mi educación cristiana, para consolar a este chico de cualquier manera. Este deseo de consolar a todo trance —que es válido— debe preservarse de este otro deseo que también siento en mí mismo ahora y que consiste en acabar de una vez, dejar el asunto concluido, allanar las dificultades, inundarlo todo de palabras nobles y quizá verdaderas, porque la situación es angustiosa y además insoluble. Debo —decide Allende— mantenerme aquí con lo poco que puedo decir y con la compañía y simpatía que pueda proporcionar mi presencia. Y eso es todo. No puedo querer y no quiero tranquilizar al chico a cualquier precio. Al precio maldito de las frases hechas, del consuelo cristiano convencional. Entonces —como inspirado por esta dialéctica interior de hacer uso del consuelo cristiano sin permitirse trivializarlo— se le ocurre a Allende decir lo siguiente:


  —Tú sabes que los cristianos creen que Jesús, en su muerte, reúne todas las muertes de todas las víctimas inocentes. Cuando los cristianos hablan de la resurrección de Jesús, hablan de una victoria sobre la muerte en la cual se injertan todos los muertos inocentes. Es un injerto. Tu madre era inocente, no merecía la muerte que tuvo. Los cristianos dicen que el Dios cristiano es un Dios de la vida y que se injertan en Él todas las vidas. A eso llaman los cristianos vida eterna…


  —Entonces, ¿mi madre no ha muerto? ¿Es eso lo que quieres decirme?


  —Eso es lo que quiero decirte, sí. Lo que pasa es que no logro yo mismo acercarme a esa experiencia cristiana con demasiada energía o lucidez. Estoy tan a oscuras como tú. Pero, por lo menos, estamos a oscuras los dos.


  —Entonces, ¿qué hay que hacer? ¿Qué tengo yo que hacer?


  —Tienes que pensar en ti mismo ahora. Para poder entender o, por lo menos, para no desesperarte, para situarte con alguna clase de esperanza ante la muerte de tu madre, tienes que, y perdona que hable así, cambiar tu vida: salir del, si me permites decirlo, laberinto estúpido en el que estabas metido en Madrid…


  —Es decir, dejar a Juanjo y a Salazar.


  —Yo creo que sí. Creo que, además, tú mismo quieres dejarlos ahora.


  —Entonces, lo que dices es que quieres que me vaya a vivir contigo.


  —¿Otra vez vuelves a eso? Eso sería un error. Vamos a ver, a mí se me ocurre una solución: por lo menos para un par de meses, lo que dure este verano, mientras lo piensas todo otra vez. Tengo una compañera del instituto que alquila una habitación o dos, no sé, durante el curso a estudiantes. Seguramente, una de sus dos habitaciones estará libre ahora. ¿Por qué no ocupar una habitación en casa de esta chica, que es más joven que yo, que es profesora de literatura, que es una persona alegre? No sé, sería un cambio de ambiente. Estoy dando palos de ciego, ya entiendes. Igual no congeniáis. Sería como una situación transitoria.


  A todas éstas, es ya la hora de comer. Curiosamente, Ramón Durán ahora sonríe:


  —Joder, Allende, eres un buen tío. Tengo hambre. Por qué no bajamos a comer y pensamos luego en lo de Madrid. También tengo que ver a Marisa otra vez. ¿Te puedes quedar conmigo otra noche más y mañana volvemos a Madrid juntos?


  —Sí que puedo, vámonos a comer ahora.
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  —¡Pero bueno, pero cómo es posible! Esto es un horror, Ramón. Eres un horror, cómo puedes esto a mí decirme, que no vienes, ¿no me quieres ya, no nos quieres ya? ¿Tampoco a Juanjo? Eres un chico horrible, Ramonín, que no nos quieres.


  Ramón Durán escucha a través del auricular del teléfono la sala entera de Salazar, el sol dando en el toldo color calabaza, resplandeciendo en los geranios rojo fuego, el viento del atardecer cálido, azul. Dios está azul. La delicia del hielo en el whisky de malta, la delicia del tono zumbón de Salazar, inconfundible. No le ha dado el pésame. De pronto, a todos los efectos, la muerte de Chipri es una mera cesación. Univocidad de la muerte: Durán no sabe estas frases, no las piensa ni las dice, pero al engancharse en el anzuelo delicioso de la voz amable, ligera, cálida de Salazar entiende antepredicativamente que the past is past y que, como Semónides de Samos —y contra la ebriedad intelectivo-cristiana de Allende—, si fuéramos sensatos del muerto no deberíamos acordarnos durante más de un día. Sensatez, otra ebriedad, la profunda ebriedad del sol en los geranios de la juventud, la tersura muscular, los cuerpos exaltados, la gracia un poco superficial, el sol que atañe y que recubre como una pleamar el jazmín de la pared de la terraza de Salazar. ¿Quién coño se acuerda de la muerte? En la voz de Salazar hay, y Durán no lo ignora, guasa y un plus, un dejo de ansiedad disfrazada de fingido malhumor, porque Ramón Durán le ha llamado por teléfono para decirle que ha encontrado un sitio en Madrid, ha alquilado una habitación. Durán, además, se ha permitido añadir una frase que ha escocido un poco: «Ahora tengo dinero». Nada más decirla, se arrepiente Durán de haberla pronunciado. Por otra parte se alegra de haberla pronunciado: ahora no dependerá de Salazar. Nunca dependió de Salazar. Y sin embargo dependía de Salazar antes de la muerte de Chipri. El dinero, el piso, no eran suyos entonces, eran de su madre. Ahora, sin su madre, es todo suyo, ahora es rico, ahora no depende de Salazar ni de nadie. No ha podido remediar contarlo por teléfono y a Salazar esto le ha interesado mucho.


  —¡Ajá, chico rico! Esto altera todos los supuestos, does it not? Pobrecillos Juanjo y yo, pobrecitos pardillos, sin un céntimo. Forzados a chapas y a mamadas por los antros de Dios, por los madriles súcubos de los coitos anales. ¿No vas, chico rico, ni a venir siquiera a vernos? Juanjo sin ti ya no es mi Juanjo, estamos ambos desolados: dos pollasbobas, que dicen los canarios, sin alegría juvenil, sin esa fructuosidad copiosa de la eyaculación tan joven: ese semen cremoso como la flor de un lilo blanco en la punta de los grandes nardos. Mi amor, ¿no vas a venir, o sí vas a venir a vernos, digo?


  —Sí voy a ir, claro que voy a ir a veros. Además tengo que recoger mis cosas.


  —¿Ah, sí? Conque recoger tus cosas. ¡Qué triste! De nada vale ya, ante tus velados ojos ya no brilla lo porno-poético que adjunto. Dime por favor, Ramón, cuándo vas a venir a recoger tus cosas para que yo no esté, para que yo me oculte en bares comepollas adonde ahora voy, y no presencie la deserción, la desertización de mi más bello amor.


  —No me has dado ni siquiera el pésame. Mi madre ha muerto asesinada y tú sales con que comes ahora pollas en los bares. Por eso no quiero ir a tu casa, ni verte nunca más a ti o a Juanjo. Sois dos hijos de puta, es lo que sois.


  Si ahora Durán colgara el teléfono, tendría alguna oportunidad de zafarse de Salazar y de Juanjo. Pero no cuelga el teléfono porque Salazar le paraliza. Salazar es un beleño, un veneno, un narcótico. Sólo el hecho de que estos primeros días de Madrid los esté pasando Durán en casa de Allende, mientras queda libre el piso de la profesora compañera de Allende, impide que Ramón Durán pida perdón ahora por su desagradable contestación y vuelva a casa de Salazar, a la viscosidad dulzona donde casi estaba acostumbrado a vivir con Salazar y con Juanjo. De repente se pone al teléfono Juanjo. Incluso para la ingenua conciencia de la situación que percibe Durán es obvio que Juanjo, también con Salazar, estaba presente en la conversación telefónica.


  —Ramonín, soy Juanjo. —La voz de Juanjo le conmueve ahora de verdad, Allende no está en casa, Durán está solo y ha llamado por teléfono para decir que no va a volver, salvo para recoger sus cosas. La voz guapa y rasposa de Juanjo le conmueve ahora: siempre se vuelve al primer amor, que dice el tango—. Oye, perdona a Javier, que está mamao, ya le conoces. Pero que lo de tu madre lo hemos sentido muchísimo los dos, o sea… esto te quiero decir sólo. Yo te quiero ver. Esta misma tarde te quiero ver, porque tú y yo somos uña y carne y tú lo sabes. Yo te quiero. Yo te quiero a ti. Éste está pirao y no sabe ni lo que habla. Dime dónde estás, que voy a verte este minuto. ¿Estás en un hotel?


  —No. No estoy en un hotel.


  —Entonces, dónde, Ramón. ¿Desde dónde llamas?


  —Estoy con Paco Allende, en casa de Paco Allende.


  Ramón Durán, de la misma manera que antes tuvo la impresión auditiva de la sala de Salazar, escucha ahora el bisbiseo, ligeramente alejado del auricular, de Salazar y Juanjo: Está con Paco Allende, ahí está. ¡Acabáramos! ¡Bujarra de mierda, pregúntale si follan, la puta mosca muerta, ya podrá sacar tajada ahora!


  —¿Estás ahí? —pregunta Juanjo.


  —Sí, estoy aquí, ¿qué os pasa? Vosotros dos sí que sois uña y carne. No tú y yo, vosotros dos. Y lo de mi madre os importa una mierda, di la verdad.


  —Quiero verte, ¿sabes que quiero verte? Esta misma tarde quiero verte. Tú y yo somos tú y yo. No hay nadie más. Voy a buscarte donde quieras.


  —Ven a buscarme a La Vaguada, debajo de los arcos, ahí te espero.


  No lo ha podido remediar: hablar con Juanjo le ha excitado mucho. De verdad desea que Juanjo le abrace y le acaricie: irse calle adelante ellos, los dos, las avenidas repetitivas del dulce amor estival hacia el atardecer copiosamente sucio, sepia, cárdeno amarillo, bronco y dulce, hasta un parque secreto donde no les vean ni besarse ni masturbarse, que es lo que quiere hacer ahora Durán. A Juanjo le da igual, le gusta, por supuesto, y le da igual. Y todo ello Javier Salazar lo ha planeado para enganchar de nuevo al chico y no perderle. Salazar sabe que Durán ahora, después de la tensión del duelo y de la compañía ascética y ética —en esto acierta Salazar— de Paco Allende, necesitará su poco de magreo, un fácil acceso a su instintivo yo, tramposo y entrampado, facilón. Eso es lo que Juanjo representa y por eso ha dictado casi a Juanjo lo que le tiene que decir para engarlitar de nuevo al guapo Durán que ambos necesitan, Salazar y Juanjo, para correrse bien del todo.


  Son las nueve de la noche, ha pasado ya la hora de volver de las oficinas. Los arcos decorativos que rebrillan metálicos producen a esa hora una curiosa sensación de irrealidad. Es un atardecer veraniego. El cielo es muy azul todavía, es un paisaje de altos bloques de viviendas, la Ciudad de los Periodistas. Durán está sin afeitar. Le sorprende que Juanjo le esté esperando en el paso de peatones. Durán le ve desde lejos. Y siente una emoción ambigua, una punzada de deseo, mezclada con una fuerte censura que procede de alguna parte de la conciencia de Ramón Durán, de la que el propio Durán no es aún dueño y que parece haber emergido —tras la muerte de su madre y las conversaciones con Allende— como una conciencia suspendida. La sensación que Ramón Durán tiene mientras espera en el paso de peatones y observa a Juanjo al otro lado, no es agradable, no se compone sólo de deseo, tiene un componente de crítica —Juanjo le parece demasiado arreglado y demasiado moreno, parece un modelo—. Parece un hombre joven, procedente de otro mundo más sofisticado y caro que el mundo cotidiano de la gente joven que va y viene por La Vaguada en ese momento: casi hubiera preferido Durán que Juanjo conservara algo del Juanjo mal arreglado que se encontró en la Ciudad Universitaria. Al encontrarse, Juanjo le tiende la mano, los dos están un poco forzados.


  —Tío, he sentido mucho lo de tu madre.


  Durán se queda frente a Juanjo sin decir nada. Ahora de pronto, esta frase convencional vuelca la muerte de su madre sobre Durán desconcertándole. No cree, de pronto, que Juanjo sienta la muerte de su madre. Juanjo ha venido demasiado alicatado, demasiado peripuesto, ha venido a una cita galante. No puede darse el pésame así.


  —¿Te manda Salazar a que me digas eso? —pregunta Durán.


  —Ramón, qué cosas tienes. Salazar no tiene que ver nada. Tú y yo somos amigos de mucho antes.


  —Éramos amigos de mucho antes, sí. Ahora no sé lo que somos ya. Salazar nos ha confundido a los dos. Te está jodiendo a ti, y a mí también.


  —Salazar te quiere mucho, me lo ha dicho estos días.


  —¿Has venido a decirme eso? Ahora que me encuentro contigo, no tengo ganas de hablar contigo.


  —Te está comiendo el coco el Allende. ¿Es verdad que vas a vivir con él?


  —No, ¿quién ha dicho eso? Voy a vivir en una habitación de una amiga suya.


  —¿Entonces no quieres nada con nosotros? ¿Por qué no vienes a cenar con Salazar y conmigo esta noche?


  —No tengo ganas. Creía que iba a ser distinto.


  —¿El qué iba a ser distinto?


  —Este encuentro. Tú estás en otra onda. Apenas te reconozco.


  De pronto, Juanjo mira el reloj Sandoz de esfera colorada.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —dice Juanjo.


  —Tú no sé qué harás. Yo me vuelvo a casa.


  —Es que, verás…, Salazar tiene mucho interés en verte. En hablar contigo. Yo no he venido sólo por eso, pero también he venido para decirte lo mucho que Salazar lo ha sentido todo, y lo mucho que me ha hablado de ti todos estos días.


  —Déjalo. Me vuelvo a casa.


  Durán se da la vuelta y, sin despedirse, se encamina Ginzo de Limia arriba, hacia el piso, todavía vacío, de Allende a estas horas. No desea realmente irse: desea que Juanjo le abrace, desea el enternecimiento dulzón, ferviente, del Juanjo que amaba y que por un instante ama todavía, pero está decidido a no volverse si Juanjo no le llama. Está empalmado y sabe que Juanjo lo sabe. Si Juanjo no le llama, no volverá la cabeza. Juanjo ahora se le viene encima, le pasa la mano por el hombro y le habla al oído:


  —¡Joder, no seas así! ¿Estás celoso o qué? A mí me pones tú, no Salazar, joder, pareces tonto. Salazar es un tío enrollao, tú le conoces. Nos regala cosas, dinero, lo que le sale de la polla. Está encaprichao con nosotros, está que lo tira. Eso no es malo, es lo que es. Lo nuestro es lo nuestro… Estás empalmao ahora. Yo también.


  Durán cede. Todo cede ante este deseo de atardecida estival de su primer amor, de su entrega pasiva a quien le proporcionó el más fuerte deleite erótico de su juventud. No lo puede remediar en este momento Durán, y es verdad que ha sufrido la tensión de estos días mucho más fuerte de lo que parece. Y es verdad que, aunque tiene la sincera intención de irse a vivir al piso de la amiga de Allende, no ve en este momento al menos que tenga que renunciar del todo a Juanjo. Juanjo está tan guapo. Durán baja la cabeza y se deja acariciar un poco el cuello. Dice:


  —¡Hala, vamos! Hay arriba un parque, lo llaman aquí de los bomberos. Ahí hay sitio para andar. Es lo que quieres, ¿no? Yo también quiero.


  Caminan lentamente los dos. Da envidia verles juntos, caminando despacio, tan guapos. Es la hora apresurada del atardecer, entrará pronto la noche. Juanjo ha conseguido su propósito, a saber: ha conseguido que Durán se entregue dulcemente una vez más en sus manos, que Durán le desee como antes, al menos durante un rato. Pero Juanjo sabe que esto no es todo y ni siquiera lo más importante: era sólo la condición necesaria para re-seducir a Durán. Y lo que Salazar quiere, y lo quiere vehementemente, es ver todo esto: quiere verlo delante de él, quiere verlo sucediendo ante sus ojos en el cuarto de estar: verles besarse y masturbarse, gemir de gusto y de dolor. Salazar quiere esto hasta la extenuación de sí mismo. Juanjo lo sabe. Juanjo mismo no quiere ya hacer el amor con Durán en un parque solitario. Juanjo quiere lo que Salazar quiere ahora. Así que está dispuesto a fingir que se deja seducir por Durán. Fingir que Durán y él forman un circuito cerrado, para que, sin que apenas Durán se dé cuenta, arrancarle de Allende y de este estúpido vecindario de clase media de La Vaguada, donde hay demasiadas mujeres con niños y estudiantes de ambos sexos con chándals: demasiada cotidianidad, tedio e infinito aburrimiento. Los dos jóvenes caminan hacia el parque de bomberos. Una vez allí, Durán maniobra para meter a Juanjo en la parte cortada a pico que da a las canchas de baloncesto de un colegio vacío a estas horas, donde pueden resguardarse. Una vez allí, se arrodilla delante de su compañero y le abre la bragueta. Los dos están empalmados. Durán se mete toda la polla de Juanjo hasta la garganta. Desea ahogarse. Agarra con firmeza las fuertes nalgas de Juanjo con ambas manos. Comienza a mover rítmicamente la lengua alrededor de la polla cálida, viviente, de Juanjo. Entonces, de un fuerte tirón del pelo con ambas manos, Juanjo le arranca de la mamada:


  —Déjame seguir, por favor —murmura Durán con voz ronca—. No puedo vivir sin ti, sin esto, déjame seguir.


  Ahora están los dos de pie frente a frente. Se balancean las fuertes pollas de los dos —chanson d’amour—. Juanjo, manteniendo aún agarrado el pelo de Durán con la mano izquierda, junta con la mano derecha las dos pollas, que hablan solas, refrescadas por la nocturnidad, como labios anónimos.


  —Vamos, tío, joder, Ramonín —susurra—. Vámonos de aquí, aquí no lo podemos hacer a gusto. ¡Qué hostia de sitio es éste! No hace falta que vayamos a casa de ninguno, podemos ir a un hotel, nos hace falta un coche, en un coche se puede follar de puta madre, te lo digo yo, con cristales tintados, echas los asientos pa’trás, huele a cuero, a naturaleza de la hostia, te corres ahí, campero, a base de bien.


  —No tenemos coche. Ahora te quiero, te amo ahora, no me hagas dejarlo, no me hagas sufrir.


  Durán se vuelve a arrodillar y Juanjo le levanta otra vez.


  —Me tienes que prometer —susurra Juanjo— que haces las paces de una vez por todas con Salazar, ¿qué te cuesta?


  El tono de voz, el cuerpo de Juanjo, el olor de Juanjo, incluso el fuerte tirón de pelo, el contacto desnudo de las pollas, la noche, los campos de baloncesto oscuros, la sensación de nocturnidad, el romanticismo canalla de la escena, la sensación de que Juanjo, a su manera burda, sin matices, aún le quiere. Incluso esa punzada de vanidad provocada por Juanjo al decirle que Salazar quiere y desea verle —y paradójicamente también lo contrario: la curiosa sensación de dureza, de rectitud, que la compañía de Allende le hace sentir (en esto, especialmente, ha meditado a su manera saltona Durán)—, todo ello junto, entrecruzado por la sensación intermitente de haber perdido de la noche a la mañana a su madre como quien pierde un periódico o cualquier objeto sin valor en una aglomeración, hace ahora que Durán, agobiado, pierda su tensión erótica, sustituya el deseo de acariciar a Juanjo por el deseo de hacer lo que Juanjo, al parecer, desea que Durán haga. Este deseo de complacer a Juanjo es fuerte, y ahora mismo le es indiferente a Durán que Juanjo hable en su propio nombre o en nombre de Salazar. Durán ha comprendido que, si quiere conservar a Juanjo, aunque sea a través de Salazar, tiene que acceder a lo que Juanjo le pide ahora:


  —Dile a Salazar que mañana voy por allí. Voy por ti, que conste. Ahora me quiero ir.


  —¿Entonces quedamos mañana, mañana seguro? No me falles.


  —¡Tanto interés tienes en hacer lo que Salazar diga!


  —Salazar es guay. Mira, me puede mantener. Yo ahora no tengo nada y tampoco sé qué quiero. Cuando estoy solo, no sé qué quiero. Con Salazar sé qué quiero. Esto es profundo, no vayas a creerte. Más profundo de lo que tú crees. No es todo follar, no es eso…


  —La mayoría es eso.


  —La mayoría, puede, pero todo no. Hay también mucha parte que es que sufre mucho, que quiere acordarse de cuando se lo hicieron, eso lo tiene ahí, cruzaos los cables. Me lo ha contado muchas veces, los dos mecánicos, el campo, el calor, el barbecho… Dice que le abrían el culo entre los dos, que le pusieron grasa consistente, dice. Se acuerda del grosor de los dedos y de la uña, que le raspaba, que le hizo sangre. Y a la vez le masturbaba uno y el otro le besaba, y él a ellos les mordía los pezones, el pecho, el guarro de la hostia. De dos en dos los dedos dice que le metían y él les mordía el cuello a lo mejor. Ahora quiere hacer lo mismo entre los tres, bueno…, si tú quieres.


  —No. No quiero.


  —Si no quieres, nada, no se hable más. Voy a llevarle uno que conozco, lo tuyo es distinto, lo nuestro es distinto, lo tuyo y lo mío es distinto. Éste que yo conozco, este Fermín, dieciséis vendrá a tener y, o sea…, quiere. Vamos a hacérselo los dos.


  —Si tiene dieciséis es un menor —comenta secamente Durán.


  —¿Y qué? ¿Cuántos años tenías tú? Dieciséis. Y te gustó. ¿A que te gustó?


  —No es lo mismo —dice Durán.


  —¿Por qué no es lo mismo?


  —Porque tú y yo éramos dos críos, y los dos queríamos. Yo estaba además enamorado de ti. Bueno, y tú también, supongo, de mí. Éste que dices lo hará por dinero.


  —Sí, pero le gusta. Salazar está muy bien. Es una persona educadísima, un perfecto caballero. Bueno, tú ya le conoces, ¿qué te voy a contar a ti? Tú le descubriste. No sé ahora qué te pasa, pero, la verdad, estás raro.


  —Mi madre salía de un bar de copas de madrugada y un tío le rompió el cuello y le robó la pulsera y el reloj y el bolso… Ésa es una cosa que me pasa, también otras, pero ésa es la más importante. No sé si sabes que a mi madre la mató un tipo en Marbella.


  —Lo sé, y te entiendo, ya sabes que yo te entiendo, pero tienes que hacer por olvidar, te gusta estar conmigo. Hace un rato estabas bien, pero ahora te vuelve a entrar lo que te entra.


  Mientras hablaban han ido dejando el desmonte y han caminado lentamente hacia la parte inferior del parque en dirección a La Vaguada.


  —Mira, le vas a decir a Salazar que mejor yo os llamo, pero no mañana. Déjame un par de días más que me instale y yo os llamo.


  —Eso es que te quieres escaquear.


  —No, no quiero, déjame un par de días. Yo os llamo.


  La conversación termina aquí:


  —¿Lo prometes? ¿Puedo decirle a Salazar que entonces lo prometes?


  —Dentro de dos días yo os llamo.
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  Todavía Sonia se siente incómoda, en esta terraza de Salazar, al caer la tarde. Salazar toma un oporto y Sonia toma un thé citron que Salazar se ha empeñado en hacerle personalmente en su tetera inglesa. Sonia ha dejado enfriar el té. El último sorbo le ha sabido a medicina: un vomitivo. Lo suyo es el café con leche, no este té tan bien traído a cuento, tan bien contado todo por este hombre de tan buen ver, este Salazar inesperado, que toma a sorbitos su oporto y que sonríe a Sonia amistosamente desde un principio. ¡Quizá si no sonriera! —Sonia piensa confusamente—, si no fuera tan amable, tan educado, si no tuviera, para su edad, tan buen aspecto (se ha fijado Sonia en las manos de Salazar: tostadas, surcadas por venas muy azules, expresivas, de guante blanco, ha pensado Sonia mediante una incompleta asociación con la palabra ladrón que no ha, sin embargo, llegado a presentársele). Sonia se siente gorda, los pantalones le aprietan en las nalgas, y siente el sudor entre los pechos, se siente sucia, fea, ha venido en metro, ha salido por la salida que no era, ha recorrido dos veces un mismo andén. «¿Qué puedo ofrecerle? —ha preguntado Salazar nada más instalarla en la terraza—. Lo más refrescante con este calor es el té hirviendo, thé citron». Ha olvidado Salazar adrede ponerle azúcar. ¿Se toma el té con azúcar o sin azúcar?, ha pensado Sonia. Por increíble que parezca, mientras se acomodaba Sonia, ha murmurado Salazar en inglés: Under certain circumstances there are few hours in life more agreeable than the hour dedicated to the… to the evening tea. Y huelga decir que este inglés de Salazar es un relleno, una morcilla del último instante escénico, una ocurrencia desconcertante, análoga a dar de pronto un golpe sobre la mesa o salir sin despedirse de una habitación. La finalidad de la frase es prolongar todo lo posible la incomodidad de Sonia, que lleva ya casi una hora con Salazar sin casi articular palabra. El incomprensible inglés es análogo al incomprensible té, a la incomprensible sensación de nobleza y dignidad que la figura de Salazar inspira, a los incomprensibles gritos de los vencejos circunvoladores, que en sus espirales y súbitos destellos parecen estar queriendo dar a entender algo, expresar algo, exclamar algo relativo a la situación de Sonia en el mundo, de esta Sonia sentada en su silla de teca, con la sensación de que es demasiado ajustado su jersey blanco y demasiado infantil, una niñería, su pulserita de oro con su brillantito lenticular. «La hacía a usted muchísimo mayor, Sonia. ¡Tanto me habla Juanjo de usted!». Estas dos frases han sido casi un estribillo. Sonia ha sonreído. No pensaba venir. Llamó por fin, después de darle muchas vueltas estos días, al teléfono que le dio Ramón Durán. La sorprendió tanto la amable y modulada voz de Salazar, que se paró en seco: ¿Con quién hablo? Quisiera hablar con Juanjo Garnacho. ¿De parte de quién? De parte de su mujer. Ah, Sonia, claro. Encantado de saludarla, Sonia…


  Llevan una hora juntos. Salazar no tiene ningún plan específico, no está seguro de qué puede tener más gracia: presenciar el encuentro de Juanjo y Sonia en la terraza o contarle a Sonia lo de Juanjo sin que llegue a verle, o decirle a Juanjo, cuando llegue, que Sonia se ha pasado aquí la tarde, esperándole, y que han hecho buenas migas. El interés de esta última posibilidad consiste en que Juanjo no cree (se lo ha dicho más de una vez) que Salazar entienda a las mujeres. ¡Pero claro está que Salazar entiende a las mujeres! Y entiende, sobre todo, la impresión de pulcritud y de respeto que puede llegar a causar en ciertas mujeres, para las que conserva un como innato prestigio sacerdotal, incluso sin haber sido nunca sacerdote: como el prestigio de un alto confesor episcopal, vaticano. Hay en la estancia recargada, victoriana, de Salazar (que Sonia, al entrar, ha contemplado por un instante, admirada) un prestigio arzobispal también, de terciopelos burdeos y mostazas, un aire anglosajón, anglocatólico, High Church, que la pobre Sonia no percibe en su detalle, pero cuya presión difusa percibe ella también, como en su día Ramón Durán y el propio Juanjo. Se diría que el cuarto de estar de Salazar está pensado —aunque de hecho no sea cierto— como la reproducción exacta de habitaciones que Salazar visitó en algún tiempo y que, como un cangrejo ermitaño, ha retenido, probado, ocupado, desocupado, hasta dar finalmente con esta última gran caracola del living room de su tercera edad donde va a quedarse quizá hasta morir. Sonia perdió pie nada más entrar, porque venía dispuesta a liarse a tortas con su marido en una catarata de reproches: Nos tienes a tu hija y a mí abandonadas en Málaga, ¿te parece esto normal? Yo no lo veo normal… Contaba incluso con una posible presencia femenina en la línea violácea de las querindongas, una mujer de grandes pechos y sostenes, una propia puta hablando en plata. Pero nada más lejos de todo ese pimentón y condimento que esta distinguida casa de Salazar donde todo le recuerda a Sonia, sobre todo, el despacho de un gran notario en una notaría, un lugar donde se les supone a todos los presentes un preciso conocimiento de la estructura contractual y ganancial de las relaciones humanas y del mundo, con la conversación empedrada acaso de latines, un pars pro toto, un pro indiviso, un sine quae non, un ab intestato o, en su defecto, su poco de incomprensible inglés, o, sin duda, el precitado thé citron. Una hora, sin embargo, dura más de una hora para quien se siente tan incómodo como Sonia se ha sentido: al cabo, sin embargo, de esta dilatada hora psicosomática, se ha producido una curiosa sobresaturación: de pronto Sonia no se siente ya tan incómoda, sino impaciente y con gana de hablar y preguntar lo que ha venido a preguntar, lo que ha venido aquí a contar, a discutir, a defender: su propiedad, su marido, su derecho a decir lo que le venga en gana y encima cuatro frescas a quien se ponga por delante. Por eso, al cabo de una hora, Sonia, aprovechando una pausa larga y deliberadamente pespunteada por los líquidos, abruptos chillidos de los vencejos últimos del cielo, ha acabado diciendo:


  —Pero vamos a ver, perdóneme. Juanjo, mi marido, ¿vive o no vive aquí? Es usted una persona tan amable, tan educada, que conoce, según me dice, tanto a Juanjo, que no sé, usted perdone, que a lo mejor esté a usted más molestándole que nada.


  —¡Ah, pero claro!, claro que Juanjo vive aquí, ¿cómo no? Creí que había dejado bien claro esto desde el mismo principio. ¡Claro que Juanjo vive aquí!


  —¿Pero cómo que vive aquí? ¿Tiene aquí una habitación, aquí alquilada?


  —No, por favor. ¿Alquilada? No. Vive aquí como un amigo, somos muy buenos amigos. Vamos a ver, Sonia, ¿usted qué creía? ¿Qué esperaba aquí encontrarse?


  —Esperaba encontrar a mi marido, hace meses que no sé nada de él.


  Salazar finge asombrarse y dulcifica aún más su voz.


  —Veo que no se ha terminado usted el té, ¿quiere alguna otra cosa? ¿Un oporto quizá? Cuénteme.


  —He venido a buscar a mi marido, tenemos una hija que ahora está con mis padres. He venido a buscarle, porque ya está bien.


  —Esto lo comprendo, desde luego que sí. Cómo no voy a comprenderlo. Ha venido a buscar a su marido, este Juanjo…


  —Me he tenido que poner a trabajar. Antes nos arreglábamos con el sueldo de él. Él es monitor en un colegio, monitor de fútbol sala.


  —Lo sé, lo sé todo.


  —¡Pues si usted lo sabe, ¿cómo es que no le dice nada?! ¡Esto no puede parecerle bien a usted!


  —Sonia, Sonia. A mi edad el bien y el mal han intercambiado papeles muchas veces. Y mire, yo soy un hombre solitario que no entiende las relaciones de pareja. Son ustedes las parejas jóvenes las que me sorprenden a mí con sus infinitas variaciones, todas ellas no canónicas. Entiendo que me reprocha usted, Sonia, que no haya echado a su marido de mi casa. ¡Pero a mí me cae bien! ¡A mí me gusta Juanjo!


  —O sea, que a usted le gusta.


  —Ah, Sonia, Sonia, el retintín que le da a esta sencilla frase mía, tan vulgar, tan incolora. He dicho que me gusta su marido y usted entiende no sé qué. ¿Qué quiere, Sonia, usted decir?


  —Francamente, me parece raro, la verdad. Es usted mayor que el padre de Juanjo y dice que le gusta, no es nada suyo y no lo entiendo.


  —¿No le gusta Juanjo a usted, Sonia? Le tuvo que gustar si se casó con él…


  —¿Ah, entonces es eso? ¡Que le gusta a usted para casarse! Bodas homosexuales que ahora se hacen.


  —Yo me opongo terminantemente a esas bodas ridículas. No, no, Sonia. No sé por qué tengo la impresión de que usted no conoce a su marido bien del todo. Corríjame si me equivoco, pero a mí me da la impresión de que el Juanjo que usted conoció, con el que se casó y tuvo una hija, ahora con sus padres, no es el Juanjo que me presentó a mí su buen amigo Ramón Durán. ¿Conoce usted a Ramón Durán?


  —Sí, sé quién es Ramón Durán, le conozco desde hace mucho.


  —De manera que conoce a Ramón Durán desde hace mucho. Vaya, vaya, ¿y eso no le dice nada?


  —¿Cómo que no me dice nada? ¿Qué quiere decir usted con eso?


  —También Ramón Durán vive, o vivía, aquí, durante este pasado invierno. Tenemos una relación muy única los tres, muy nueva, fraternal. Ha hecho mal Juanjo, estoy de acuerdo, en no llamarla o escribirle en todos estos meses, mal, sin duda. Yo me alegro de que esto ahora esté arreglándose. Su presencia aquí ya es una indicación de que esto está arreglándose.


  Este intercambio, en su trivialidad, ha entonado a Sonia. Este territorio de quién vive en casa de quién y de que si nos gusta o no nos gusta Juanjo es un territorio que Sonia entiende. Sonia se da cuenta de que si a esta conversación hubiera asistido cualquiera de sus amigas malagueñas le habría parecido todo ello anormal. ¿Cómo va a un hombre de casi setenta años gustarle tener metido en casa a un chico de treinta y pico sin cobrarle? Eso no es normal. Sonia, ahora, ha dejado de ver a Salazar como un hombre elegante, un distinguido intelectual con una casa llena de tapices, y ha empezado a pensar que Salazar es un hombre raro, quizá un marica, como dirían sus amigas: Sonia no tendría el menor inconveniente en aplicar este adjetivo a todo este refinamiento del té, del oporto y de la terraza sombreada. Lo único que ocurre es que cuanto más raro le parece Salazar y más extraña su casa, menos comprensible le parece que Juanjo haya vivido todos estos meses tan contento. Sonia no puede ni siquiera imaginar lo que las palabras marica u homosexual significan aplicadas a Juanjo: Juanjo y ella han hecho el amor, han disfrutado juntos, han tenido una hija. A Juanjo le gustan las tías, empezando por la propia Sonia. ¿Cómo es posible que se haya pasado casi un año metido en casa con un tío que podría ser su padre?


  —¿Por qué dice que yo no conozco a Juanjo?


  A medida que se desarrolla esta conversación, Sonia ha dejado de pensar en sí misma, ha pasado a un segundo plano su sensación de ser fea o sudorosa. Y ahora ocupa el primer plano de su conciencia una sensación de absurdo. Sospecha ahora Sonia que Salazar le está tomando el pelo. Al fin y al cabo, Sonia siempre ha sido peleona. En sus momentos depresivos Sonia llegó a pensar que por culpa de su mal carácter Juanjo se había ido alejando de ella. Y ahora se encuentra con este personaje extraño, este hombre tan elegante, que declara que le gusta Juanjo, una frase ya extraña de por sí. Una benéfica irritación, una sensación de estar siendo engañada, ocupa ahora la conciencia de Sonia, le calienta la cabeza. Salazar se ha puesto de pie ahora.


  —Verá usted, Sonia. Creo que lo mejor es que vea usted por sí misma la vida que Juanjo lleva. Juanjo ha dejado por todas partes en esta casa la impronta de su ambigua presencia, que a mí, que conste, me parece juvenil, muy divertida. Pero venga usted conmigo y juzgue por sí misma.


  Sonia se pone de pie también. Sigue a Salazar, que cruza la sala, y abre la puerta que da a un pasillo. Salazar, según avanza, va indicando: «Aquí hay una habitación de huéspedes, ahí da a la cocina», hasta que llegan a una puerta cerrada que Salazar abre y se hace a un lado para dejar pasar a Sonia.


  —Ésta es la habitación de su marido —declara con un tono de voz deliberadamente neutro Salazar. Sonia avanza un par de pasos y contempla una habitación estrafalaria, que le recuerda de golpe la habitación de sus primos jóvenes allá en Málaga: una cama deshecha, la puerta de un armario abierta, una muda encima de un silloncito, una habitación estudiantil de estudiante desordenado.


  —¿Cómo es que deja usted que viva en su casa con este desorden?


  —¡Oh, bueno, Juanjo es Juanjo! A mi edad uno tolera la desidia ajena. Juanjo tiene otras virtudes, pero no es un chico ordenado.


  Hay en la habitación una media luz. Salazar ahora ha encendido una lámpara que cuelga del techo y Sonia pasea la vista por las paredes: los pin-up boys.


  —¡Esto es una mariconada! —exclama Sonia. Salazar se echa a reír—. ¡Ésta no es la habitación de mi marido!


  —Pero sí que lo es, Sonia. Éste es un lado de su marido que usted ha ignorado siempre.


  —¡Esto es una mariconada! —repite Sonia, arrancando un póster de un chico en pelotas que, curiosamente, se parece mucho a Juanjo de más joven.


  —Quizá deberíamos hablar de esto con calma —declara Salazar, y se sienta en el borde de la cama de Juanjo. Sonia se queda de pie, frente a él, con un trozo de Robin, el chico del póster, en la mano.


  Salazar se está divirtiendo. Esto, si bien se mira, no es más que una clásica escena de novela decimonónica, en la cual la legítima esposa descubre las relaciones extramaritales del esposo.


  —Mire usted, señor. Yo lo que quiero es hablar con Juanjo. Lo que usted dice no lo entiendo. Esta habitación no la entiendo. ¿Cómo sé que es de Juanjo y no de otra persona?


  —¿No reconoce usted el olor de su marido? Juanjo huele mucho a Juanjo. ¡Puede usted ver que ésta es su ropa…!


  Sonia ya había pensado en esto: quizá porque no había visto ropa de Juanjo a simple vista es por lo que se ha sentido capaz de decir que ésta es la habitación de otra persona. Es verdad que Juanjo es desordenado. Ése fue un motivo de peleas matrimoniales muy pronto. Juanjo se cambiaba mucho de ropa interior, que dejaba tirada por el cuarto. La ropa interior que ahora también aparece tirada por el dormitorio no es como la que Juanjo solía usar. En vez de calzoncillos de algodón y camisetas blancas hay slips de colores y medio tangas que recuerdan bragas de mujer. Sonia ha visto esta ropa interior en los anuncios de la calle, en las paradas de los autobuses, ¡y quién no! Los metrosexuales —como ahora les llaman— usan bragas así. Sin embargo, la ropa que cuelga del armario, unos chándals, son de Juanjo, o se parecen mucho a los que Juanjo usaba. Y ha reparado Sonia en una pila de libros sobre deporte que también, vagamente, Sonia reconoce.


  —Tengo que hablar con mi marido, tengo que hablar con Juanjo. ¿A qué hora vuelve?


  —Verá, Sonia, Juanjo no tiene, como es natural, horario. Entra y sale cuando quiere. Es mi amigo. Lo tenemos organizado de manera tal que podamos ambos sentirnos sumamente libres, sumamente cómodos. Nuestra relación de pareja, por así decirlo, Sonia, es muy abierta. Pienso que Juanjo necesitaba un poco esto: esta dimensión más masculina, de compañerismo, liberarse un poco de las responsabilidades patriarcales, si usted me entiende…


  —No, no le entiendo. No me iré de aquí hasta hablar con Juanjo.


  —¡Estupendo! Siéntase usted como en su casa. Aquí, en la sala, en la terraza, en el comedor tenemos una televisión, puede ver un programa si le divierte. Puede quedarse aquí a dormir, Sonia. Es usted bien recibida.


  Salazar ahora se levanta ágilmente de la cama deshecha, gira un par de veces alrededor de Sonia, con un paso casi de danza. Lánguido, largo, humorístico. Y añade:


  —Estaré en la sala, puede usted instalarse aquí. Más tarde, si quiere, cenaremos algo, una cenita ligera. Vea, Sonia, en esta puerta de la derecha tiene usted el cuarto de baño de Juanjo. Juanjo y yo somos dos soledades que mutuamente se respetan y reverencian, Sonia.


  Sale Salazar cerrando tras de sí la puerta del dormitorio de Juanjo. Sonia sola en este dormitorio inverosímil. Perplejidad. Se ha quitado los zapatos y la blusa blanca y se ha puesto un jersey de Juanjo. Sí, es un jersey de Juanjo y es la habitación de Juanjo. Instintivamente ordena un poco la habitación. Al cabo de un rato, siente gana de orinar, abre lentamente la puerta del dormitorio y, siguiendo las instrucciones de Salazar, abre la puerta de la habitación siguiente, que es el cuarto de baño. Se lava la cara, se peina, vuelve al dormitorio de Juanjo y cierra la puerta. De la sala viene el sonido elevado, solemne, litúrgico, de una pieza de música que a Sonia le parece ópera, pero una ópera rara, muy monótona, conmovedora. Sonia escucha en silencio esta melodía, nunca escuchada hasta ahora, y vuelve a cerrarse en la habitación de Juanjo. Son las once de la noche en su reloj de pulsera. Salazar ha hablado de cenar algo, pero Sonia no siente hambre. Ha bebido agua en el cuarto de baño. Prosigue el registro de la habitación de su marido. Identifica la antigua ropa de Juanjo, mezclada con esta ropa nueva, de marca. La ropa interior para chicos de Versace. Sonia piensa ahora en sus amigas. Han acabado teniendo razón: Juanjo es un hijo de puta, desleal, maricón. Pasado el primer golpe, liberada de la presencia suave y magisterial —como de un sacerdocio invertido— de Salazar, Sonia se siente más tranquila. Tiene intención de esperar a su marido. Tiene intención de esperarle toda la noche, todo el día siguiente, si hace falta. No tiene un plan definido, quiere salir de dudas. Cree que Juanjo ha engañado a Salazar. Juanjo no es marica. El marica es Salazar. Y Juanjo le está sacando los cuartos. A este Juanjo sinvergüenza, canalla, sí le reconoce, en parte, Sonia. Fue, de hecho, parte del atractivo de Juanjo, allá en los tiempos del noviazgo, este punto canalla, guarro. Ahora recuerda otra vez todo Sonia: recuerda los pantalones vaqueros ceñidos de Juanjo, le recuerda en la playa en taparrabos, muy moreno, acariciándose los abdominales. Realmente a Sonia le pareció fascinante. Despertó Juanjo su erotismo de colegiala y lo pasó bien con él. Creyó que harían una gran pareja. Aún lo cree. Ahora que sabe la verdad, ahora que por fin ha dado con Juanjo en Madrid, ahora que descalza recorre la desordenada habitación de Juanjo en busca de no sabe qué, a Sonia le parece que no está todo perdido: que Juanjo sea un pinta, eso ya lo sabía. ¡Que se esté camelando a este viejo elegante no es, después de todo, tan inverosímil! Sonia decide que camelarse al viejo no es muy distinto de cómo vio ella misma, con sus propios ojos, camelar a sus padres; Juanjo se cameló a los padres de Sonia. Y las amigas a la vista está que la envidiaban. Sonia disfrutó aquellas envidias más de lo que reconoció ante sí misma. En el fondo, las amigas deseaban que el matrimonio de Sonia saliera mal. ¡Se van a quedar con las ganas! No está todo perdido. ¿No le ha dicho Salazar que se puede quedar en la casa? ¿No es esto una clara prueba de que no hay nada entre estos dos? Sonia ha oído hablar del amor platónico entre hombres. Lo ha visto en la tele. Sonia es una entusiasta de Aquí no hay quien viva, Sonia no es una estrecha, no es nada estrecha, lo que tampoco es, es una tonta. A ella no la escandaliza que Juanjo chulee a Salazar. Se casó con Juanjo contra la opinión de sus amigas, incluso, al principio, de sus padres, precisamente porque Juanjo era muy capaz de chulearles a todos. ¡Juanjo es un chulazo! Y qué si ahora quiere ser modelo. Sonia, al fin y al cabo, conoce el mundo malagueño. No es que Sonia sea jetset, pero Sonia sabe, lo ha leído, lo ha visto en Tómbola, en ¿Dónde estás corazón?, Juanjo sería muy capaz de camelarse a la Lidia Lozano, si quisiera, al Jesús Vázquez, si se pone a ello. Sonia no es ninguna estúpida. Y no es ninguna boba, blanca paloma, que no sabe quién es quién. Sonia sabe quién es quién. Sonia entiende el humor agresivo —y le encanta— de Aquí hay tomate. Sonia no está perdida, no lo está. Al contrario: el que está perdido igual es Salazar. Salazar que se cree tanto, que se imagina que habla bien, que sabe mucho, que es tan rico, y luego lo que al final resulta, eso va a ser, es que Juanjo ni le quiere ni le importa un pijo, Juanjo sólo le chulea. Uno de los presupuestos secretos de Aquí hay tomate —rumia confusamente Sonia— es el de más listos que los listos. Muy listas se creían sus amigas, que envidiaron a Sonia y la malmetieron porque Juanjo era un chulazo y lo es. ¿Y qué que lo sea? Sonia no es que lea mucho o poco, ¿qué tendrá que ver leer o no? Sonia es lista de calle, y esto lo recuerda Sonia ahora como una explosión, un súbito alborozo, un gran disparo de cohete de fuego artificial: Sonia es lista de calle, y esto ¿quién lo dijo? ¿A quién se le ocurrió la frase esta? Al malagueño más listo y más guapo de todos los que existen: a Antonio Banderas, que lo dijo una vez de Silvester Stalone, que era listo de calle. Juanjo es un listo de calle, Sonia es una lista de calle…


  Todas estas ideas son un Soñodor, un dormitivo, que tranquiliza a Sonia, reírse al final de sus amigas, al final tener razón: Juanjo es un chulo pero es suyo. Y la prueba está en que aquí está ella, arrebujándose en la cama de Juanjo, que por cierto, tenía razón Salazar, huele a Juanjo. Ha apagado la luz cenital, ha encendido la lamparita de la mesilla. Se ha quedado dormida. Pasan dos horas, se despierta sobresaltada Sonia, Juanjo la contempla de pie, encimándose sobre la cama desbaratada.
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  —Esta tarde tenemos que ir a ver a Emilia —ha comentado Allende. Allende ha vuelto a casa esta tarde con una bandeja de rosquillas del santo: rosquillas listas, rosquillas tontas, de Santa Clara y francesas. En lugar de sentarse los dos a tomarlas con un café con leche, como Durán esperaba, Allende ha declarado: «Esta tarde tenemos que ir a ver a Emilia». Ramón Durán se ha sentido incómodo, inquieto:


  —¿Por qué tenemos que ir? No tenemos que ir. Estamos bien aquí.


  Allende contempla al chaval, sentado frente a él en la mesa de la cocina. Allende piensa: Es verdad que no tenemos que ir. ¿Querría quedarse conmigo si yo insistiera? Toda mi vida he soñado con un compañero como éste. Algunas tardes el deseo de encontrarme con un chaval así, de la edad de Durán, del aspecto de Durán, se vuelve doloroso. Pero a la vez ese deseo —y ese dolor— resulta cómico. Allende no puede tomarse por completo en serio. Cuando la realidad y el deseo se enfrentan al atardecer en su conciencia, Allende no logra tomarse por completo en serio. ¿No es esto una virtud? Es, ciertamente, un alivio. Y sirve —como ahora mismo— para que Allende se atenga a su propósito declarado de instalar a Durán en casa de Emilia.


  —Podría quedarme aquí —dice Durán—, no te molestaría, te limpiaría la casa. Podríamos ir al cine juntos los sábados.


  Durán piensa: No lo digo por decir. Es verdad que me quiero quedar aquí, no quiero ir a casa de esa Emilia. ¿Por qué no quiere que me quede aquí con él?


  —¿Por qué no quieres que me quede aquí contigo? Podría pagarte un alquiler. ¿O es que tienes a alguien?


  —No. No tengo a nadie.


  —Entonces, ¿por qué? ¿No te gusto, o qué?


  —Es que tienes que estar solo, arreglártelas solo. Lo del cine de los sábados me parece estupendo, pero tiene que ser que quieras, y tiene que ser también que quiera yo ir al cine contigo. Si vivieras aquí, y a mí me gustaría, acabaríamos haciéndonos sufrir. ¿Y si yo quisiera ir al cine y tú quisieras irte a bailar con un chico nuevo, entonces qué? ¿Y la diferencia de edad qué? ¿Tú estás seguro de que quieres vivir aquí? ¿O es que ahora mismo te asusta salir fuera?


  —Tienes miedo a comprometerte —dice Durán enfurruñado. Le está pareciendo que Allende le quiere echar de casa.


  —Puede. Pero no lo creo. Comprometerme ahora mismo contigo me encantaría, lo estoy deseando, me gusta tu compañía.


  —Entonces, ¿por qué quieres que me vaya?


  —Voy a ponértelo más claro: si al cabo de dos o tres años de vivir tú fuera de esta casa nuestra relación siguiera en pie, entonces sería cosa de pensarlo, pero no ahora. Ahora darías cualquier cosa por no tener que moverte y buscar una vía, una salida. Estarías encantado de fregar aquí los platos, cualquier cosa, con tal de no tener que estudiar algo, aprender algo, tratar de encontrar un empleo que no sea servir copas en los bares. Fíjate que no hablo de conocer a otra gente, aunque eso es parte del asunto, claro está. No estoy siendo, Ramón, ni siquiera desinteresado. Estoy siendo realista y estoy diciéndote algo que creo de verdad: que con veintiocho años debes arreglarte solo: has heredado lo de tu madre, no dependes de nadie. Te estoy animando a instalarte con una persona, Emilia, que es una mujer algo más joven que yo, hecha y derecha, muy independiente… Ahí puedes instalarte cómodamente, pensar, las cosas, venir a verme de vez en cuando, ir a verte yo a ti, pero guardando las distancias. Sólo se salvan las distancias que se guardan, y entre nosotros dos esto es especialmente verdadero.


  Allende piensa ahora que está haciendo el tonto y perdiendo la oportunidad de retener a Durán: la verdad es que el chico le necesita ahora. El duelo por su madre recomenzará, Juanjo y Salazar volverán a liarle, ha perdido la costumbre de trabajar y de estudiar. Solo se sentirá perdido, necesitará apoyo. Allende tiene costumbre de tratar casos como éste. No le asusta a Allende ocuparse de una persona como Durán: ha trabajado con chicas y chicos más difíciles. Siente, por lo demás, sincero afecto por el muchacho. Aparte, claro está, atracción. ¡Ojalá no se hubiese presentado tan pronto la atracción física! —decide Allende—. Si se hubiera retrasado la atracción física, habría podido yo engañarme ahora un poco. Tenerle en casa y envolverle a él y envolverme yo mismo en una actividad pseudoplatónica de enseñanzas, una falsa paideia. Pero hubiera durado un tiempo sin problemas. Hubiera sido muy agradable mientras duraba. Los dos hubiéramos sabido desde un principio de qué iba cada cual. Y sobre todo yo hubiera sabido con toda exactitud de qué iba yo mismo: el deseo, sin embargo, mis deseos, de haber sido más tenues, menos vehementes, menos visibles para mí mismo, habrían, en ese supuesto escenario, presionado menos mi conciencia moralizante: por mi culpa, por culpa de mi gendarme internalizado, tengo que imponer barreras exteriores para no echarlo a perder todo ahora. Pero las barreras exteriores acabarán, de hecho, echándolo todo a perder: el chico me olvidará si no me ve con frecuencia. Ahora tengo una pequeña oportunidad, al cabo de un año habré perdido esta oportunidad, ¿y qué? Tengo que hacer lo que mi instinto moral me lleva a hacer: no debo intentar retenerle. A medida que va pensando estas cosas, Allende va sintiéndose a la vez más confirmado en su decisión de alejar a Durán para que se valga por sí mismo. Y más ridículo: estos últimos años, cada vez más claramente, cada vez que Allende toma una decisión que contraría sus deseos de felicidad o de placer, se siente ridículo: no siente la satisfacción del deber cumplido (aunque en lo esencial de eso se trata), siente la irritación melancólica que sentimos cuando dejamos escapar una oportunidad de placer.


  —Me gusta cómo hablas. Cuando estoy contigo, igual no lo crees, pero es verdad, siempre que estoy contigo, cuando nos encontramos en la calle, como aquel día, ¿te acuerdas?, en la Gran Vía, y luego también en Marbella, lo que hablamos, todo lo de mi madre, siempre que hablo contigo, y sobre todo cuando me hablas tú a mí, tengo ganas de abrazarte. O sea, no de darte un abrazo o de que me des tú un abrazo a mí, de abrazarme a ti, de eso tengo ganas. Yo sé que te gusto, ¿sabes, Paco? De eso me he dado siempre cuenta, de si le gusto a alguien. Y a ti te gusto mucho, me doy cuenta de eso, y ese sentimiento que sientes por mí me gusta a mí sentir que lo sientes. Ahora mismo, si tú quieres, si quisieras, me dejaría hacer lo que tú quieras, te besaría con gusto. Yo no he tenido padre, en mi casa no había hombres, éramos mi madre y yo, y yo era el hombre. Me gustaría que me llevaras de la mano por la calle, me gustaría cogerte la mano, y que me acariciaras. ¿Sabes por qué digo todo esto?


  —No. No sé por qué lo dices. Es agradable oírlo, por supuesto. ¡Ojalá fuese verdad! Pero yo no creo que sea verdad…


  —¿Crees que te estoy mintiendo, entonces?


  —No. No creo que estés mintiendo, creo que estás expresando lo que sientes ahora mismo. Me estás dando tu temperatura. Es como si me estuvieras dando tus constantes vitales: tensión arterial máxima y mínima, pulsaciones, temperatura corporal… en este instante. Ojalá yo pudiera entregarme a este instante, pero no puedo.


  —¿Por qué no puedes?


  —Bueno, ahí está el asunto. No sé qué contestar.


  —No puedes porque te acobardas. En el fondo, Paco, me deseas pero te asusta echar un gran polvo conmigo, la corrida de tu vida. Y esto, Paco, lo digo humildemente. Córrete conmigo y te olvidarás de todas las penas, y yo también. ¿Por qué no pasamos juntos esta noche? ¿Por qué en vez de ir a casa de esa estúpida Emilia no nos corremos como Dios, todas las veces que podamos? Nunca me has visto desnudo. Me da morbo, ¿me desnudo ahora mismo? Estoy empalmado, mírame.


  —Hay dos opciones, Ramón, una es entrar al trapo, entrar a este trapo tuyo maravilloso de pasar la noche juntos. También yo, si quieres saberlo, estoy empalmado ahora. Ésta es una opción, ¿y cuál es la otra opción? La otra opción es irnos a ver a Emilia y cumplir más o menos el programa que tenía yo pensado y que es lo que yo creo que más te conviene. Si te detienes por un instante a pensar en lo que ahora me ofreces, descubrirás el intenso temor que sientes a no ser capaz de ofrecer ninguna otra cosa excepto tu precioso cuerpo. Me ofreces la única cosa de la que te sientes seguro ahora mismo: tu maravilloso cuerpo joven y fuerte y fibroso y dorado, tan íntegro. De eso estás seguro y me lo regalas porque sabes que yo lo deseo, y que yo te desee te satisface, te llena de placer, te hace sentirte estupendo. Pero yo deseo, sin negar tu encanto físico, yo deseo de todo corazón que puedas ofrecerme algo más, más adelante. Si nos acostamos esta noche, no habrá diferencia ninguna entre Salazar y yo, entre Juanjo y yo. Reproduciremos en esta casa, y entre tú y yo, las primitivas prácticas de seducción y entrega y seducción y abajamiento que tantísimo placer nos dan a todos. Ceder es maravilloso, entregarse es maravilloso, follar es maravilloso. Es un antiquísimo deseo, Ramón, entregarnos a lo que ahora mismo deseamos, sobre todo yo. De pronto tú y yo podemos encerrarnos esta noche en el círculo mágico del pasado, como hace cincuenta mil años. Abandonarnos a las pasiones y a estos impulsos de bajo nivel que ahora yo siento igual que tú. Que yo te desee ahora, Ramón, es en el fondo tan poco importante, tan común, como el miedo que tú sientes a emprender una nueva vida, a separarte de la vida hedonística, placentera, que hasta ahora has llevado. Yo deseo que veas ante ti ahora una opción de mejora moral, una opción de independencia: estás solo, eres independiente, tienes que proponerte aprender ciertas cosas para mejorar tu posición. No puedes ser más un mantenido, un asobrinadito…


  —¿Y todo eso lo voy a conseguir yendo a vivir a casa de esa Emilia?


  —Fíate de mí. Vamos a hacer lo que teníamos pensado hacer, aunque ahora no te apetezca. Vamos a llevarle a Emilia estas rosquillas del santo. Le dije que íbamos a ir. Vamos a ir. Vamos a sentarnos con ella en su cuarto de estar, que nos haga un café con leche rico y tomamos las rosquillas. Quiero que te vean, lo guapo que eres. ¡Con sólo verte se enamora de ti toda la gente…!


  Acaba Allende con esta exclamación y, levantándose de la mesa, abraza a Ramón Durán por la espalda y le da un beso en la frente levantada. «¡Y vámonos!», añade.


  Emilia lleva pantalones rojos y una blusa blanca en pico que le marca el canalillo. Emilia lleva zapatos de tacón de coja. Emilia está de muy buen ver.


  —¡Es verano, es verano! —ha exclamado al recibirles—. Acabo de hacer unas torrijas.


  —¡Pero, Emilia! ¡Cómo unas torrijas casi en verano! Eso es un horror. Te he traído yo unas rosquillas del santo.


  —¡Ah, espléndido! Son un poco sequitas, eso sí. ¿Y este chico tan guapo? ¿Éste es Durán?


  —El mismo que viste y calza —dice Allende.


  Allende hace ahora las presentaciones: Aquí Emilia, tu posible casera. Aquí Ramón Durán, el chico más guapo de su generación.


  —Todavía tienes que ver si te gusta, o no, la habitación. Es más: si te gustamos mi hija y yo. Porque aunque las dos somos muy independientes, existir existimos, eso sí. No podemos remediarlo. Así que por las mañanas te darás de narices con nosotras, que iremos muy monas con las batas a tomar el desayuno con el Kellogs adecuado a los tránsitos intestinales de las dos y el tuyo propio.


  Allende observa de reojo a Durán. Les observa a los dos, a Durán y a Emilia, que ahora están visitando la habitación de huéspedes. Si Paco Allende no hubiera sido homosexual se habría casado con Emilia y habría sido el padre de Paula, que aún está por aparecer. Cada vez que se encuentra con Emilia, Allende siente las mismas ganas de reírse, el mismo sentimiento de alegría. Cada vez que Allende ha querido resumir a Emilia, representársela, de una manera abreviada, definirla amistosamente, ha descubierto que Emilia se sale por todos los lados, es como un principio de alegre escapatoriedad.


  —Esta habitación, que como ves tienes tu cuarto de baño, lo que no es… es barata.


  —Emilia, no seas ordinaria, el chico va a pagarte la habitación —dice Allende.


  —No es barata. Pero incluye breakfast y servicio. Viene a ser un service flat.


  Emilia y Allende se conocieron en el instituto. Emilia era profesora de filosofía. La hija de Emilia tenía entonces ocho años. Allende, para entonces, había cambiado mucho. Se había resignado. Esta radiante tarde de verano, hechizado de nuevo por un chaval guapo a quien ha renunciado de antemano, a quien, sin embargo, confía poder ayudar, le trae a la memoria toda su vida afectivamente insatisfactoria. Tras todos aquellos primeros años de su juventud y de su primera madurez, presidida por los cambios de pareja y los encuentros ocasionales que duraban lo que duraba la novedad de cada nueva pareja, Allende comenzó a sentir esa característica desesperación de los homosexuales de su edad: no hay nada en la sexualidad (sea homo u hetero) que garantice el interés continuado por una misma persona: en esto, la sexualidad humana se parece al hambre, que, una vez satisfecha, pasa a segundo lugar. Allende descubrió que su deseo de estabilidad emocional —su necesidad de tranquilizarse y trabajar en su profesión con los sentidos tranquilizados— no era equivalente a su necesidad de encontrar una pareja fija. Nunca tuvo dificultades para satisfacer su erotismo. Pero descubrió que el erotismo ponía en marcha una emotividad discontinua: una vez logrado el objeto sexual que en cada caso concreto se le presentaba, Allende se daba unas vacaciones. La continuada relación con una misma pareja del mismo sexo, tanto si era de la misma edad como si era diez o quince años más joven, le resultaba incómoda: ensayó las varias posibilidades que se le ofrecían en aquella época, en los años ochenta y en los primeros noventa en Madrid. Vivió con algunos hombres atractivos, por temporadas que nunca pasaban de los tres o cuatro o cinco meses. La continuidad física, tan pronto como la urgencia del deseo amainaba, era pegajosa y torpe: Allende se culpaba a sí mismo de esta situación. Hubo un tal Joaquín que duró un año entero. Era un muchacho de la edad que Juanjo tiene ahora, entre los treinta y ocho y los cuarenta. Era un chico encantador, un poco amanerado. Declaraba no poder vivir sin Allende. Estas declaraciones eran deliciosas en la cama y tediosas fuera de la cama. Y dentro de la cama sólo eran deliciosas mientras no se corrían. Una vez que se corrían, Allende añoraba una cama fresca y vacía, unas sábanas frías y limpias. Dormir con Joaquín era incomodísimo. Joaquín era muy limpio y le adoraba. La adoración, pasada la excitación erótica de cada noche, resultaba pringosa. Joaquín adoraba el besuqueo poscoital. Entonces Allende percibía el olor corporal de su compañero que durante la excitación no había percibido. Tenían costumbres higiénicas distintas. Allende era, en opinión del propio Allende, más guarro. No le amaba. Llegó a temer no poder separarse nunca de Joaquín. ¡Soy un monstruo!, decidió Allende. Escandalizaba a Allende su desamor. No le quiero. La simple idea de convivir para siempre con Joaquín le horroriza. Joaquín era aficionado a guisar, así que los fines de semana, cuando Joaquín volvía del banco, donde era apoderado de una sucursal del Banco Popular, quizá sólo jefe de sexta, guisaba ricos guisos caseros, cocido madrileño, patatas guisadas con almejas, espléndidas albóndigas, canelones rellenos de bacalao con tomate, canelones de foie gras. Era horrible. Se sentaban a la mesa de la cocina y Joaquín le cogía la mano. ¡Déjame, que no puedo comer con una sola mano!, decía Allende. Calamares en su tinta con arroz blanco, boquerones frescos, fritos y fríos, recitaba siempre Joaquín en memoria de su madre, que allá en Solórzano (provincia de Santander) enviaba regularmente sobaos pasiegos y pan-tortillas de Reinosa a la pareja. La voluntad casera y matrimonial de Joaquín no tenía límites. Almorzaban, merendaban, cenaban y veían la televisión. Después se acostaban juntos. A Joaquín se le quedaban fríos los pies, así que usaba unos patucos de lana que le hizo su madre. Los patucos acabaron sacando de quicio a Allende. Joaquín los sustituyó por unos calcetines de lana escocesa. Casi era peor. La esencia del asunto era que Joaquín le amaba con un amor matrimonial, con un amor fundacional. Hablaban de comprar un piso entre los dos, con una hipoteca, también entre los dos. Allende se veía entrampado en el resbaladero del amor matrimonial, en la tragadera del «nosotros dos», del «nuestros amigos», del «nos han convidado a los dos juntos», del «yo soy tan pasivo como activo, dante y tomante, Dante y Petrarca»: Joaquín logró introducir en el hogar conyugal cierta rijosidad cotidiana. Era un chico guapo, se ponía un picardías. No era afeminado pero tenía un punto de amaneramiento distinguido. La rijosidad matrimonial de la pareja era directamente proporcional a la perfección de sus cenas de fines de semana. Hacía unas croquetas deliciosas y unas maravillosas empanadillas de bonito, el plato de alubias de Simona, que era como se llamaba la madre de Joaquín, un gran plato culminación de la mejor cocina montañesa, eran alubias rojas con berza de asa de cántaro. Simona enviaba a su hijo grandes paquetes de hojas de berza congeladas, que se descongelaban luego. Era un plato exquisito, Allende repetía hasta tres veces. Bebían vinho verde y vinos blancos catalanes y vinos tintos de la Ribera del Duero y La Rioja. Allende logró imponer cierta limitación a la hora de los postres: ¡Por favor, no me hagas postres de cocina, estoy engordando mucho! Y era verdad, Allende tenía propensión a engordar, y engordó bastante ese año. Comer, follar y defecar: el matrimonio acabó convirtiéndose en un incesante tránsito intestinal. Se llevaban, sin embargo, bien. Allende sentía cariño por Joaquín. Durante un tiempo creyó que con ese cariño y la pasión erótico-culinaria de su compañero bastaría para llevar una vida reposada y tranquila, pero Allende —escandalizándose— descubrió que comenzaba a detestar a Joaquín. Joaquín era un buen chico: hacendoso, cariñoso, fiel. ¿Qué más podía pedirse? Teniendo en cuenta que Allende no creía, ni aquel año ni antes, en el amor romántico, hubieran podido arreglárselas para vivir juntos muchos años. A Allende, sin embargo, acabó resultándole todo ello vomitivo. Así fue como, un domingo, Allende había pasado la mañana leyendo El País, con magazine incluido, y luego El Mundo entero, con su magazine también. Últimamente no podía leer nada, sólo periódicos. Joaquín se había pasado la mañana yendo y viniendo por la casa, hablando de las ventajas de una hipoteca de Bancaja o Caja Duero o La Caixa de Aforros, Allende no recordaba de cuál. Tampoco podía fijarse ya en lo que leía, era incapaz de retener nada. ¡Me estoy convirtiendo en una gorda! Y así, dieron las dos. Resultó que aquella tarde Joaquín había guisado unos macarrones con tomate y chorizo. Nunca en su vida había tomado Allende una salsa de tomate tan rica como la que hacía Joaquín. Compraba un kilo de tomates, los pelaba, sofreía bien la cebollita, troceaba los tomates con el cuchillo, los iba picando después mientras se hacían con la espumadera, echaba cuatro cucharadas soperas de azúcar: ¡era una cosa exquisita! Una vez hervidos aparte los macarrones, se mezclaban con la salsa de tomate y con el queso parmesano rallado en una fuente honda resistente al horno marca Pirex. No sin antes haber recubierto todos los macarrones con el parmesano que quedaba y unas bolitas de mantequilla en forma de avellana. Entre quince y veinte minutos de horno y a la mesa. Cuando Allende se sentó a la mesa, Joaquín sacaba la fuente honda de Pirex que desprendía un olor maravilloso. Joaquín tenía dos guantes de horno. Una vez situada la fuente con los macarrones en el centro de la mesa, Joaquín se quitó los guantes y los dejó encima del aparador. Entonces Allende se levantó, se puso los guantes, alzó la fuente a la altura de los ojos y la dejó caer en el suelo de la cocina. La repentina violencia de aquel acto avergonzó a Allende profundísimamente. Joaquín se echó a llorar. Allende sintió una terrible compasión por su compañero. Deseó que Joaquín le pegara violentamente en la cara. Le pidió perdón. Lloraron los dos. Era imposible (descubrió Allende) explicar lo sucedido: se estaba arrepintiendo, podía pedir perdón, pedía perdón desesperadamente a su amigo: pero lo ocurrido era la suma de todas las irritaciones y dificultades de un año entero. Allende se sintió incapaz de explicitarlas. A consecuencia de la violencia del acto de Allende, la fuente reventó en mil pedacitos, los macarrones se esparcieron por todo el suelo de la cocina, que hubo que fregar tres veces. A consecuencia de la injustificada violencia y del arrepentimiento de Allende, la relación se prolongó aún dos meses más. La separación fue terrible: se alargó durante otro año con idas y venidas de Joaquín a casa de Allende, reconciliaciones y nuevas irritaciones. Finalmente lo dejaron. Allende vivió esta separación como su gran falta moral, su gran derrota espiritual, se aborreció a sí mismo, se sintió incapaz, durante todo el año siguiente, de ligar con nadie más. Se masturbaba salvajemente por las noches, se odiaba. Entonces fue cuando conoció en el instituto a Emilia. Y la alegría de Emilia fue una gran liberación. Volvió a sentirse, si no moralmente bueno, al menos pasablemente humano otra vez. Se acostumbró a almorzar los fines de semana en casa de Emilia y a ocuparse de las matemáticas y la física de Paula. Se sintió querido sin empalago. Llegó a pensar que Emilia y Paula iban a ser su destino final.


  El recuerdo de Joaquín mortificaba a Allende a diario. Esto merece ser reseñado: que la mortificación (el arrepentimiento) no cesara ni siquiera cuando, al cabo de dos años, tras el accidentado año de idas y venidas, de reiniciaciones y rupturas, Joaquín por fin encontró un compañero estable. Allende se alegró de todo corazón. No se permitió la menor broma o la más mínima ironía. El nuevo chico de Joaquín era muy agradable, aficionado al fútbol, era hincha del Madrid, era, sobre todo, un chico tranquilo. En la fase inicial de esa pareja, al haber quedado finalmente Allende y Joaquín como buenos amigos, hubo un momento, unos meses, en que Allende pensó que tenía que ser especialmente cuidadoso: no sólo tenía que sortear las frecuentes llamadas telefónicas de Joaquín para discutir su nuevo novio, sino también (con el consiguiente peligro de que se le escapara alguna guasa) tenía que procurar no mostrarse demasiado entusiasmado por la feliz solución: Allende no se sentía posesivo con respecto a Joaquín, no sentía celos de su nuevo compañero, pero a veces sentía cierta urgencia de que aquellas consultas cesaran: deseaba que Joaquín, de una vez por todas, se sintiera seguro con su nuevo chico que —felizmente— vivió con gran ingenuidad toda esta fase preliminar. Era un chico forzudo, de buen diente, le encantaban la televisión y los ordenadores, y los teléfonos móviles y los GPS, y tenía un cochecillo comprado con un crédito. Lo único que con discreción procuró Allende inculcar a su exnovio fue lo que Allende consideraba que había sido una parte involuntaria de la ruptura entre ellos dos: el carácter un poco agobiante del bondadoso Joaquín. Tienes que dosificar el cuidado, las atenciones, las comidas. Esto de la alimentación sorprendía mucho a Joaquín (que le sorprendiera era, a ojos de Allende, una muestra inconfundible de su noble ingenuidad). ¡Las comidas las hago yo porque soy el que sé!, había contestado Joaquín. Tú no sabías y Pipe tampoco. Era evidente que en el mundo intencional de Joaquín el modelo de pareja eran sus padres: su madre, Simona, que allá en Solórzano seguía enviando a la pareja sobaos y morcillas los meses de matanza. Claro está que una vez que se reciben en una casa una ristra de morcillas, un buen hijo, un buen amante, las tiene que guisar. Y entonces comienza ya la cadena de cocidos madrileños, cocidos de alubias, pinchos de morcilla, en una palabra, todo el ritual gastronómico que para Joaquín era sinónimo de la felicidad conyugal. Ahora que Allende no tenía que almorzar copiosamente todos los fines de semana, y que había conseguido adelgazar un poco (Emilia no guisaba mal pero guisaba ligero, muy en la línea verde de las ensaladas y el pescado al horno) contemplaba con benevolencia las preparaciones culinarias de Joaquín que, de alguna manera, formaban parte esencial de su idea de la vida feliz. Que Allende no hubiera sido capaz de apreciar esto formaba parte de su remordimiento: que la alegría de los guisos bien guisados y de sentarse a comer a la mesa con buen apetito no se le hubiera contagiado a él mismo le parecía parte de su escandalosa violencia. Decía entre sí: Soy un mal homosexual, soy homófobo sin reconocerlo. Soy incapaz de reconocer el buen amor cuando me lo regalan. Por otra parte, había en la textura maternal de los cuidados que Joaquín prodigaba a sus parejas un punto rígido, casi desafiante, una especie de solapada declaración de principios: la felicidad es mi casa materna: ése es el paradigma de la buena vida, de la estabilidad y del amor de las parejas. Era imposible negar esto. Allende también pensaba algo así cuando, considerada la cuestión homosexual (en general o en sí mismo), llegaba a ese punto, tan de actualidad, en que es preciso afirmar la normalidad de las relaciones homosexuales. En la variedad está el gusto, solía decir Joaquín. Y cada vez que lo decía, acometía a Allende una visión rosa y sepia de Solórzano, la casita paterna, con los geranios en la solana. La solana con dos canarios en su jaula. El olor admirable, sin duda, de los guisos a la hora de comer. Las largas sobremesas con el telediario de TVE-1, las cabezadas paternas, la hacendosidad materna, el boldo y el poleo menta. Quizá, teniendo en cuenta las excepcionales inclinaciones eróticas del hijo, una infusión de escaramujo con hibiscus los días de gran gala. La posterior merienda, con un espacio de hora y media para dar un paseo por Solórzano, la paz del hogar. Allende reconocía que era imposible censurar nada de esto: sólo resultaba inefablemente cómico a ratos. El bien es un almuerzo en familia. Allende se daba cuenta de que lo que él mismo rechazaba en estas estampas no era tanto el bienestar o la buena comida (cosas que Allende disfrutaba como el que más) sino la inmersión deliberada en la normalización burguesa. ¿Era la homosexualidad compatible con esta vita beata? Lo que es evidentemente incompatible con esto es una idea de la homosexualidad inspirada en Gide, Wilde, Proust, Verlaine y Rimbaud, Luis Cernuda, Whitman, García Lorca, E.M. Forster o Gore Vidal, por no hablar de Tennessee Williams o Truman Capote o Auden o Christopher Isherwood. La lista interminable de homosexualidades no caseras se extendía hacia atrás hasta Teognis de Mégara y Sócrates y Platón y, hacia adelante, a toda la variopinta serie de homosexuales de nuestros días cuyos perfiles han quedado expuestos en la reciente colección de Joan Martínez, con un prólogo de Álvaro Pombo, de la Real Academia Española. Es curioso que en esta última antología homosexuales característicamente rebeldes y no caseros, como Luis Antonio de Villena, compartan mesa y mantel con parejas más o menos anónimas, profesionales de distintas ramas, éstos caseros, éstos sí, nominalmente al menos. Por no hablar —argumentaba Allende para su capote— del caso eminente de homosexual jurídico-político que encarnan Pedro Zerolo y su cónyuge. En todos estos casos, la contraposición entre casero y no casero, pareja normalizada y pareja excepcional, pareja fija y pareja móvil, o multipareja, resulta muy visible. Allende pensaba todas esas cosas a medida que veía que la relación de Joaquín y Pipe se afianzaba con una homosexualidad normalizada, casera, conyugal, y que su propia vida tomaba cada vez más claramente la figura del hombre soltero.


  En casa de Emilia se sentía Allende a gusto. Nunca Emilia se confundió con Allende, siempre le reconoció como un estupendo compañero de trabajo y desde muy temprano reconoció en él a un homosexual. Precisamente porque era homosexual y porque tenía condiciones para hacer una vida tranquila, ordenada y laboriosa, Emilia se apoyó durante algunos años en Allende para la educación de Paula. Aparte de asesor psicológico, Allende tenía verdadero talento para la enseñanza. Fue un ingenioso profesor de ciencias y letras para Paula. Lograba despertar la curiosidad de la chiquilla y atinaba a enganchar los estudios crecientemente más complicados del bachillerato con los acontecimientos de la vida diaria. La formación de Allende, que era humanística en lo fundamental, incluía, sin embargo, una dosis considerable de buena divulgación científica. Viajaron los tres juntos, leyeron enciclopedias y libros de historia y libros de arte. Paula tomaba, igual que su madre, a Allende como una especie de hermano o tío materno sin grandes preguntas, engastado o metamorfoseado en la latitud y profundidad bienhumorada del hogar de Emilia. Cuando Allende se encontró con Durán, a través de Salazar, había dejado la casa de Emilia y vivía en un piso cercano. Ahora, la casa de Emilia, con una Paula de dieciocho años a punto de entrar en la universidad, con un Allende a punto de enamorarse de Durán y una Emilia más bienhumorada y vigorosa que nunca, resultaba un excepcional campo experimental.


  ¿Qué es lo que cree Allende que va a ocurrir ahora en casa de Emilia? ¿Qué es lo que en el fondo confía en que le suceda a Ramón Durán? Por de pronto, la acumulada emoción de acudir a Marbella y pasar con Durán una semana, sumada a la presencia de Durán en su casa, sumada a la sincera solicitud que Allende siente por el chico, sumada a la ascética separación del chico, que supone que ahora, solo en su piso, Allende no piensa más que en Durán todo el tiempo. Una vocecita babosa le dice: «Estás, hijo, enamorado. Si tienes ganas de estar con él, de mirarle, de tocarle, de hablar con él. Pues si eso es estar enamorado, pues lo estás». Paco Allende reconoce ahora la voz de su conciencia menor, su vocecita marica, clueca, chueca: está enamoradito porque está deseosito de tocarle el pito al Ramón Durán. Allende sabe que tiene que pensar contra sí mismo y sentir contra sí mismo en todo esto. De lo contrario su homosexualidad se volverá clueca, chueca, babosa, empollapollas: o manda a la mierda a su conciencia babosa, o nada de cuanto ha querido ser a lo largo de su vida vale nada. Sus enternecimientos con Durán tienen que ser mortificados y negados si han de valer algo al final. Si los homosexuales —se dice— no somos capaces de aceptar en todo su poder la seriedad de lo negativo, más vale que sigamos cluecos, chuecos, como llevamos más de dos mil años en Occidente. ¿Qué otra cosa puedo querer con este chico? No lo sé —responde Allende ahora mismo—. ¿Cómo voy a educar a nadie, y menos a Durán, si yo mismo tampoco estoy seguro de lo que yo quiero hacer conmigo mismo, hacer con él?
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  Yo le dije: Hazte cuenta de que me he muerto. Me llamó maricón, me llamó lo que quieras, todo. Que me iba a llevar a los tribunales, que si era un mal padre. Y yo le dije: Te pongas como te pongas me da igual. Ni me importas tú, ni mi hija ni nada. Ni Málaga ni hostias. Aquí me quedo y aquí estoy bien.


  —¡Ea! Lo que se dice cortar por lo sano —comenta con un punto de ironía Salazar.


  —¿Cómo que por lo sano? La mandé a la mierda, así de claro.


  —¿Y se fue?


  —¿No nos oíste?


  —Yo no, desde luego.


  —¡Si dio un portazo de la hostia!


  Es la tarde del día siguiente a la visita de Sonia, hace ya calor para estar en la terraza entre las dos y las siete de la tarde. Han encendido incluso el aire acondicionado. La penumbra poética del verano en la fresca sala de Salazar nimba el rostro moreno, el cuerpo bien vestido, último grito metrosexual, de Juanjo Garnacho.


  —Francamente, Juanjo, creí que ibais a entenderos. Incluso creí, sinceramente, que querría quedarse Sonia aquí contigo.


  La agradable voz de Salazar se alarga con una tonalidad burdeos, como una seda italiana de una corbata de rica textura cromática, con un predominio del burdeos, del granate, una lejana voz azul irónica tras las veladuras de este atardecer.


  —No la conoces. Parece una mosquita muerta. Conmigo ya no le vale. Quería arrastrarme a lo de antes otra vez: a la puta Málaga y a la hija y al colegio. Que se vaya sola.


  —¿Y se lo has dicho así de claro?


  —Uy, y más claro. Tuviste que oírnos. Acabamos a gritos.


  A Salazar le está divirtiendo mucho todo esto: este Juanjo encanallado es obra suya. La violencia de Juanjo aún es tiernamente canalla en las horas eróticas de la pareja. Todavía falta el Fermín, el chaval. Guerreros y polveras, la pederastia de la nieve, la grasa consistente… Salazar se siente erotizado otra vez, como de joven. Y realmente siente casi ternura, casi una blanda querencia benevolente, casi paternal, fraternal, por este delicioso Juanjo Garnacho encanallado.


  No todo, sin embargo, han sido portazos y gritos. Juanjo es un narrador vulgar y ha contado lo ocurrido esa noche del modo que él cree más melodramático e interesante y que resulta ser el más tedioso. Salazar sabe de sobra que Juanjo es un mal narrador. El gran narrador de este dúo es Salazar y no Juanjo. Pero Salazar necesita el material sin desbastar, la bronca obvia. ¡Sí, Sonia, además de la torpe parodia de lo ocurrido que Juanjo ofrece, ha estado a la altura de las circunstancias conyugales! ¡No, no todo han sido portazos! Salazar sabe que, de hecho, no ha habido tales portazos: no ha oído esos portazos: ha oído, ya de madrugada, los cuchicheos de los dos, despidiéndose a media voz en el hall. El oído de tísico de Salazar se afina, insomne, de noche. Cazador furtivo de su delicioso gamo Juanjo. Sonia, pues, ha estado bien en parte, porque ha dicho a Juanjo, verbalmente, corporalmente, las dulces cosas que las buenas chicas dicen a sus maridos y a sus novios en los difíciles momentos de la vida. Ha sabido Sonia rebajar el encrespado tono inicial. De hecho, apenas se ha encrespado Sonia: Yo me hago cargo, cielo, que ésta es una mala fase que estás pasando, un mal momento lo tiene cualquiera. Sé que todo esto pasará. Ésta es mi vida, dirás ahora, pero luego después dirás: Ésta no es mi vida, nunca lo fue. Vamos, como yo digo, en una barca, como si fuéramos los dos en una barca, los dos y la niña, que sé yo que la quieres, no la has olvidado, río abajo, río abajo pedregoso. Los rápidos y las cascadas, que esa peli, te acordarás, la vimos juntos. Siempre tendrás un sitio en esta barca. Tú, yo y la niña. Estaremos los tres, y las aguas, mi amor, volverán a su cauce, siempre vuelven. Yo entiendo, Juanjo, que lo del curso fue para ti una gran desilusión, yo lo entiendo. Sé lo importante que era para ti. Y que por eso, para compensar, te has puesto a chulear al viejo este…


  Este monólogo reproduce en líneas generales lo que Sonia dijo la pasada noche. Estuvo dulce, conyugal, razonable, pero estuvo, sobre todo, incrédula en punto a la mariconería ambiente del cuarto de Juanjo. A su manera, Juanjo la admiró. Le pareció por un instante una mujer valiente y lista, capaz de ver el haz y el envés de los problemas y de leerle el corazón: Sé que estás pasando un mal momento, Juanjo. Eso lo sé y por eso estoy aquí. Con mil variaciones, esta frase fue el estribillo de la noche. Juanjo mismo se vio esa noche fielmente reflejado en la conyugalidad benevolente de la instantánea que trazaba Sonia. ¿A que tú no eres maricón?, preguntó, exclamó, Sonia en un momento dado. Y Juanjo dijo: Esa pregunta, Sonia, viniendo de ti no es de recibo. ¿A mí me ves marica, Sonia, tú? No sé lo que Salazar te habrá contado. Que, por cierto, ¿qué crees que pasó, entre Durán y yo? Porque parece ser que aquí has venido con los teléfonos o la dirección, o no sé qué, que te dio Ramón Durán. Todo eso más vale que lo olvides. Durán sí que es maricón, es medio tía, y estaba por mí, ésa es la verdad, ya en el colegio. No te lo conté entonces porque no merecía la pena, y además yo le ayudé lo que pude, a ver si me entiendes. Aquí con Salazar la cosa es muy distinta, Sonia. Yo he estado pasando un mal momento, es la verdad, o sea, estaba mal, y yo, Sonia, te agradezco que lo veas, o sea, tú, como lo has visto, que, te lo digo de verdad, no me hubiese extrañado que me hubiese suicidado, y este Salazar me echó un capote, eso es todo.


  Y Juanjo vio cómo —a tenor de este mentirijeo— se esponjaba Sonia algo primero y mucho luego, lo suficiente para pensar entre los dos un plan, que consistía en que Sonia iba a quedarse entre Madrid y Málaga por lo pronto, luego ya verían, y Juanjo iba a quedarse con el Salazar, la mamandurria, no echándola tampoco en saco roto: no viene nunca mal parar gratis en casa de alguien rico y más si hasta le gusta que un tío guapo le chulee. Esto fue lo que hablaron durante al menos la primera parte de la noche Juanjo y Sonia, luego Sonia quiso saber más: quiso saber qué hacía Juanjo hasta las tantas por la calle, y luego Sonia quiso echar un polvo con el Juanjo y Juanjo no quiso ni tocarle un pelo. Y entonces fue cuando Sonia gritó muy destemplada ¡Hijoputa maricón!, que Salazar lo oyó desde su cuarto y que le sirvió después al día siguiente a Juanjo de base para lo de los portazos y los gritos. Aquella misma noche, al despedirse en el portal de Sonia, Juanjo desconectó el móvil y, a la mañana siguiente, durante el desayuno, le pidió a Salazar que no contestara a ninguna llamada telefónica ese día, cosa que Salazar, que detestaba los teléfonos, hizo encantado.


  Ésta ha sido —aún está siendo— una deliciosa tarde de amor entre los dos. No, no se han rozado siquiera, pero ambos han procedido a clausurar simbólicamente el espacio de su convivencia, desconectando los móviles y no descolgando los teléfonos, que, por lo demás, no han sonado en toda la tarde. A lo largo de todo el relato de Juanjo, que ha circulado por las bajas vías melodramáticas ya apuntadas al principio, ha sentido en varias ocasiones, Javier Salazar, ternura. Acerca de esta ternura canalla, tan visible en la literatura gay que precedió a este irritante momento posmatrimonial que padeceremos de ahora en adelante, tiene Salazar mucho que decir: no tiene, en cambio, apenas nada nuevo que leer o releer. Íntimamente se precia de vivirla: de ahora en adelante irá viviéndola en su salvaje paladeo, sus humillaciones y sus gozos. Juanjo en esto hará su master con Javier Salazar. Y sabe Salazar que será todo ello un poco bobo, un poco las orgías con condón descritas en Zero o el sadomaso «dentro de lo que cabe» descrito en esa misma publicación. Salazar, empero, irá a más y pasará a mayores. Tiene una intensa intención de resbalar y atragantarse empollado por Juanjo. Todo lo que dé de sí la polla viva de Juanjo Garnacho, eso piensa tragar gaznate abajo, culo adentro, como las pollas de avutarda tragan gusanas alevines que les traen las santas madres. Ahora bien: dentro de lo terrible y de lo fuerte, el fuerte pimentón de la vera de Plasencia y la más recia pimienta negra más molida, de la mamada y la tomada por el culo bien adentro recto arriba, todo lo que dé la rectitud del recto lubrificado por la dulce mierda disoluta, con sabor a mantequilla rancia, aún no ha, Salazar, alcanzado mentalmente el nivel que alcanzará más adelante: el nivel del no reírse ya ni sonreírse, el nivel puro, continuo y cruel, que asocia vida y muerte en una sola emisión seminal: a esto llegaremos, pero no aún. De momento, Salazar va a detenerse en la pasada noche de Juanjo y Sonia, porque aún tiene Salazar, en este dúo, el ritmo a mano, el látigo en su poder. Por eso Salazar ahora puede aún recrearse en este ambiente clausurado de su casa, con Juanjo refiriéndole los incidentes de la pasada noche, trazando entre los dos, en este simulacro de inocencia, un proyecto amoroso consistente en que se darán mutua compañía por los siglos de los siglos y no se dejarán, ninguno de los dos, ni distraer ni controlar a la hora del principio del placer. «¿Y cuándo va a venir Fermín, por fin?», pregunta ahora Salazar.
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  —Siento un sentimiento de culpabilidad todo el tiempo, Emilia. Por lo de mi madre. Y no lo puedo ni arreglar ni quitar, porque se ha muerto. Y también porque la misma noche que la mataron yo estaba aquí en Madrid, en casa de este Salazar que Paco te habrá hablado, con un amigo mío del colegio, los tres estábamos follando. Y luego también, cuando vine aquí a Madrid, no quise hacer nada ni estudiar nada. Sólo quería, no sé, ligar, vivir la vida, estar guapo, estar cómodo. Así me encontré con Salazar y me fui a vivir con él. Y estaba contento, más o menos, y luego me encontré con Juanjo y me dejé camelar otra vez, porque Juanjo me gustaba mucho otra vez. Ahora mismo Paco es el único que ha hecho algo por mí. Y aquí estoy en tu casa ahora, contándote esto. Os lo cuento a los dos… Si me llama Juanjo esta tarde, igual me voy con él. Si no hoy, mañana. ¿Entonces qué? ¿Para qué os estoy contando esto, Emilia?


  —Me lo estás contando para desahogarte y para entenderte y para identificarte a ti mismo como un hombre libre —dice Emilia—, ¿sabes, Ramón? Hablas conmigo y estás hablando con Paco y conmigo y contigo mismo. Estás despejando tu oscuridad y tu ignorancia. Y nosotros también. No somos tus maestros. Estamos moviéndonos en una comunidad muy pequeña de personas que quieren ser libres y que, para serlo, se apoyan unos en otros. ¿Sabes por qué me gusta que hables así conmigo esta tarde y con Paco? Porque te he visto melancólico. Y la melancolía es siempre mala. No hay melancolía libre, inteligente, sana. Toda melancolía es mala. Hay que obrar bien y estar alegres. Y merendar también, como ahora estamos merendando…


  —Y también jugar al ping-pong. Obrar bien, estar alegres, merendar opíparamente y jugar al ping-pong: he aquí mi programa de filosofía moral —ha intercalado Allende mientras moja una rosquilla del santo con sabor a limón en su café, una rosquilla lista.


  Es a principios de junio. Estos días ha cedido el calor y hay un ambiente fresco, casi norteño, en la sala de estar de Emilia. La conversación ha salido sola. Emilia tiene razón —piensa Allende—, él también ha observado una creciente melancolía en Durán que hasta la fecha no se ha manifestado más que en un recogimiento murriático. Apenas ha salido de casa, apenas ha tomado parte en las conversaciones de la familia. Esto resulta particularmente sombrío estos días en opinión de Allende, porque Emilia pasa casi todo el día en el instituto debido a la cercanía de los exámenes y Allende tiene que estar más horas en las tutorías. La única que se queda en casa es Paula, la hija de Emilia, que tiene que estudiar, y que ha contado, no como un secreto, sino como quien expone una situación de hecho y además delante del interesado, que Ramón apenas ha salido de casa. Este sábado Allende ha ido a comer a casa de Emilia. Paula ha salido con unas amigas y se han quedado los tres de sobremesa y al final merendando. De alguna manera, entre los dos han conseguido hacer hablar a Ramón Durán. Al final ha declarado todo lo anterior. Mientras le oían, Allende pensó que había acertado al poner a Durán en conexión con Emilia y al alejarle de la concupiscencia de sus propios ojos. Es consciente, por supuesto, de que este proceso reeducativo, si es que así puede denominarse, no ha hecho más que empezar. Allende sabe que Durán volverá a añorar la compañía de Juanjo. Volverá a sentir el deseo de tomar parte en las reuniones hedonistas, erotizadas, y viciadas aunque sólo sea por el insuficiente amor de Salazar, su senescente erotismo, su pereza mental, la compulsión de sus sofocados recuerdos. La súbita confesión de Durán hace un rato, en presencia de los dos, pero dirigiéndose especialmente a Emilia, le ha conmovido mucho y también le ha alegrado darse cuenta de la perspicacia con que Durán percibe su propia situación, pero —y precisamente en virtud de esa perspicacia— Allende tiene que reconocer que Juanjo y Salazar, bien juntos o cada cual por su lado, representan una causa externa de agitación y que Ramón Durán —desacostumbrado a planificar su vida en términos de esfuerzo y laboriosidad— tendrá ocasiones de sobra a lo largo de todo el verano que se avecina para reanudar esas amistades. Pero Allende sabe que él mismo debe reducir sus intervenciones pedagógicas al mínimo. Si se acostara con Durán, Ramón Durán acabaría siendo incapaz de distinguir a Salazar de Allende. En este caso el problema no procede tanto de la conveniencia o inconveniencia de entregarse a los placeres particulares de la genitalidad y del homoerotismo (que Allende, en sí mismos, no censura) como de incluir a Ramón Durán en concreto en una situación clausurante que, más pronto o más tarde, acabe convirtiéndole en objeto placentero. Allende sabe esta tarde de junio que Durán, con su aire retraído, tristón incluso, es tal vez su último gran amor. Se siente contento de estar ahí, con Durán y con Emilia, y prolongaría la situación todo lo posible. Pero la situación durará lo que dure esta apacible tarde de sábado norteño en Madrid. Allende volverá solo a su piso y no se consentirá a sí mismo llamar esa misma noche o a la mañana siguiente para preguntar si Durán ha dormido en casa de Emilia, o si ha salido a los bares en busca de Juanjo o de cualquier otro. Allende sabe que para liberar a Ramón Durán del propio Ramón Durán tiene primero que liberarle del propio Paco Allende.


  Definitivamente Allende ha aprendido con los años a dirigir su atención por su propia voluntad. Ya no es su atención retenida o arrastrada por los objetos como en su juventud, sino que, cada vez más, su atención enfoca o desenfoca hábilmente sus propios objetos. Esta tarde, Allende se alegra de poder trasladar deliberadamente su atención desde su adorado —cada vez, cada minuto que pasa más codiciable y remoto— Durán a la presencia clara, un tanto oronda, de Emilia, que anda por los cincuenta y tres, a quien conoció de profesora de filosofía dando clases particulares en sus horas libres además del instituto, para sacar adelante a Paula, su única hija, con una obstinación de madre soltera y valiente, que jamás —y Allende es un observador severo— dio muestras de resentimiento o de amargura. Emilia se atenía ya en aquellos años difíciles a una severa y alegre ética intramundana que recordaba el mundo de Spinoza —el filósofo preferido de Emilia junto con Bergson y con Sartre— por su estricto atenimiento a lo que hay, a lo que es. Emilia no era aficionada a contar su vida. Teniendo en cuenta que, en los primeros años de su relación, Allende sí era aficionado a internarse en diversas variaciones autobiográficas, que Emilia apenas hablara de su pasado, o —puestos a decir— de su futuro, como si el futuro fuese una tierra firme, siempre a mano, predecible en términos de un día o dos, de una hora o dos, de una clase o, dos, de un par de buenos amigos y siempre de Paula, la maravillosa Paula que por aquel entonces ya formaba parte del equipo de voleibol de su colegio y participaba en los torneos organizados por el ayuntamiento de Madrid, fue, para Paco Allende, una iluminación inesperada. Emilia no dudó nunca que Paco Allende fuera homosexual. Ni tampoco dudó nunca, a la hora de tratar la homosexualidad, del amor homosexual como una variante legítima del amor, humano. Allende aprendió con Emilia el lema spinoziano: bene agere ac laetari. Obrar bien y alegrarse: esta máxima incluía un severo control de los exámenes de conciencia y de los posibles sentimientos de culpabilidad: ambas cosas estaban desterradas por principio de una vida alegre y rectamente preocupada por hacer las cosas bien. Tenemos que pensar de antemano lo que vamos a hacer y luego hacerlo, pero no hay que darle vueltas, repetía con frecuencia. Dado que nadie puede tener en cuenta todas las circunstancias de una acción, todos los pros y los contras, todos los imprevistos con que la realidad impregna nuestra acción real, Emilia daba por supuesto que, con frecuencia, erramos. Éste fue uno de los asuntos que más fascinaron a Allende desde un principio: esta aceptación pragmática de los errores unida a una consistente voluntad de evitarlos. Paco Allende bebió de esta praxis con gusto y entusiasmo crecientes durante los primeros años de la amistad con Emilia. Emilia, a su vez, suavizó, gracias a Allende, una cierta indiferencia —que en ocasiones rozaba lo inhumano— respecto de los detalles, respecto de lo que, sirviéndose de una frase de Karl Rahner, denominaba siempre Emilia la basura biográfica. Ahora atardece. Han pasado muchos años y Allende contempla a Emilia y a su amado Ramón Durán —que se ha relajado mucho según pasaba la tarde— y siente un agradecimiento poético, religioso, humano, tal vez demasiado humano, pero tranquilo y firme por la existencia de Emilia: Nicht wie die Welt ist, sondern das sie ist, das ist das Mystische (No como sea el mundo, sino que sea, eso es lo místico). A Allende esta tarde le hace sonreír la paráfrasis que hace del texto de Wittgenstein: no como sea Emilia, sino que exista Emilia, eso es lo místico. El amor —recuerda ahora Allende una de las célebres definiciones de los afectos que propone Spinoza— es una alegría acompañada por la idea de una causa exterior. Hubo un tiempo en que Allende creyó que amaba a Emilia sin reserva alguna. Creyó que toda su voluntad, su deseo, su querer, se encaminaba a Emilia porque, al verla y al charlar con ella, se sentía contento y alegre. Emilia misma, sin embargo, le recordaba, guasona (Emilia siempre le tomó el pelo a Allende por su «mermada» —ésa es la expresión que Emilia usaba— querencia de Emilia que él sentía), que es verdad que el contento que la presencia de la cosa amada produce en el amante, contento que fortifica, o al menos mantiene, la alegría del amante, es, para Spinoza, la esencia del amor: (y no la voluntad que tiene el amante de unirse a la cosa amada, voluntad que según Spinoza debe hacernos sospechar que no hablamos del amor mismo sino de una propiedad del amor o incluso de una propiedad degustativa o devorativa del amor, canibalística en suma, indigna de crédito). Todas estas cosas ahora, esta tarde cálida, fresca todavía de este principio norteño de junio en Madrid, las recuerda vivamente ahora Paco Allende mientras contempla a su amado Durán y, por qué no, a su también amada, bienamada Emilia, correctora de su entendimiento allá en los años iniciales de su relación.


  Paco Allende tardó largo tiempo en conocer a Emilia. Y esto le sorprendía porque todo el exterior de Emilia, todo su comportamiento social, tanto en público como en privado, estaba pensado para facilitar el acceso: Emilia era una persona accesible. Era simpática, era una excelente compañera de trabajo. Era alegre sin ser ruidosa o excesiva. Amaba su profesión, amaba estudiar filosofía y enseñar filosofía a los chavales del instituto. Paco Allende observó que todo el inmediato y fácil acceso a sí misma que Emilia proporcionaba casi a cualquiera y por supuesto a sus alumnos, y por supuesto al propio Paco Allende, presentaba, sin embargo, fronteras muy definidas, más allá de las cuales Allende no lograba penetrar. Al principio pensó que se trataba de timidez, una timidez muy femenina, muy bien controlada, muy llena de encanto (nada le parecía más detestable al Allende cuarentón que una mujer fácil, como suele decirse, una mujer sin secretos o sin reservas). Él mismo estaba lleno de reservas. Aunque en su caso, siendo hombre, estas reservas o secretos podían ser declarados con facilidad en una tarde de copas: así fue como al cabo de unos cuantos meses, hacia la primavera del primer año de relacionarse con Emilia, Allende abrió su corazón (sólo para descubrir, por cierto, que no había nada en su corazón que Emilia no hubiese descubierto ya por sí sola). Esta actitud, la apertura masculina de Allende, no tuvo contrapartida en Emilia. A cambio de la intimidad de Allende, Emilia no ofrecía intimidad, su propia intimidad, sino sólo simpatía e inteligente comprensión. Más que de sobra, por supuesto. Pero para cualquier observador serio —y Allende no era un observador serio sino también muy fino y minucioso— era evidente que Emilia permanecía en plena apertura perfectamente clausurada.


  Allende descubrió fascinado que la apertura de Emilia, su simpatía, su empatía bienhumorada, no carecía de restricciones —restricciones que, curiosamente, no daban la impresión de restringir la simpatía de Emilia sino las efusiones confesionales de su interlocutor—. Era como si, por virtud de su activa apertura a la comprensión de Allende, trazara Emilia una ideal frontera acerca de lo que debía y no debía ser declarado: venía a resumirse aproximadamente en esta frase: ¡Claro que yo puedo, y todos podemos, tú también, entenderlo todo o casi todo el uno del otro, lo que ocurre es que no todo es digno de ser declarado! ¡Hay unas cuantas cosas en la vida de cada uno de nosotros dos que no merecen ser confesadas, no por ocultas sino por obvias, por ejemplo tu indudable homosexualidad o mi pasado sentimental! ¡Nunca Paco Allende, en toda su vida, se había sentido tan divertido, tan perplejo y tan repleto de entusiasmo intelectual como se sintió al oír esta frase que, con variaciones, Emilia repetía con frecuencia en sus primeros años de relación!


  —Pase —decía Allende, en parte enfurruñándose al decirlo—, pase que mis tendencias eróticas de puro obvias que son no merezcan darles tantas vueltas como yo les doy. ¡Pero que tu pasado sentimental, que no es de ninguna manera obvio para mí, deba permanecer en secreto justo en virtud de la simpatía que nos une, eso no lo entiendo!


  Emilia se reía a carcajadas.


  —¿No sentirás vulgar curiosidad, supongo, Paco?


  —¡Pues la verdad es que sí! ¡Cómo no voy a sentir curiosidad, absurda Emilia! ¡No hay nada en este mundo que me inspire más curiosidad que esos clausurados secretos tuyos, esa vida tuya sentimental previa, que de puro simpática y abierta que te muestras no consideras necesario hacerme ver! Me impides verte, Emilia.


  —Lo que te impido es cotillear. Curiosear y, para empezar, empiezo por no quererte oír contar lo que de tu vida secreta es más obvio: tu atracción por los chicos. Es obvio, con eso basta. En cuanto a mí, ya se comprende que una mujer pasados los cuarenta, con una hija de diez años, sin marido ni amante conocido, ha tenido que tener un pasado sentimental. Incluso, a secas, un pasado, como solía decirse, como las mujeres de la mala vida. Esto es lo obvio. Pero ese pasado es tan poco interesante por sí mismo como tu atracción erótica por sí misma. El pasado es pasado. No se borra pero no se sonsaca. ¡Se vive en apertura y simpatía y mutua comprensión como, de hecho, lo vivimos tú y yo!


  Allende no salía de su asombro. Pero la verdad era que lo que le parecía asombroso no era tanto este alegre saltarse a la torera la propia vida pasada que caracterizaba a Emilia como el ser capaz de incluir su vida explícitamente en el futuro de los dos sin necesidad de contemplarla una y otra vez como hace la mayoría de la gente. Esta franca negativa a convertirse mutuamente en confesores el uno del otro —que era parte esencial de la interpretación que Emilia daba a su tan repetido bene agere ac laetari— tenía toda la energía espiritual, en opinión de Allende, que a él mismo por aquellos años había comenzado a faltarle: gracias a la rotunda negativa de Emilia a convertirse en confesora o recipiendaria de los confeseos de su amigo y, correspondientemente, a su negativa a hacer de su amigo un confesor improvisado, Allende fue capaz de concentrarse en su tarea de orientador escolar y, de hecho, comenzó a resultar útil a sus jóvenes alumnos y alumnas y las familias de éstos.


  Lo curioso fue que Emilia sí contó de sí misma, a lo largo de los años, bastante más incluso que Paco Allende, que tanto hablaba de sí mismo. Pero no lo contó como si fuese mucho, como si fuese algo, como si fuese suyo. Aunque tampoco lo contó como si no fuese suyo, porque si así lo hubiera contado hubiese sido una impostura. Así que contó todo de tal suerte que, mientras lo contaba, Allende no tenía la sensación de que estuviese confesándole su vida: no era una confesión: era un relato. Era un relato noble, a ratos negro, a ratos verde, a ratos pícaro. Y cuando se acabó, tuvo Paco Allende la sensación de que ese relato empezaba nuevamente, ese mismo, en otra dimensión más alta y noble, limpio de excrecencias biográficas, limpio de marujeos y de chismes, de pataletas y rabietas, de envidias y miserias y nostalgias: un relato ejemplar, una novela ejemplar, porque había mucho en ello que podía ser tomado como ejemplo. En resumidas cuentas, lo que Emilia contó de sí misma fue que, tras haber pasado algunos años, los primeros años de su juventud, en la facultad y en otros sitios y también en provincias, sin ser amada, ni tampoco amar gran cosa a nadie, apareció de pronto un auxiliar de griego y de latín, un chico fichteano, claro como el sol, bastaba verle una vez para amarlo eternamente: era alto y rubio como la cerveza, con los ojos azules de los negros, los ojos verdes de los gatos. Le enseñó a tocar la armónica y la flauta dulce. Era maravillosamente guapo y hombre y chico y masculino, y seductor. Y la sedujo. Sedujo a Emilia, que por aquellos meses declaraba que el yo lo es todo y el no-yo es la nada. Y el yo era el chico aquel, que se llamaba Luis. Era bastante joven y no tenía experiencia de mujeres —muchas—, porque alguna sí debía de tener, quizá las timoratas niñas de su cole, allá en la agreste y lluviosa Pontevedra. Tenía un dejo gallego, seductor, y recordaba un poco a Amando Prada, y también cantaba, como Amando, Lelia Doura, y recitaba los Sonetos del amor oscuro, acompañado todo de bastante amor y mucha labia. Emilia contó que le quiso mucho y sin reservas y que se quiso quedar embarazada y que quiso que se quedase para siempre y con su niña recién nueva, Paula, donde fuese, daba igual, en provincias, en Madrid o en las quimbambas, con tal de amarse sin cesar. Pero Luis, que amaba sin cesar, mucho más sin cesar que la propia Emilia, no amaba, por decirlo así, siempre lo mismo, su lema —decía— era el lema de nuestro gran maestro, y también suyo, García Calvo: «Libre te quiero, pero no mía». Las amaba libres, las amaba muchas, las amaba sobre todo muy distintas entre sí. Emilia descubrió de pronto que era tan amada por lo menos como otras tres o cuatro chicas más. Y pensó: ¿Es esto amor o picha brava? Y por más dispuesta que estuviese Emilia aquellos años al amor abierto o al amor libre, y al Eros civilizador de Eros y civilización, acabó no pudiendo soportar tanta demencia, tanto picoteo. «No es que no te quiera —decía Luis—. Soy así y tienes que tomarme como soy». Tan le tomó como era que le mandó a paseo. Con Paula recién nacida y Emilia a punto de trasladarse de Pontevedra a Cuenca, de Cuenca a Santander, de Santander a Soria, de Soria a Madrid, un suponer, Luis se quedó por el camino. Quedaron muy amigos porque Luis era un noble amante. Cuando Emilia, a su manera irónica, refirió todo esto a Paco Allende, insistió mucho en este punto: Luis era un amante noble, un buen amante, hacía el amor muy bien, muy delicadamente: sus erecciones le duraban mucho. Daba tiempo de sobra a los orgasmos de Emilia, fuesen los que fuesen, y daba luego la impresión de estar muy enamorado, casi más que antes de empezar. Después de la copulación, no encendió nunca un pitillo. E insistía en que Emilia se quedase junto a él, acurrucada e impregnada de su semen blanco y limpio como la nata de un almendro en flor. Era Luis contrario en aquel tiempo al uso consumista de un condón: nada de condones. Por eso se quedó Emilia embarazada y se alegró de quedarse embarazada hasta que descubrió que quedarse embarazada de este Luis era más o menos lo mismo que quedarse inseminada de probeta: no había nada paternal en Luis, nada ni siquiera seminal. Sólo su cremoso y blanco semen como la nata de un almendro imbécil. Los hombres son accidentales, decidió Emilia sintiéndose imbécil a su vez, aunque muy próxima a su agresiva mentora de aquel entonces, la Simone de Beauvoir de Le Deuxième sexe. Esto fue lo que Emilia le contó a Paco Allende acerca de sí misma, un poco con el mismo tono con que «el Castor» cita al Dr. Liepmann o a Isadora Duncan o ejemplos de Frigidity in Woman del Dr. Stekel. Emilia no empleaba al hacer este retrato de Luis un tono resentido y ni siquiera el tono levemente zumbón que el narrador ha adoptado en esta página. Se limitó Emilia a contar que era un hombre encantador, que era un noble amante, que, en los sucesivos actos amorosos, las noches de amor que terminaron en embarazo fueron deliciosas: Emilia aseguró haberse sentido estupenda aquel año. El único inconveniente era la inconstancia afectiva de Luis: amaba a muchas mujeres a la vez, y aunque Emilia acabó pensando que no amaba gran cosa a ninguna, la verdad es que había poco que reprocharle: mientras estaba con cada una de sus mujeres, incluida Emilia, Luis era amable, encantador, y realmente eficaz en la cama. No se podía esperar de él continuidad ni fidelidad. Emilia acabó por aceptarlo, pero también reconociendo para sí misma y logrando que Luis reconociera que aquella multiplicidad de objetos amorosos entorpecía la crianza de Paula. «No se puede contar contigo —declaró Emilia—, y de hecho yo no te necesito. Te agradará saber que no te necesito, pero entonces tampoco me sirve de nada que aparezcas de vez en cuando por la casa. ¿No es mejor cortar del todo?». Hubo una única dificultad: Luis se negó a reconocer a la niña. «Puedes decirle que soy su padre, no hay inconveniente, pero yo acabaré casándome con alguien y no me gustaría arrastrar una hija de otra relación. No hay mala sangre aquí, y no hay inconveniente más adelante quizá, si la niña lo desea, en reconocer que soy su padre, pero igual no hay necesidad, igual no quiere conocerme, ¡qué más da! Tú misma has dicho siempre, Emilia, que los hombres son accidentales, yo también lo creo. Sólo la mujer es sustancial». El caso es que las cosas se dejaron así y cuando Paco Allende conoció a Emilia, Paula tenía ya diez años, en los cuales sólo había visto a su padre un par de veces y no le recordaba. Lo único que este relato tuvo, en un principio, de extrañeza para Paco Allende, fue que no sabía bien dónde situar la ironía de Emilia: Emilia hablaba en serio cuando declaraba que Luis fue un buen amante y también hablaba en serio cuando declaró haberle amado, pero de su relato, en opinión de Allende, no obstante no desprenderse resentimiento ni resquemor alguno, sí se desprendía un aura irónica. Al menos Allende creyó advertirla, si no toda de una vez, sí dada en partes como un puzzle muy elemental, casi de niños, que había que recomponer a lo largo del tiempo del relato, que duró años, los primeros años de su relación. Esta retentiva requería conservar la figura de la relación amorosa de Emilia y Luis, más su fruto —Paula—, como un esquema vacío, una figura a rellenar, con la esperanza de que, una vez completados los detalles, los dimes y diretes, etc., el asunto quedara concluido. Allende observó, sin embargo, que formaba parte de la totalidad esquemática de ese relato su esencial ilimitación: nunca podía Allende decir: Éste es el último detalle del relato, que ahora puede releerse entero. No obstante transcurrir, entre parte y parte referida, en ocasiones todo un año, a veces una anécdota no oída hasta la fecha, un detalle, se unía a lo anterior y lo modificaba. Al cabo de todos los años que cubrieron la adolescencia de Paula —y que fueron los años de consolidación de la amistad— Allende hizo muchas veces, bajo distintas formas, una misma pregunta:


  —Pero entonces, Emilia, ¿en qué quedó la cosa? ¿Cómo quedasteis Luis y tú? De lo que tú cuentas, se sigue con intensa claridad que quedasteis muy amigos, tan contento cada uno por su parte y siempre por completo aparte el uno del otro. Te he oído decir esto montones de veces, sin resentimiento, sin nostalgia, siempre, eso también, con una punta de ironía tranquila. Es la ironía casi, tan leve, tan de fondo, lo que me impide completar del todo tu relato, entenderlo bien. Y hay un dato que se une a esta levísima ironía y que siempre está presente, y ese dato es que Luis y tú no os habéis vuelto a encontrar, si no me equivoco, mucho más de una media docena de veces en todos estos años. Más aún…


  —¿Más aún? ¿Aún más? —preguntó Emilia sonriente en una de estas ocasiones.


  —Pues sí, más aún: tengo la impresión de que el aura irónica que rodea la figura de Luis en todos tus relatos se ha trasladado a la imagen que Paula se hace de su padre. Sabe que existe, pero no le necesita, porque no hay ahí misterio alguno: es sólo un incidente menor en tu vida y en la suya, algo así. ¿Estás de acuerdo?


  Emilia tardó cierto tiempo en contestar, se quedó pensativa, y su respuesta sorprendió mucho a Paco Allende porque parecía contener una gran seriedad y una gran sinceridad también: ninguna de estas dos cualidades le parecieron de pronto imprescindibles a Allende, que, tras lo que acababa de decir, esperaba casi sólo que Emilia contestase un poco por encima:


  —Ironía…, dices. Sí. Supongo que hay cierta ironía en mi retrato de Luis y también cierta, no del todo deliberada ni tampoco del todo involuntaria, manipulación de su figura en la educación de Paula. La verdad es que sí, Luis me desilusionó. Y eso es lo que tú detectas muy al fondo en mis relatos junto con una cierta, supongo, reiteración del tema. No se me acaba nunca del todo el dichoso Luis, porque la verdad es que sí, me desilusionó.


  —Pero cuando lo dejasteis, cuando lo empezasteis también, Emilia, tú no eras una niña ya, ni él tampoco. Tenías treinta y tantos y él por ahí andaría.


  —¡Es que me ilusioné con Luis! No fue una cuestión de edad. ¡Mejor dicho: sí fue una cuestión de edad! Me ilusioné porque yo tenía ya una edad en la que tener relaciones con un chico, o con chicos en general, empezaba a cobrar una especial luminosidad añadida a la satisfacción erótica, que provenía de que aún parecía estar a tiempo de ser madre. Hasta entonces yo no había pensado en la maternidad. Luis fue mi mejor amante, y quizá por eso, porque era un buen amante y porque se me estaba acabando el tiempo de tener hijos, me ilusioné mucho con él. Creí que seríamos una pareja de profesores de instituto con un crío, o dos, o tres, que tendríamos una familia divertida, ilustrada, alegre, y que envejeceríamos juntos. Di gracias a la buena suerte que había tenido encontrándome con Luis, que era tan buen amante y parecía un hombre tranquilo, y lo era, mientras no apareciera otra mujer. Yo no era una mujer celosa entonces y no lo soy ahora tampoco. El asunto era más trivial: era una cuestión de tiempo: mientras Luis andaba liado en otro asunto, se desentendía un poco de nosotras dos, de Paula y de mí. Lo hacía muy bien, muy dulcemente, conservaba todos sus amores muy bien empaquetados cada cual en su sitio. A veces coincidíamos las tres, una profesora, una antigua alumna y yo, supongamos, en el claustro, en la sala de profesores. Las tres sabíamos que las tres sabíamos que Luis nos amaba a las tres por separado con un amor viril idéntico a sí mismo. A mí me daba la risa pensarlo. No sé a las otras chicas qué les pasaría. Me daba la risa, la situación me hacía reír y me desilusionaba al mismo tiempo. Lo único que nunca hice fue decirle a Luis esto de la desilusión. Tú eres el primer hombre que lo sabe. Porque en la desilusión había un punto doloroso, una herida que quizá no ha terminado nunca de cicatrizar. Me duele cada vez que cambia el tiempo por así decir. Por eso no me olvido de Luis, porque me duele. Y Hegel, por cierto, se equivoca cuando dice que las heridas del espíritu cicatrizan sin dejar huella. Y la conexión hegeliana con el lenguaje del perdón es frívola. Afortunadamente Luis no me pidió perdón y yo no tuve necesidad de perdonarle nunca. Sencillamente no le perdoné. Como demuestra el hecho de que no le olvidé, nunca le he olvidado. Y no sé si él me ha olvidado o no me ha olvidado a mí. A estas alturas da lo mismo.


  Paco Allende no salía de su asombro. Aquella Emilia que reconocía la permanencia de sus heridas, de sus desilusiones a lo largo de los años, que se había mantenido sin embargo sin rencor, que había criado a su hija y que acogía a Paco Allende, le pareció una mujer maravillosa. Estuvo a punto de decirle, en una de esas ocasiones: Emilia, eres estupenda y yo te amo, pero soy homosexual, pero te amo, pero soy homosexual, luego no podemos vivir como marido y mujer. Pero no se lo dijo porque le pareció que mencionar lo obvio en semejante situación rebajaba la grandeza y la simplicidad del tono que Emilia había empleado para hablar de sí misma. Sin embargo prometió ante sí mismo serle fiel a Emilia y estar a su altura y aprender de ella todo lo posible.


  —Salgo un rato a estirar las piernas —acaba de decir Durán. Se encamina hacia la puerta de la sala, se vuelve hacia Emilia y Allende—. ¿Estarás aquí cuando vuelva, Paco? Sólo voy a dar una vuelta.


  —Me quedo un rato todavía. Luego nos vemos.


  Durán sale. Se oye cerrar la puerta de entrada. Emilia enciende uno de los Fortunas que tiene prohibidos y que se reparte entre los almuerzos y la última hora de la tarde: dos al día, tres al día. Se concentra en su pitillo. Allende tiene la impresión de que ir a buscar el pitillo, volver con él y encenderlo —un ritual de estos dos últimos años, pensado para acompasar el abandono del tabaco— sirve también esta tarde para rebajar un poco la tensión que Emilia sabe que produce últimamente en Allende cualquier movimiento de Durán. Emilia se da cuenta de que la atracción de Allende por el chico se ha acelerado desde el viaje a Marbella sin que ni Emilia ni el propio Allende puedan hacer nada para rebajarla. No lo han hablado, porque los dos lo sobreentienden y los dos detestan esta clase de confidencias que acaban siempre implicando complicidades fáciles.


  —¿No es difícil fumar sólo un pitillo o dos, Emilia? ¿No sería más fácil no fumar ninguno?


  —No sé. Yo me las arreglo así. Al principio lo dejé del todo, unos dos años, y ahora fumo esto poco. Me gusta fumar. Me sienta mal, pero me gusta fumar. Detesto la tos y detesto los ahogos. Por eso lo dejo. Detesto la dependencia. Por eso lo dejé hace dos años. Antes bajaba a buscar tabaco a medianoche si hacía falta. Ahora ni me acuerdo. Me he librado del tabaco, pero, vaya, me gusta fumar un par de pitillos. También me gusta este juego de ver hasta dónde llego, hasta dónde aguanto. La verdad es que disfruto el pitillo más que antes, pero noto la carraspera un poco.


  —¿Y si de pronto empiezas a fumar otra vez?


  —Entonces tendré que empezar a dejarlo otra vez. Me sienta muy mal. La tos. Odio la tos. Odio el ahogo. Si veo que me entran las ganas de fumar tres y cuatro, de comprar un paquete, ¡se acabó!


  —¿Es como una prueba de fuerza?


  —¡Buff! No es eso. Es… que me gusta fumar.


  —Me parece que no voy a esperar a Ramón —dice Paco Allende levantándose—. Son ya las nueve.


  —Espera que termine el pitillo y luego te vas.


  Allende se sienta de nuevo. Los dos se miran y sonríen. Se entienden muy bien: no hace falta dar grandes explicaciones: lo sensato es que Allende no espere al chico. Lo sensato sería no tener la tentación de esperarle. Pero nadie puede impedir ser tentado por la tentación. Lo sensato es no caer en la tentación. Allende sabe que esta cadena de pequeñas razones no le llevará muy lejos. Pero también sabe que no tiene que ir muy lejos: sólo tiene que oponerse a sí mismo con tanto sentido del humor como sea capaz. No está en su mano no desear al chaval, pero está en su mano tomarlo con calma. Tiene que arriesgarse a perderle. Allende tiene que recordarse ahora el motivo último de estas pequeñas mortificaciones. Ramón Durán tiene que elegir por sí solo quedarse en casa, salir de casa, ver a Paco Allende o ver a Juanjo o ver a Salazar, estudiar o vaguear… En cualquier caso le parece preferible que lo que Durán tenga que hablar lo hable con Emilia. De hecho Allende sabe que ya ha hablado alguna vez con Emilia, incluso esta misma tarde. Emilia termina su pitillo, acompaña a Allende hasta la puerta de entrada.


  Por las calles de la ciudad va mi amor / Poco importa dónde vaya en el tiempo dividido / Ya no es mi amor / cualquiera puede hablarle. Estas líneas de René Char retumban ahora en la cabeza de Allende. Ya es de noche. Ha cruzado la Avenida de la Ilustración en dirección al Barrio del Pilar. Ahí, los chavales jóvenes con los que se cruza, las parejas jóvenes hacia la caída de la tarde, le hacen sentir una intensa nostalgia que Allende, severamente, juzga negativa. Es la melancolía, siempre mala, que Emilia detesta. Apresura el paso, huele a hierba y las farolas color zanahoria le hacen sentirse como en una ciudad extranjera de pronto. Una ciudad los confines de cuyos barrios azulean al fondo, jalbegados y enramados por las siluetas crepusculares de los faunos, los dioses. Allende hubiera querido salir a la calle con Durán, bajar juntos en el ascensor, discutir un poco en el portal si dar un paseo largo o quedarse a tomar una cerveza en el centro comercial de La Vaguada. Por las calles de la ciudad va mi amor…, musita Allende. Y tiene razón Char: éste es el tiempo dividido de Allende: su tiempo es el tiempo dividido. Entre su tiempo y el tiempo de Ramón Durán no hay ahora conjunción posible. Quisiera saber dónde va, verle andar solo, aunque sea de lejos. Ojalá se acercara a mí por sorpresa. Ya no es mi amor, cualquiera puede hablarle. Paco Allende no puede esta anochecida detener por sí solo el curso angustioso de su nostalgia: Tengo sesenta y cinco años, he encalvecido, he perdido la forma, estoy gordito, y amo a un chaval maravilloso que ya no se acuerda de mí. Ya no se acuerda, murmura Allende. Mágicamente el poema de Char recubre todo el presente, toda la conciencia de Paco Allende: Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa dónde vaya en el tiempo dividido. Ya no es mi amor, cualquiera puede hablarle. Ya no se acuerda; ¿quién fue el que le amó y le ilumina de lejos para que no caiga?


  Ramón Durán ha visto salir a Allende del portal de Emilia. Cuando dijo que iba a estirar las piernas, ésa fue verdaderamente su intención. La calle estival le ha perturbado: recuerda intensamente a Juanjo ahora: las caricias del colegio, las duchas, y también se acuerda de la casa de Salazar. ¿Estarán ellos dos ahí ahora? Deambula hacia la parada del autobús 133. Ese autobús le llevará directo a Argüelles. Se presentará sin avisar. Quizá no estén. Emilia no le esperará. Paco Allende tampoco. ¿Por qué Paco Allende, si está por mí —que lo está— no hace nada por quedarse conmigo? ¿Por qué le deja Paco Allende sedoso y libre, en la noche urbana, en el tiempo dividido?
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  El 133 se desliza deprisa por la anochecida estival, benévola, va casi vacío. Desde el interior del autobús tiene Ramón Durán la sensación de hallarse encapsulado y atravesar velozmente un fluido rojoazul parpadeante, irresponsabilizador. La noche liberadora es un deslizamiento en superficie. Tiene la sensación de ser transportado —y ciertamente lo está siendo— hacia un destino gozoso, inquietante. ¿Cómo le recibirán? Ramón Durán aspira su inmediato futuro tan velozmente como Emilia consume sus dos cigarrillos diarios. Símbolos diminutos del placer perfecto: los cigarrillos desaparecen aspirados con la rapidez de los deseos satisfechos. No hay hiato alguno esta noche entre la realidad y el deseo. Por eso, Durán se encuentra en Moncloa casi sin darse cuenta. Se siente ligero, fuerte, bien vestido con su ligera ropa de marca. Siente, a la vez, un remordimiento no muy intenso y una sensación de libertad no muy intensa. El Ejército del Aire, que construyó Pichichi Gutiérrez-Soto como una reproducción en miniatura de las formas escurialenses, le sirve de pretexto para no dirigirse directamente a casa de Salazar. Se detiene a tomar una caña en el quiosco de la esquina del Paseo de Moret y baja después, Paseo de Moret abajo, con su fuerte olor a pinar. Ha descubierto Durán, en este tiempo que va desde la muerte de su madre hasta esta noche, que su vida ha cambiado mucho y que su vida, en su presente estado, no puede paladearse con claridad: se ha interpuesto, con su actitud bondadosa y ascética, Paco Allende y también la casa de Emilia y Paula, con sus rosquillas del santo y su ambiente alegre y realista. Y se interpone también, ahora mismo, el recuerdo de su madre y de la herencia de su madre: ahora es un chico más o menos rico. Se supone que decidirá a lo largo del verano, de todo este verano, lo que quiere estudiar, lo que va a hacer. Tiene veintiocho años, es muy joven. Soy muy joven, se dice Durán a sí mismo ahora, como quien murmura una jaculatoria. En este tiempo, que al fin y al cabo no pasa de un mes, se ha producido un refinamiento de la conciencia de Durán que oscila entre la ñoñería y la desvergüenza. Es muy joven, es muy guapo, es lo bastante rico como para plantearse a los veintiocho años dejar su pequeña mala vida pasada, los bares, y estudiar Informática o presentarse al ingreso del INEF o estudiar Fisioterapia, sólo ha perdido unos ocho años. Y ha perdido a su madre. Pero como si le protegiera un genio maligno y zumbón, un hada madrina regordeta como Emilia, un hado madrino regordete como Paco Allende, la pérdida de su madre se ha visto compensada por una nueva situación protectora, la casa de Emilia, la discreción enamorada de Paco Allende. Le gusta ser querido. Paco Allende tiene que quererle: Durán es consciente de la dulzura con que Paco Allende le habla o le amonesta o le anima a estudiar o le rehúye: es un cortejo tardío pero inconfundible. Si Allende fuera listo —se le ocurre esto a Ramón Durán mientras, lentamente, camina Paseo de Moret abajo— sacaría partido de este cortejarle con que le corteja y que Durán disfruta. Paco Allende le irrita un poco pero en el fondo le hace sonreír. Los marineros son las alas del amor, la sonrisa es la boca del puerto del amor. Ha sustituido una maternidad por otra: la maternidad de Chipri está recubierta, esta noche dulceacuícola, por una nueva maternidad importada: la maternidad de Allende. Es una zona clausurada, nutritiva, en cuyo seno el tiempo se contiene y se retrasa: mientras Chipri vivía, Durán podía ser camarero en los bares de Madrid, apegarse a la fácil vida de la casa de Salazar, correr por la Ciudad Universitaria y sentirse muy joven. Inmediatamente después de la muerte trágica de Chipri, Allende ha ocupado ese mismo lugar, ha aparecido un nuevo vientre, un nuevo lugar cálido, dotado de un signo femenino mediante la presencia de Emilia y Paula y, a mayores, ahora Durán dispone de una pequeña herencia. Puede planear con veintiocho una vida de estudiante que no quiso planear con dieciocho. Sin embargo, algo en la, en conjunto, austeridad erótica de Allende, algo, también, de la trágica muerte de su madre, y algo de la sobriedad alegre de Emilia, introduce un pico de remordimiento no reducible a este deslizarse placentero, Paseo de Moret abajo, hacia Salazar y Juanjo. De pronto, Durán recuerda a su madre en el Instituto Anatómico Forense, donde le hicieron la autopsia y cuyo cadáver amoratado tuvo que reconocer. Ese recuerdo es como un puntapié. Durán se siente ahora arrojado contra la imagen de su madre asesinada y contra su propia imagen horrorizada y perpleja. La vulgaridad de los comentarios que rodearon aquella muerte. El recuerdo de sus propias lágrimas se mezcla, a su vez, con la imagen de un Allende irreconocible en términos de Salazar o de Juanjo. De repente, Durán se acuerda de uno de sus primeros encuentros con Allende, allá en la Gran Vía, y de aquella extraña frase: Nosotros somos la providencia de Dios. Apenas sabemos nada de Dios, lo poco que sabemos lo descubrimos al convertirnos en los gestores de Dios: Durán no puede recordar esa conversación con claridad ahora. El recuerdo de su madre y el recuerdo de Allende, elididos ahora ante el portal de la casa de Salazar. Ya ha llamado al timbre. No hay respuesta. Vuelve a llamar al timbre, manteniendo el dedo en el botón. Tienen que estar arriba. Vuelve a pulsar por tercera vez. Descuelgan el teléfono del portero automático. La voz de Juanjo, bruscamente, retumba en la calle vacía.


  —¿Quién es? ¿Qué pasa?


  —Soy yo, Juanjo. Soy Ramón.


  —¡Joder, tío! ¿Qué haces aquí?


  —¡Me vas a abrir o no!


  Le sorprende el silencio de Juanjo ahora. ¿Qué puede estar Juanjo pensando? ¿Qué puede estar pasando arriba? Es evidente para Ramón Durán que su reaparición no era esperada y que Juanjo no sabe bien qué hacer. Por eso, repite Durán:


  —¡Me vas a abrir o no!


  —Vale, sube.


  Durán se contempla ahora en el espejo del ascensor. En ese reducto que lentamente asciende hasta el último piso de la casa, con su tenue iluminación, Durán trata de conjurar el súbito miedo que ha sentido al abrirse la puerta del portal y subir los escalones que le llevan al ascensor, contemplando su propia belleza. Pero la imagen que Durán contempla es móvil también como el ascensor mismo, es una imagen ascendente también que conjura el peligro supuesto (porque Durán tiene el hábito de contar con su propio encanto físico para salir con bien de situaciones comprometidas: así lo ha hecho en ocasiones anteriores) pero que a la vez llama al peligro, lo convoca (sea el que sea), porque Durán sabe en este instante preciso que casi todos los grandes peligros de su vida se han originado a partir de la vana contemplación absorta de su propia imagen (sirviendo de espejo a veces los espejos y a veces otros seres humanos, sobre todo estos últimos, desde que se instaló en Madrid). Para advertir cualquier verdad importante acerca de nosotros mismos, no hace falta mucho tiempo cronométrico: basta, quizá, un abrir y cerrar de ojos. Durán, en un abrir y cerrar de ojos, en el breve tránsito que le traslada desde el portal hasta el rellano del último piso del inmueble, es consciente de que su sensación de peligro en este momento, su incapacidad de conjurarlo por completo —como hacía de más joven—, procede de que ha utilizado con demasiada frecuencia desde que se vino a Madrid el espejo codicioso de los ojos ajenos para sentirse hermoso y deseado. Estos ojos deseantes, como raíces, se le han injertado en su figura. Ya su figura no es suya del todo: está irisada, entrecruzada por las miradas que la vieron y la codiciaron y que ya se han borrado: fantasmales miradas impermanentes, debilitantes, que han succionado, irreales, gran parte de la sobria realidad del reflejado chico fuerte y guapo que fue Durán de joven y que aún es. Por eso, cuando el ascensor se detiene en el último piso y Durán abre la puerta del ascensor y empuja la segunda puerta de metal que da al rellano, desea que nadie esté esperándole y que aún la puerta de la casa de Salazar esté cerrada y que tenga todavía que llamar al timbre, quizá un par de veces, y tenga que esperar ante la puerta y oír los pasos de quien vaya a abrirle: retrasar todo lo posible la aparición del peligro inminente que la contemplación de su imagen en el espejo, enramada por las briznas irreales de quienes le miraron y le olvidaron en estos últimos años, ha dejado en su conciencia retráctil. Juanjo abre la puerta justo en ese instante.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Qué pregunta es ésa? He venido a veros. ¿No te gusta verme o qué?


  —¡Claro que me gusta verte! Pasa.


  Una vez más ahora, la estructura intervalar del abrir y cerrar de ojos proporciona a Durán un instante extensísimo: desde que Juanjo cierra la puerta de entrada tras él y, apoyando la mano sobre el hombro de Durán, le guía levemente hacia la sala de estar, Ramón Durán se siente iluminado por una inquietud ciega, una intuición sin concepto correspondiente. No sabe qué va a encontrarse y siente un miedo frío, punzante. Ya están dentro de la habitación principal de la casa. Salazar se levanta de su sillón habitual y se acerca a Durán con los brazos abiertos. Sostiene un libro en la mano derecha, el dedo índice intercalado entre sus páginas, como alguien que estaba leyendo hasta ese instante. La sala está llena de humo. Huele a porro, es un olor dulzón inconfundible, y también a tabaco rubio, y da la impresión de que está llena de gente. A la vez que le abraza, demasiado vehementemente, Salazar exclama:


  —¡Ramón Durán, mi verdadero amor, qué alegría verte de nuevo!


  La frase suena estrepitosa y no suena sincera. Pero ahora ya no está Durán en condiciones de analizar con exactitud los tonos y los subtonos de las frases. Salazar prosigue animadamente, volviéndose ahora hacia sus acompañantes, dos chicos muy jóvenes. Los dos llevan pantalones de explorador, camisetas sin mangas y zapatillas de deporte muy nuevas:


  —Estábamos, Ramón, leyendo a Proust. Nuestros dos jóvenes amigos son Fermín y un amigo de Fermín, Míguel. Esta tarde es la primera vez que Míguel nos honra con su presencia.


  Ramón Durán tiende la mano a los dos chicos, primero a Fermín y luego a Míguel. Son dos chicos de la calle, no hay confusión posible. Estarían perfectamente bien entrando y saliendo de Black & White. Aquí sobresaltan un poco al espectador. Y, fascinantemente, alteran muchísimo la escena total. Durán advierte la incongruencia sin dar con su significado. ¿Qué hacen estos dos chicos aquí? ¿Qué estaban haciendo estos cuatro personajes en la alterada sala de estar antes de su llegada? ¿Qué quiere decir Durán, qué siente ahora Durán, al sentir que toda la habitación entera, y el propio Salazar y Juanjo Garnacho —que se mantiene detrás de Durán con la discreción de un embajador, un diplomático—, al sentir que la habitación está alterada, precisamente porque aparecen en ella estos dos chicos que resultarían casi insignificantes, dos chavales callejeros en cualquier calle o establecimiento de Chueca?


  Los cinco han tomado asiento en torno al sillón de Salazar. Durán se ha sentado en el sillón que queda enfrente del de Salazar. Cada uno de los chicos ocupa una butaca, más pequeña y de gusto francés, y Juanjo, que al parecer se ocupa de las bebidas, se ha sentado en el brazo del sillón de Durán. Por un instante, teme Ramón Durán que nadie diga nada. De los dos chicos el que parece un poco mayor, Fermín, es el que se comporta con más naturalidad. Quizá —piensa Durán— ha estado antes en la casa. Quizá ha participado en uno de esos cuadros eróticos, masturbatorios, que a Salazar le gustan. El otro chico es más delgado, y tiene una cara afilada, una cara delicada. Parece intranquilo, se mueve en su silla y ya ha encendido un pitillo, un Fortuna, que ha sacado de uno de los muchos bolsillos de su pantalón. Salazar tiene un aire blando. Su elegante rostro moreno, enmarcado por su espléndido pelo cano, endulzado por una mueca sonrisueña. A Ramón Durán esa sonrisa forzada de Salazar le recuerda la sonrisa de un jefe de planta en unos grandes almacenes. Tan pronto como el cliente se decida por un artículo, desaparecerá la sonrisa y otro empleado de menor graduación se encargará del cobro y de hacerle el paquete. Durán no puede ver la expresión de Juanjo sentado en el brazo de su sillón. Ha alzado un par de veces la cabeza Durán y Juanjo le ha hecho una caricia en el pelo. Durán las dos veces se ha sentido muy incómodo. Tanta es la sensación de que algo está pendiente de ocurrir, que el silencio le resulta insoportable y por eso pregunta:


  —¿Qué dices que estabais leyendo?


  —Estábamos leyendo a Proust —declara Salazar.


  —¿Y éstos saben quién es Proust? Porque yo no —confiesa Ramón Durán.


  —No hace falta saber quién es —contesta rápidamente Salazar—. Basta oír sus textos.


  —Yo no he entendido nada —dice Míguel.


  —Bueno, yo he entendido algo —añade Fermín.


  —El texto que les estaba leyendo —intercala ahora Salazar, con un tono de voz que al propio Durán le parece afectado…


  —¡Eso! Vuélvelo a leer otra vez —intercala a su vez Juanjo. Cuando Ramón Durán alza la cabeza para mirarle, Juanjo le guiña un ojo y le acaricia la barbilla—. Les digo a éstos que con todo lo que sabe Javier van a aprender aquí más que en el instituto. También más que en la puta calle. —Juanjo suelta una carcajadita y Fermín y Míguel corean esa carcajada. Lo de la puta calle les ha sonado familiar.


  —Para poner en antecedentes a nuestro recién llegado amigo Ramón… —la voz de Salazar es ahora monótona y melosa— el pasaje que les leía hace referencia a Jupien, el alcahuete, el Celestino, del Barón de Charlus. Este interesantísimo personaje, con toda seguridad, os tiene que interesar a vosotros cuatro que, como Jupien, no tenéis educación universitaria, pero tenéis, en cambio, la más profunda educación, la más sagrada, la que proporciona la vida. Yo conocí a pocos hombres y aún puedo decir que no conocí a hombre ninguno tan dotado como Jupien en cuanto a inteligencia y sensibilidad; pues aquel delicioso «saber» que constituía la trama espiritual de sus palabras no le venía de nada de lo que se aprende en el colegio, de ninguna de esas culturas de universidad que hubieran podido hacer de él un hombre tan notable, cuando tantos jóvenes del gran mundo no sacan de ellas ningún provecho. —Salazar se ha detenido ahora para beber un sorbo de lo que parece oporto. Juanjo se ha levantado del brazo del sillón y añade hielo a los vasos de los dos chicos y una copiosa ración del malta. Los dos beben a la vez. Durán piensa que se comportan de pronto como chicos del colegio: mientras leía Salazar los dos apoyaban los codos en las rodillas y atendían con una expresión entre aturdida e ingenua. Juanjo regresa a su asiento en el brazo del sillón y Salazar prosigue su lectura—: Era su simple sentido innato, su gusto natural, lo que, con raras lecturas al azar, sin guía, en momentos perdidos, le hizo componer aquel hablar tan preciso en el que se manifestaban y mostraban su belleza todas las simetrías del lenguaje. Pero el oficio que desempeñaba se podía, con razón, considerar, aparte de uno de los más lucrativos, el último de todos. En cuanto a Monsieur de Charlus, por mucho que su orgullo aristocrático desdeñara el «qué dirán» ¿cómo es posible que ciertos sentimientos de dignidad personal y de respeto a sí mismo no le obligaran a negar a su sensualidad ciertas satisfacciones en las que, al parecer, no podría haber más excusa que la demencia completa? Mas en él, como en Jupien, la costumbre de separar la moral de toda una clase de acciones (lo que, por lo demás, debe ocurrir también en muchas funciones, a veces en la de juez, a veces en la de hombre de estado, y en otras más) debía de ser tan vieja que el hábito (sin pedir ya nunca su opinión al sentido moral) había ido agravándose de día en día, hasta aquel en que este Prometeo consentidor se hizo atar por la Fuerza a la roca de la pura Materia. ¿Qué os parece, muchachos, este pasaje magistral? ¿Qué pensáis de él?


  —Ese tío lo que es… es un jodido hipócrita. Es lo que viene a decir, ¿no? —comenta Míguel, a quien el fuerte y suave malta ha despertado de pronto.


  —¡Admirable, Míguel, admirable sabiduría de la calle que es, en definitiva, la sabiduría que Marcel Proust elogia aquí en la figura de Jupien! ¿Ves, Ramón Durán, como no es necesario saber quién es Proust para entenderle? Uno de los encantos, de los muchísimos encantos, que tienen para mí estas nuevas amistades con gente tan joven como vosotros, es descubrir este simple sentido innato, este gusto natural por la verdad que, tan admirablemente, Míguel ha percibido. ¿No nos liarías, Juanjo, uno de esos porritos que tan sabiamente administras? Y por cierto, Ramón, no te hemos ofrecido nada de beber. ¿Quieres algo de beber?


  —Sí, gracias. Tomaré un whisky.


  —¿Desde cuándo tomas whisky tú, mi vida? —pregunta Juanjo a la vez que llena su vaso de hielos y whisky de malta.


  Ramón Durán no hace ningún comentario a esto. El trago de malta le sobresalta mucho. Es verdad que no está acostumbrado a beber, y sobre todo no está acostumbrado a licores fuertes, cervezas como mucho. Confusamente ha pensado que necesitaba un trago —una frase ésta de película—. Ha envidiado por un instante la facilidad con que beben los dos chavales jóvenes: tiene la sensación de que se le aclaran las ideas. Salazar no le gusta esta tarde: le parece pretencioso, relamido, rijoso. Durán se detiene por un momento en la figura de Salazar que tiene ante sí: tan delgado, con un aspecto tan elegante, tan noble, e incurriendo, sin embargo, en la más obvia y vil adulación a los chicos jóvenes —esto incluye al propio Durán— al decirles que tienen inteligencia natural pero que no saben nada de nada. Por otra parte, se le ocurre a Durán que el motivo por el cual Salazar ha leído ese texto de Proust no es casual. Lo ha leído porque es en realidad un retrato de Salazar mismo. También Salazar se ha entregado a hábitos que ahora funcionan con creciente vehemencia por sí solos, con independencia de cualquier consideración moral. Pero ¿a qué moral se refiere Ramón Durán ahora? Ramón Durán, hasta esta misma tarde al menos, no considera que haya nada malo en lo que Salazar, Juanjo y él mismo han estado haciendo estos meses atrás. No le ha parecido malo, aunque sí desvergonzado y más propio de viejo verde que de gente joven, pero, al fin y al cabo, Durán también ha disfrutado con eso. ¿Qué tiene de malo la escena que ahora contempla? ¿Por qué se siente inquieto? El fuerte muslo izquierdo de Juanjo se apoya ahora en su pierna derecha, y Juanjo le acaricia el cuello, y Durán le desea. La estimulación erótica de la cercanía de Juanjo es intensísima de pronto. Miguel, harto al parecer de su silla francesa, se ha levantado y recorre las estanterías de la sala de estar moviéndolo todo un poco. Salazar se ha levantado y acompaña a Míguel en su curioseo por la habitación. Los dos cuchichean y ríen risitas cómplices. Fermín, en cambio, ha terminado su whisky, se ha servido otro y ha acercado su silla a la butaca donde se sientan Durán y Juanjo. Se lleva la mano derecha a la bragueta.


  —¡Qué pasada, tíos, os folláis aquí mismo! Tócame la polla, Juanjo, mira cómo la tengo, ¿a que da gusto? —Juanjo le soba la polla por encima de la bragueta.


  —Vamos dentro, los tres —propone Juanjo—. A éstos les dejamos ahí que vean libros.


  Ramón Durán ha apurado su vaso de whisky. Él también está empalmado como Fermín. Desea que Juanjo le acaricie a él también. Juanjo le parece muy guapo ahora, muy joven, muy seguro de sí mismo: es otra vez el monitor de futbito, es otra vez el colegio, es otra vez diez años atrás, es otra vez la dulzura genital del amor sin malicia. Recuerda en ese momento la casa de Emilia y a Allende. Recuerda los dulces ojos de Allende que le siguen y le aman. Pero no puede hacer nada con esa mirada benevolente. ¿Qué puede hacer? Puede levantarse y marcharse, pero no puede de hecho levantarse y marcharse. Está encadenado al deslizamiento del deseo, a la persuasión de que satisfacer sus deseos es legítimo. Está encadenado, ¿por qué no?, a la ternura que sintió por Juanjo doce años atrás y, mucho más recientemente, en La Vaguada o ahora mismo. Y le encadenan los celos también: intensa punzada de celos al ver a Juanjo acariciar la bragueta del chapero empalmado. Salazar y Míguel se besan ahora de pie junto a la puerta de la terraza. Fermín y Juanjo se están besando y acariciando. Ramón Durán se levanta de un salto y empuja violentamente a Fermín al suelo. Está rojo de ira.


  —¡Hijoputa, qué haces! —le grita Fermín desde el suelo. Durán le tiende la mano para que se levante—: Me vuelves a empujar y te meto una hostia que te jodo vivo, maricón.


  —Lo siento, perdona.


  Salazar, que rodea el talle del Míguel con un gesto monjil, sonríe y dice:


  —Haya paz, chicos, haya paz.


  —Perdonad todos, me voy. Son más de las doce. Mañana hablamos.


  Juanjo le acompaña a la puerta. Oyen reír a los otros tres en el salón. Juanjo le acaricia la polla, le besa en los labios. Ramón Durán tiene ganas de llorar. Para no llorar delante de Juanjo, echa a correr escalera abajo.
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  Se reúnen la tarde siguiente. Ha llamado por teléfono Durán, pensando que colgará si no se pone el propio Juanjo. Podía estar bien tranquilo. Juanjo (que controla muchas cosas en casa de Salazar, más cosas de las que Salazar mismo imagina, está al tanto del saldo de las dos cuentas corrientes de Salazar, las dos en el Banco de Santander, una en la central y otra en la sucursal próxima a su casa, así como de su cartera de títulos: Juanjo sabe cuánto dinero tiene en efectivo y en valores Salazar, ha descubierto, con satisfacción, que su protector es un pequeño millonario en euros) controla ante todo las llamadas telefónicas. Ha descubierto, extrañado al principio y encantado después, que Salazar apenas tiene relación con nadie: uno o dos amigos de la editorial, Lucía Martín —con quien cena o toma el té un par de veces al mes o va a algún concierto (el propio Juanjo les ha acompañado una vez a un recital de Juan Diego Flórez en el teatro de la Zarzuela)—… así que Juanjo atiende la llamada de Ramón Durán de inmediato.


  —Quedamos, si quieres, en uno de estos sitios que llama Salazar low profile —sugiere Juanjo, que, por cierto, ha empedrado un poco su voz telefónica para sonar Julio José, el hijo presumidete de Julio Iglesias.


  —¿Qué sitio es ése? —pregunta Durán, que en realidad sí está ilusionado por el encuentro: los celos han funcionado como un afrodisíaco esta pasada noche. Ha dormido poco y ha telefoneado a Juanjo hacia las doce de la mañana.


  —Un sitio neutral —dice Juanjo—, ni para ti ni para mí, vamos a ver, digamos Riofrío, en la Plaza de Colón, encima del Museo de Cera. ¿Lo conoces? Si quedamos ahí sobre las cuatro nadie se fijará en nosotros.


  Quedan, pues, ahí. Durán está solo en casa de Emilia, que se ha marchado muy pronto de casa por la mañana, Paula también ha salido temprano. La costumbre que tienen en la casa es que Durán se haga su propio desayuno, y no hay ninguna regla fija en punto a horarios: ni Emilia, ni Paula, ni por supuesto Allende, hacen comentario alguno acerca de la vida de Durán. Durán creyó al principio que aunque no lo comentara con él ninguna de las dos mujeres, estaban al tanto de la vida que hacía. Luego decidió que no. Emilia es estricta en estas cosas, respetar la libertad de cada cual. Allende no ha llamado esta mañana, lo cual no tiene tampoco nada de extraño: Allende suele aparecer sólo los fines de semana. Dos sentimientos ocupan a Durán durante toda la mañana mientras toma un plato combinado en una cafetería cercana a la casa de Emilia: siente ganas de volver a ver a Juanjo en el ambiente neutral de esa cafetería de Colón, lejos de Salazar, y siente a la vez pesar porque le parece que traiciona a Paco Allende. Este segundo sentimiento es extraño: no se corresponde con una impresión definitiva o causa externa apropiada: ni Durán ha prometido nada a Allende ni Allende parece esperar nada de Durán excepto que se convierta en un hombre libre. Esta última idea, lo de convertirse en un hombre libre, funciona como un chispazo repentino en la conciencia de Durán este mediodía, unas horas antes del encuentro con Juanjo. He aquí por qué me siento como un traidor —piensa y casi murmura Durán—: siento que telefoneando a Juanjo y deseando verle traiciono a Paco Allende, porque con Juanjo no voy a ser un hombre libre. Aun suponiendo que consiga —éste es el proyecto, entre ingenuo y astuto, que ha ido tramando precipitadamente Durán en estas horas que preceden al encuentro con Juanjo—, aun suponiendo, razona Durán, que consiguiera que Juanjo abandonara a Salazar (ahora tengo dinero, podríamos vivir juntos los dos) y consiguiera que volviese a estudiar y yo también, aun suponiendo eso, que es lo que Allende quiere que haga, ¿podría ser libre? No con Juanjo. ¿Y por qué no? Porque estoy encoñado, anoche lo vi, lo que me pasó fue encoñamiento, eso fue… Pero todavía es por la mañana, todavía es después de comer, todavía falta para reunirse con Juanjo en Riofrío… Ahora no falta nada ya, ya están sentados en el amplio local de Riofrío y han pedido dos Coca-Colas, ¿y ahora qué? ¿Por qué sonríe Juanjo y mira al frente? Está tan moreno, tan guapo, no es que sonría en realidad. ¿Tiene una sonrisa arcaica? Juanjo no es ya un efebo, pero sí es un joven muy atractivo: se cuida, se viste de tal manera que se hacen muy visibles sus dorsales, sus pectorales, sus brazos, sus fuertes piernas… Dos chicos muy atractivos, Juanjo y Durán, que beben Coca-Colas en una esquina de Riofrío. Pobre Allende si les viera. Murmuraría: Durán ya no es mi amor, cualquiera puede hablarle, ya no se acuerda. ¿Quién fue el que le amó? Busca a su igual en el deseo de las miradas. ¿No es esto exacto? ¿No busca Durán en Juanjo a su igual, en el deseo de las miradas?


  Ramón Durán siente una gana infinita de hablar esta tarde, contarle a Juanjo todos sus proyectos, pero no quiere forzarle y cuenta en primera persona que va a presentarse al ingreso en el INEF y quizá a un curso complementario de masaje deportivo.


  Juanjo ha permanecido en silencio mientras escuchaba el fogoso proyecto de Durán. Ha mirado al frente, ha sonreído un poco, no ha dicho una palabra. Tan silencioso está que Durán, ingenuamente, cree que su amigo no le cree y que calla por no desilusionarle. Pero no se trata de eso. La envidia ha silenciado a Juanjo. Ante sí tiene su delicioso igual, un chaval diez años más joven que, como Juanjo sabe de sobra, ha vuelto a sentir adoración por Juanjo. Con sólo acariciarle, o dejarse acariciar por él, Juanjo está en condiciones de evocar los iniciales actos homoeróticos de su juventud. Y, sin embargo, sólo siente envidia. ¿Qué es lo que Juanjo envidia, y qué es la envidia? Envidia es pesar del bien ajeno, alegría del mal ajeno. Aquí Juanjo, mientras oye hablar a su amigo, no ha sentido la menor elevación del ánimo, no ha sentido tampoco esa dilatación de la alegría, ese ensanchamiento de la conciencia que hace que —incluso hallándonos nosotros mismos en dificultades severas— simpaticemos con la buena fortuna o el relato de los bienes que acontecen a otra persona: nos alegramos por la otra persona, es una alegría vicaria y quizá incompleta, pero es limpia, y es fundamentalmente un bienestar y ensanchamiento del ánimo. Por el contrario, a Juanjo le ha achicado y deprimido lo que su amante le cuenta. En primer lugar, lo que a su manera quizá superficial y precipitada Durán refiere es, claramente, un proyecto practicable para Durán e impracticable en las presentes circunstancias, para Juanjo. Juanjo sabe que no está ya en condiciones de matricularse en un simple cursillo de masaje terapéutico y deportivo, ni por supuesto en el ingreso del INEF. Juanjo sabe de sobra que está cachas pero no está fuerte. Y, más profundamente aún, sabe también que la mera idea de proyectar algo para el futuro le resulta odiosa. No desea nada que no tenga ya: y lo que tiene ya (Salazar, la casa de Salazar, el dinero fácil, el deleite cada día un punto más cruel en complacer los deseos eróticos de Salazar) cree tenerlo ya del todo, y su disfrute sólo puede ser iterativo: cuanto más de lo mismo, mejor: eterno retorno de lo mismo, no obstante su monotonía. Por consiguiente no tiene proyectos. Y hasta esta tarde no había creído que nadie los tuviera. Pero, de pronto, alguien muy cercano, este estúpido Durán a quien folló cuando aún era adolescente en las duchas del colegio, tiene proyectos y sigue siendo guapo y joven: la comparación le afea, la comparación es odiosa, odia a Durán, le envidia. Por eso dice:


  —No sé yo si serás capaz a estas alturas, Ramonín, si estarás fino suficiente, desde luego que no para el INEF, no lo creo. ¿Qué es lo que ahora tú más haces, lo único que haces, correr un poco por el barrio? ¿Qué vienes a hacer: tres días, cuatro, por semana, tres mil metros en llano? ¿Qué tiempos haces? E inclusive aunque hicieses a tres veinte el kilómetro, que ya es correr… Las otras pruebas, ¿qué?, las dominadas en barra, por ejemplo, ¿qué?, que además no te las cuentan si no te descuelgas del todo. ¿Cuántas hay que hacer, quizá cincuenta? ¿Haces tú cincuenta completas?, te tendrías que entrenar, claro. Y luego natación, y los sesenta metros de velocidad y luego ortografía, porque hay exámenes escritos, y estudiar la teoría también, ¿eso qué sabes tú? Te ves joven porque te guías por los ojos de los viejos que te comen con los ojos en los bares, pero en realidad estás hecho una mierda, ¿o no? Me consta además que ni siquiera estás corriendo: te dejaste las zapatillas de correr en casa nuestra y el chándal y la pantaloneta y todo lo demás, así que ¿a ver?


  —Vale, ahora mismo no estoy bien, pero eso tiene arreglo. Lo que tú dices es verdad, pero tiene arreglo, tú mismo lo decías, ¿no te acuerdas? Eso nos decías hace años: el cuerpo es muy agradecido. Si entreno a muerte los meses que faltan por qué no voy a tener oportunidad, y si no eso en otra cosa, en los bomberos.


  —¡Los chaperos! Un cursillo de chaperos no te iría mal. Ahí sí que tienes campo. Ahí eres lo top, tío, lo top.


  Durán decide sacar los ases que tenía guardados. Si hasta ahora habló sólo de sí mismo fue porque no quería agobiar a Juanjo, no quería que se sintiera acosado o forzado a adoptar proyectos repentinos, pero ahora comprende —piensa que por suerte no es demasiado tarde— que no debió no mencionar a Juanjo en sus proyectos cuando la verdad es que le incluían desde un principio. La negativa reacción de Juanjo —decide ahora Durán— procede, como es natural, de haberse sentido excluido. Por eso sonríe ahora Durán y exclama:


  —¡Pero es que esto es pa los dos. Vale, yo estoy mal, poco fino, pero vamos a entrenarnos los dos. Tú eras mi entrenador, siempre lo has sido, tú controlas. Si me pongo yo solo no llego a nada, pero tú controlas!


  Decide Ramón Durán dar un paso más y decirle, repetirle, toda la verdad a su adorable monitor de futbito: quiere volver a conquistarle, a seducirle. Tiene que contarle toda la verdad.


  —Además, joder… Estoy loco por ti. Anoche hubiera matado al Fermín ese. Sólo quiero estar contigo, y ¿sabes qué? Ahora no es como antes. Por desgracia ahora es muy distinto, por suerte o por desgracia es muy distinto desde que murió mi madre: ahora soy rico. Con lo que yo tengo da para los dos de sobra.


  —Joder, tío, haber empezado por ahí. Si tan rico eres, préstame tres mil euros. Eh, ¿qué tal? Con tres mil euros pillo una Yamaha Majesty de ciento veinticinco centímetros cúbicos, negra. Si se lo digo a Salazar, él me la compra. Pero prefiero que me compres tú la Yamaha. Si me amas tanto como dices, pues de puta madre, cómprame la Yamaha si me amas.


  Ramón Durán siente un escalofrío no del todo agradable al principio: primero le ha pedido dinero prestado, nada más oírle decir que es rico trata de sablearle, pero inmediatamente después el escalofrío se vuelve delicioso: lo de que quiere una Yamaha Majesty, le enternece: una motito guapa de 125, para rodar los dos a los entrenos, para rodar los dos por el monte de El Pardo, para besarse secretamente en los recodos oscuros de Madrid, en las terrazas recién nuevas del verano, para olvidarlo todo, vivir al día, amarse ciegamente. Ha habido un vuelco grande del aura sentimental que recubría a los dos chicos. Hasta salir lo de la Yamaha, Durán se ha mostrado activo y Juanjo pasivo. A partir de ahora, Juanjo se muestra muy activo y Durán, en cambio, enternecido, sedado, como acariciado, adormecido un poco. Contemplados desde fuera, desde cualquiera de las mesas vecinas, Durán expresa la felicidad instantánea, un placer casi físico, un reenamoramiento, cualquiera puede verlo, cualquiera puede hablarle, a excepción tal vez de Paco Allende, que si le viera ahora tal y como está, sufriría mucho. Durán no recuerda ahora quién le amó, ni reconoce tampoco en Juanjo —a quien ama o cree que ama— el desamor, la hostilidad o la envidia. Cree que la vehemencia nueva con que Juanjo ahora, encandilado, sigue hablando de la moto, es fruto de un renovado amor que Juanjo, en realidad, no sintió nunca por Durán y menos ahora.


  —¿Me lo vas a dejar sí o no?


  —Sí, claro, lo que quieras.


  —Eres un tío guay, cojonudo, eso eres. Mira, la vamos a ir a ver la moto al Yamaha Center de Marqués de Urquijo. Son dos mil novecientos más la matriculación, tres mil ochenta euros justos, tres mil euros números redondos puesta en la calle. Se pone a ciento cuarenta por hora esta Majesty. Joder, es que no me lo puedo creer, tío, la verdad.


  —Lo único —dice Durán— es que ahora mismo no lo tengo. O sea, lo tengo, lo que tenía mi madre en su cuenta, pero el piso todavía hay que venderlo. Tendré que ir por allí, por Marbella, pero lo tendré muy pronto.


  —¿Sabes lo que vamos a hacer ahora? Vamos al Yamaha Center a que la veas la moto.


  La mano derecha de Juanjo descansa ahora junto al muslo de Durán en el asiento de Riofrío: están realmente aislados los dos en esa esquina. Durán acaricia la mano de su amado, está loco de alegría, loco de deseo. Tiene esa expresión blanda y fofa, abotargada, del enamorado, el engañado. Juanjo, que le observa de reojo, se deja acariciar la mano y acaricia a su vez el muslo de Durán. Durán paga la cuenta y toman los dos el metro en Colón dirección a Argüelles.


  Han empleado una hora larga en ver las motos del Yamaha Center. A la salida, hacia las siete de la tarde, Juanjo insiste en que Durán le acompañe a casa de Salazar. Durán se niega:


  —La verdad, prefiero no… Las cosas ya no están como antes, están mucho peor, reconócelo, Juanjo. Los dos chavales esos de ayer tarde…, ¿eso qué es? Es una perversión, ¿o qué? Te tienes que ir de allí, como me fui yo. Yo te ayudo, nos vamos los dos a vivir juntos.


  Juanjo escucha en silencio, piensa que la moto va a tardar en llegarle, y es obvio para Juanjo que Durán incluye la moto en una especie de cesta o compacto: alquilar un piso entre los dos, la moto, preparar el ingreso al INEF u otra cosa, cambiar de vida, ser pareja, ¿casarse?… ¡Unos cojones! —concluye Juanjo—. ¡Por mis cojones! Como con Sonia, con Durán, Juanjo se enfrenta ahora ante lo que de verdad le pide a la vida (ésa es su frase un poquito melodramática): a la vida no le pide Juanjo nada más que bienestar, sin compromisos y sin significados especiales. La vida no significa nada: se vive día a día con dinero, con juventud, con desvergüenza. Así que el proyecto de Durán, como el de Sonia, sólo puede ser mantenido mientras le convenga a Juanjo para entretener a su presa.


  Salazar está solo en casa. Está inquieto esta tarde. La inquietud, de Salazar es una emoción nueva para el propio Salazar. Es una emoción erótica: recuerda las caricias aún sofocadas del Míguel y el Fermín de la otra tarde, recuerda, sobre todo, los cuerpos desnudos de los dos chavales y de Juanjo, y su propio cuerpo semidesnudo primero, y desnudo del todo después. Todos esa tarde bebieron mucho y fumaron muchos porros. No es lo que Salazar quería. Pero dejó que la situación se desarrollara por sí sola y todos acabaron muy bebidos. Nada en este mundo interesa ya a Salazar: sólo desea explorar esa situación física, esa orgía controlada, con los menores y con Juanjo. La inquietud de esta tarde se debe casi por completo al hecho de que Juanjo ha desaparecido después de comer y ha pasado cuatro horas fuera de casa sin dar ninguna explicación. Esta inquietud es compulsiva, se autoproduce a sí misma cada vez con mayor velocidad. Ha dejado de beber oporto y lleva ya su segundo o tercer vaso de malta, malta sin rebajar, sólo con los hielos. A mitad de la tarde, la inquietud desborda a Salazar. De pronto, Salazar se encuentra desbordado por la titilación de su ánimo o, mejor aún, de su cuerpo eróticamente excitado. Ya Spinoza vio que el problema de la titilación es que puede ser tan grande, tan continua, que resulta mayor que cualquiera de las partes del cuerpo, queda fijada e impide al cuerpo que la padece reaccionar ante otros modos de emoción. Salazar está como enterrado en la arena de su titilante corporeidad, fijada además por el alcohol que ha ingerido. Desea ver a Juanjo, lleva seis horas sin verle. Son pasadas las ocho. Son casi las nueve. Salazar no puede parar quieto. Éste es quizá su cuarto vaso de whisky. Por fin oye la puerta de entrada. Juanjo entra. Salazar sale al vestíbulo. Está borracho. Juanjo se da cuenta de que está borracho. Es un hombre mayor, delgado y borracho. Es un intelectual beodo y delgado. Es un beodo viejo guapo. Es un embriago lívido, todavía de buen ver, está más guapo que nunca, está más borracho que nunca. Juanjo nunca le ha visto tan bebido. Salazar se siente maravillosamente bien ahora, aéreo, agilem sine levitate. Es —se dice a sí mismo—, es la sobria ebrietas de mi dulce amor: estoy enamorado —farfulla—. Juanjo le sonríe, Juanjo resplandece, Juanjo le ama. Juanjo le abraza y le baja los pantalones, le baja los calzoncillos, le acaricia la fláccida polla. Juanjo es Dios y Salazar su sacerdote, su esclavo. Ahora Salazar llora. Salazar no ha llorado nunca. Esto no es llorar, está borracho. ¿Está enamorado o está borracho? Juanjo resplandece. Juanjo está empalmado. Juanjo victorioso arrastra a Salazar hasta la sala otra vez y se masturba delante de Salazar, que se traga el semen, este maná dulzón, cremoso. Es el primer semen que traga Salazar. Se la habían mamado en otras ocasiones, pero nunca él había perdido el tino hasta el punto de embadurnarse los ojos y los labios y tragar el semen abundante de Juanjo. Éste es el primer amor de Salazar. Al tragar el semen, sabe Salazar que ama a Juanjo. Juanjo le pega un rodillazo en la barbilla y luego se inclina sobre Salazar, que ahora realmente parece mucho más borracho que antes: despavorido, enfebrecido, desatinado. Es el semen de su primer amor, el principio del fin.


  43


  Allende está inquieto estas últimas tardes del curso. Esta inquietud de Allende no puede ser amansada hablando con Emilia. Hablar de la inquietud que siente, con Emilia, supondría contar que está enamorado de Durán y que su inquietud no es ni única ni principalmente pedagógica, sino amorosa y también genital. Está inquieto porque desearía abrazar a Durán, desnudarle, acariciarle, meterse en la cama con él, pasar la noche con él. Pero no sólo está inquieto Allende porque no tiene lo que desea tener, sino que está también inquieto porque se aborrece a sí mismo: se aborrece por haber puesto en práctica lo que considera éticamente correcto: amar es proporcionar libertad al amado, facilitarle los caminos de su libertad, dejarle ir e incluso perderle. ¿No es esto contradictorio? Hacer lo correcto no le ha producido paz, no le ha causado la menor alegría. Como Emilia diría siguiendo a Spinoza: La contradicción procede de que lo natural es esforzarnos en afirmar de nosotros o de la cosa amada todo aquello que imaginamos la afecta o nos afecta de alegría, y al contrario, en negar toda aquello que imaginamos la afecta o nos afecta de tristeza. Pero, por otra parte, el pobre Allende siente gran tristeza con la consiguiente disminución de su ser al apartar a Durán de su compañía: su impulso ético, que le ha llevado a dejar libre al chico, contradice su impulso natural de querer ser feliz y estar alegre teniendo al chico con él. Por otra parte, ¿cómo puede Allende estar seguro de que oponiéndose a su tendencia de amante (que requería tener al chico consigo) ha hecho lo mejor para el muchacho? Al oponerse Allende a lo que le salía natural, al rechazar lo que el propio Durán le ofreció explícitamente —el gozo de su cuerpo—, ¿no habrá Allende —aparte de perjudicarse a sí mismo— perjudicado al propio Durán, que ahora es abandonado a su libertad, una libertad de la que quizá es incapaz? Y a la objeción de que la libertad se crea dando libertad o tomándosela, y que incluso para malgastarla es preferible tener libertad que no tenerla, y es mejor quien la da que quien no la da, Allende no está seguro de la respuesta. ¿Y por qué no está seguro?: porque en su enamoramiento hay un aspecto muy próximo a la vieja paideia, es en parte tutorial o paternal ese amor. ¿Y qué padre o tutor concede la libertad a su hijo si cree que puede malgastarla? ¿Ha perdido Allende su oportunidad? Una, por cierto, doble oportunidad —rumia Allende ahora— de amar y ser amado y de controlar la frágil capacidad de libertad de Durán encaminándola hacia el bien, hacia lo que para Durán, a fin de cuentas, sería más útil: dejar al Juanjo, al Salazar, y prepararse para alguna profesión —por pequeña que sea— en el futuro. Allende se da cuenta de que, para siempre, sus buenas intenciones, su buena voluntad, va a verse comprometida en lo referente a Durán por adherencias del deseo y de la concupiscencia. Y esto no tendría nada de malo para casi nadie, pero tiene de malo para Allende el no poder verse a sí mismo regalando generosamente algo sin querer nada a cambio. Más adelante, tendrá que hablar esto con Emilia. Pero de momento está demasiado inquieto y conmovido para que una conversación con Emilia no acabe en lo que Allende más detesta: una turbamulta de confesiones autobiográficas. No se merece eso Emilia, no serviría de nada. No puede, sin embargo, Allende, no preguntarse qué andará haciendo Durán estos días. No puede no sospechar que Salazar ha continuado y progresado en su camino insensato de prácticas más o menos orgiásticas. Y Allende no puede dejar de creer, muy al fondo de su corazón, que Durán no tiene remedio. Esta desesperada creencia de fondo es un escándalo más que se añade a la atribulada situación de Allende estos días. ¿Cómo puede un hombre de bien, un hombre recto, albergar en el fondo de su corazón la creencia de que otra persona no tiene salvación posible? Ateniéndose, por supuesto, a lo que Allende sabe de Durán, esa creencia pesimista parece estar muy bien fundada: Durán lleva diez años, quizá más, viviendo al día, sin mirar un libro, sin hacer ningún proyecto que requiera algún esfuerzo. Ha seguido la línea clásica del chico guapo de provincias, gay, que se instala en Madrid y saca unos cuartos trabajando de camarero en los bares. No está acostumbrado a competir con sus iguales. Allende recuerda con claridad que Durán se le ofreció con un gesto que en parte era una versión muy primitiva de agradecimiento por haberle acompañado cuando lo de su madre y que por otra era un vulgar chantaje erótico. Y Allende recuerda además que Durán estuvo al principio muy fascinado por Salazar y la casa de Salazar y celoso de Juanjo, a quien a su vez amaba. Con todo este revoltijo de emociones, ideas confusas, falta de hábitos virtuosos y además ahora un considerable bienestar económico como consecuencia de la herencia de su madre, ¿qué se puede esperar de Durán? Lo probable es que se deje embaucar, que desee ser engañado. Allende le ama, pero ese amor ni quita ni pone: Allende no le ama por la nobleza del chico sino porque le gusta el chico. Se da cuenta Paco Allende, al hacer estas reflexiones, de que tendría que poner entre paréntesis su, con los años, cada vez más acerada voluntad autocrítica. Tendría que, en cierto modo, dejarse ir, no sólo por su propio bien, sino quizá también por el bien de su amado. Pero lleva ya muchos años tratando de agarrar su vida con ambas manos y ser dueño de ella, hacerse su destino, darse su significación. Y todo eso se convierte ahora, en parte, en imposibilidad.


  Javier Salazar no se halla cómodo en su sala de estar esta tarde. Una vez más está solo. ¿Dónde queda la soledad gratificante, ligeramente tediosa, tan aceptable en conjunto, de antes de conocer a estos chicos? Desearía hablarlo con Juanjo. No desearía hablarlo con Durán, a quien ha olvidado casi por completo, a quien por un instante creyó que detestaría y ahora ni siquiera detesta. ¿Está enamorado Salazar? ¿Dónde queda su soberbia de no hace tanto tiempo? ¿No era Salazar el hombre que no quería ser amado? ¿Es que quiere ahora ser amado? ¿Es amor lo que quiere que Juanjo sienta por él? Después del rodillazo en la boca de la otra noche, Salazar ha dado muchas vueltas a su relación con Juanjo. De pronto teme que Juanjo le rehúya. ¿Le rehúye Juanjo ahora? Se diría que Juanjo le rehúye. ¿Cómo, si no, interpretar esta nueva ausencia de Juanjo de esta tarde? Estaba tan borracho la otra noche que no le dolió el trompazo: el trompazo le dolió después: fue un golpe fuerte en la mandíbula: le hizo sangre: el sabor del semen, el gusto de la sangre… Es la primera vez que ha paladeado el semen Javier Salazar: eso le ha enamorado. ¿Le ha enamorado eso? ¿Qué le está pasando por la cabeza a Javier Salazar ahora? No lo sabe seguro ni siquiera el propio Salazar. De saberlo —aunque fuera sólo a medias— habría podido tranquilizarse esta tarde. Pero justo no saber qué le está pasando —por la cabeza, por el corazón, por la sexualidad— es lo que le trae a mal traer: no saberlo le expulsa del reino de los fines, y, más prosaicamente, del reino (paticojo, pero aún vigente para el género humano) de la reflexividad. No puede reflexionar sobre su situación, y esto le alarma. Esta alarma (que implica cierta reflexividad) es la única señal de alarma que todavía emite su sistema consciente. Su inconsciente —aceptando esta noción como una totalidad propia de cada cual pero inaccesible al escrutinio directo— emite tantos deseos, memorias, impulsos y contraimpulsos, tan intermitentes y ambiguos, que nadie en sus cabales se fiaría de una noción así, de una realidad así. Tampoco Salazar se fía de su inconsciente ahora. Pero —alarmado como está— se entrega a esos impulsos y contraimpulsos que, en la medida en que son inmediatos y son físicos, le proporcionan esta tarde una sensación de verosimilitud, una apariencia de realidad que aún le sostiene lo suficiente para seguir con lo que ahora mismo tiene entre mano (la relación con Juanjo y los dos chicos, pero sobre todo con Juanjo). Salazar se da cuenta de que, entre su vida anterior (todo lo que antecedió a la aparición de Durán primero y luego Juanjo) y su vida de ahora, hay un hiato alarmante: hasta ahora siempre había sido dueño de las situaciones sucesivas en las que se vio envuelto. Por situaciones entiende Salazar ante todo las circunstancias especiales que aparecieron y le rodearon en algunos momentos de su vida. En el listado de situaciones no figura nunca su iniciación erótica con los mecánicos del Caterpillar. Lo recuerda todo, pero siempre sistemáticamente dejó en suspenso aquella ocasión… para mejor ocasión (y esa mejor ocasión, por cierto, está a punto de presentarse ahora, se ha presentado ya con ocasión de Míguel y Fermín). En ese listado, en cambio, figura, en primer lugar, su trágica relación con Carlitos Mansilla, y su relación con Allende, en el seminario primero, y luego en Madrid. En esa lista figuran, por supuesto, algunas escenas dubitativas en saunas londinenses y en algún parque (dubitativas porque para poder Salazar estar seguro de que controlaba esas situaciones, tenía que no implicarse demasiado en ellas): era un joven guapo y esbelto y podía atraer todas las miradas en las saunas, en los parques, y obtener placer de esa exhibición sin dar casi nada a cambio. ¡Qué corto, por cierto, se le hace ahora el listado de sus situaciones! ¿No le ha pasado nada más en todos estos años? A partir de los cincuenta, en realidad Salazar se autojubiló de las experiencias eróticas: le liaban demasiado, le ponían en evidencia (sobre todo ante sí mismo), no le urgían: esto último fue una bendición: no es que fuera insensible, pero la presión del eros era difusa. Algún asceta menor hubiera quizá entendido por esta difusión un logro virtuoso: se trataba en realidad de apatía: una generalizada desgana que se satisfacía en gran medida imaginariamente, sin necesidad de llegar al cuerpo a cuerpo. Siempre tuvo el control, por consiguiente. Así que el listado de las situaciones se acababa pronto y arrojaba siempre un balance positivo, un sobresaliente control por parte de Salazar. Naturalmente esto no fue así con los mecánicos: los mecánicos le arrastraron a un placer increíblemente intenso que, ahora, ha vuelto: con Juanjo la memoria de aquel intenso placer ha reaparecido. Y sólo eso quiere ahora: estar con Juanjo, tocar a Juanjo, que Juanjo le acaricie, hablarle. Vivir es hablar con Juanjo: no hablar con Juanjo es el sinvivir en el que ahora se halla. Lo alarmante es que este sinvivir le tenga tan puerilmente en vilo. Al fin y al cabo, ¿quién es Juanjo? ¿Cómo no va a poder Salazar controlar a Juanjo, decirle que venga y viene, decirle que vaya y va, decirle que se la chupe o que se desnude o que se vista o que venga a la hora en punto? ¿Cómo no va a poder? ¿Cómo no va a saber Salazar que Juanjo sigue con él entre otras cosas porque está muy cómodo en la casa, porque le saca a Salazar mucho dinero? Entonces, ¿qué significa toda esta alarmante inacción, toda esta pasividad doliente en que Salazar se halla sumido esta tarde? ¡Si casi suspira como una enamoradita de novela rosa!: todavía queda, sin duda —a la fuerza tiene que quedar mucho— del Salazar que hizo sufrir a Carlitos Mansilla o al mismo Allende, a algunos otros que en esta historia no se han recordado. ¿Qué le pasa que se derrite, estira las piernas y se acaricia la bragueta ahora? Una muerta polla boba no contesta nada, no da señal apenas, como un consolador rudimentario: todo ahora tiene lugar en la conciencia eunuca. No puede transferir de la conciencia a la polla impulsos motores, ni segregar apenas semen: sólo una vaga gana de orinar, como mucho. Pero, en cambio, eunucado, Salazar se inflama en la memoria, en el deseo, en el quiero y no puedo que lo es todo ahora. Ahora, de pronto, reza, suplica al dios lumiaco que le traiga a su deseado, deprisa, esta tarde. Y se oye el llavín de la puerta algo más tarde y entra Juanjo maravillosamente idéntico a la imagen mnemónica que de él ha tenido Salazar toda esta tarde. Juanjo Garnacho ha estado pensando bastante. Juanjo Garnacho ha estado maquinando bastante todo a lo largo de esta tarde. Se ha sentido mirado y remirado por mujeres y hombres en los bares y calles de Madrid. Es hermoso ser Juanjo Garnacho, es dulce y estimulante ser Juanjo Garnacho, es dulce y vibrante entrar en casa de Javier Salazar templando y mandando como un torero de cartel. Hay una torería implícita en esta entrada garnacha de Juanjo en la bella estancia tutorial, libresca, hermosa, del antiguo Salazar que desfallece ahora. Hay una torería de paquete marcado, macchia dura, cojones bien puestos, con un par. Todo abaratado, transformado en modelo de pasarela mariquita de gran modisto maricón. Pero es bello. ¿Cómo no van a ser bellas las bragas que el difunto Versace, que en paz descanse, inventó para marcar las pollas y las rajas del culo de sus chicos? Son muy bellas. ¿Quién es el amo aquí y quién es el esclavo?


  —¿Has venido solo? —musita Salazar admirado, arrobado—. Deberíamos hablar, ¿no crees?


  —¿Hablar?… ¿De qué? ¿De qué quieres que hablemos?


  —Quiero que hablemos de ti y de mí. Te amo. Mi vida.


  —Cada día que pasa estás más raro. Te lo digo de verdad. Lo marica te sale como una verruga cancerosa en el labio. Tu amaneramiento, como un melanoma, que te sangra un poquito, maricón.


  —¿Qué te pasa? ¿Has bebido tú?


  —Yo no bebo. Ya sabes que no bebo. ¿No me conoces? Yo soy un deportista, ¿no sabes eso? Yo soy entrenador de todos los deportes. Ponte de rodillas. Lo estás deseando. Sé que lo estás deseando.


  Salazar se arrodilla delante de su amado Garnacho. Es una escena bella y hostil. Como una cogida de torero. Como un navajazo que parte el corazón. Bella muerte. Salazar, de rodillas, se ha levantado un poco y de pronto Juanjo le levanta casi en vilo y le besa en la boca y Salazar llora y se deja besar y se ha derretido, ¿cómo es posible?, en un difuso atrás de su alma, en un trastero olvidado de su conciencia: en un ayer largamente preterido, se acuerda Salazar de la dialéctica del amo y el esclavo e incluso de Losey: The Servant.


  Ésta es una escena de pasión. ¿No es ésta una escena de pasión? Es una escena de pasión porque Salazar ha perdido el oremus, no es dueño de su vida, está perdido. Y en cambio Juanjo ahora, convertido en un rufián menor, conduce la situación a su capricho. Es una escena de pasión porque Salazar está perdido. ¿En qué ha, durante toda la tarde, Juanjo pensado bastante? Ha pensado, por este orden, en cómo añadir intensidad cada vez mayor, gradualmente, al deleite masoca que presiente, pero también ha pensado cómo sacarle aún algo más, mucho más, a Salazar: la Yamaha Majesty por ejemplo. Dado que no acaba Juanjo de estar seguro de que Durán —no obstante parecer tan bobo— no se niegue a facilitar los tres mil euros en el último momento, ha decidido sacarle la codiciada moto al Salazar. Así que después de la escena esta, chusca en parte, apasionada en parte, del Salazar postrado de rodillas ante Juanjo, y Juanjo, alzándole como un pelele hasta besarle (Salazar, por cierto, ha perdido peso: es también una pasión lo que le pasa a Salazar, por lo que está perdiendo peso, corporeidad, de puro que ama, de lo mucho que se apega, en vano, a su indigno objeto amado), piensa que es un buen momento para sacar lo de la moto:


  —¿Sabes una cosa, guapo? —comienza Juanjo a decirle, Juanjo se le ha sentado en las rodillas a Salazar tras haberle llevado casi en brazos a su sillón de orejas junto a la puerta-ventana que da a la terraza. Y Salazar palpa con la mano derecha el paquete del Garnacho, satisfactoriamente tumescente ahora. Salazar es una virgen blanca, la antigua frialdad se ha transformado en virginidad dolorosa, mater dolorosa.


  —No. ¿Qué cosa, guapi? ¡Qué fuerte estás! Can’t take my eyes of you!


  —Lo que no puedes tú es dejar de sobarme, tío —comenta Juanjo, que ha entendido la referencia anglosajona y que sabe, instintivamente, que esta mezcla preparatoria de vulgaridad verbal y de ternura excita a Salazar: le envilece y le excita. Por eso se deja acariciar la bragueta, la polla, mientras hablan.


  —¿Qué me ibas a contar, pequeño?


  —Te iba a contar que te voy a dejar. Me voy a un piso con Durán, que me compra una Yamaha, ¡eh!, ¿qué tal?, ¿te gusta eso?


  —¿Pero qué dices? ¿Qué es eso de la Yamaha? ¿Estás viendo a Durán ahora?


  —Algunas veces, sí, ¿por qué no? ¿Qué tiene eso de malo?


  —O sea, es Durán con quien estás los días que no estás conmigo por las tardes.


  —Unas veces sí y otras no. Depende.


  —¿Me tomas el pelo? Con qué dinero te compra Durán una Yamaha. No tiene dinero.


  —Sí que tiene, ahora tiene. Tiene de su madre.


  —¿Y eso es mucho?


  —Hombre, es un piso en Marbella, un buen piso. Como mínimo saca cien millones por eso o más. ¡Ahora tiene perras el cabrón!


  El peso del cuerpo de Juanjo, unos setenta y cuatro kilos, para un hombre de un metro ochenta y dos de altura, sume a Salazar en su sillón, en su fragilidad. Sumido en la conciencia de su fragilidad, cristalizado, un Vidriera repentino. Salazar saborea el suspiro, el sollozo, la punta de autocompasión que su propia fragilidad corporal le inspira: le embellece el peso corporal de Juanjo, le sume en deleite chusco, de soldadesca. Está en sus manos todo ello, palpar al chico cachas. ¿No es delicioso el cuerpo masculino? Fuerte, burdo, procaz, cruel, sofocante: Salazar casi no puede hablar, realmente. Espera, como quien aguarda la lluvia, una leve erección, áurea, de perro pekinés. No puede Salazar no ser consciente ahora de su levedad: he aquí a Javier Salazar, el exseminarista brillante, moreno, delgado, que no quería ser amado, el editor seguro de sí mismo, que controlaba lo que deseaba y no deseaba mostrar de sí mismo, retirado ahora con un retiro jugoso, con dinero, con elegancia, con una hermosa cabeza blanca. Es muy bello Salazar en su género. Y lo sabe. Espachurrado por los setenta y cuatro kilos de músculo y huesos del Garnacho, Salazar desea sólo este peso corporal que le agobia, este sentimiento de incomodidad y de opresión, esta anulación de su voluntad y de su conciencia. Se diría que desea la muerte, prefigurada en su rápido adelgazamiento de estos últimos meses, su inmaterialización. Sus bellas manos levantan la camiseta de Juanjo, le hurga en el ombligo, le acaricia los pezones, los abdominales, es una escena estimulante y pavisosa a la vez: cualquier lector gay, de mediana edad, se reconoce en esta ensoñación deleitable: cualquier lector reconoce la peligrosidad pueril de esta escena. En estas condiciones, Salazar no tiene nada que decir y no desea decir nada tampoco, desea achicarse, sumirse en el desvanecimiento del tacto y las caricias: pero no son caricias que se le prodiguen a él sino que él prodiga. Ahora Juanjo no le acaricia, Juanjo le habla:


  —La cosa es que ahora Durán, guapo, tiene tanto como tú. Y la polla más tiesa que tú. A mí Durán me gusta todavía y tú, en cambio, tú no me gustas nada. Lo que me gusta de ti es gustarte yo, mi vida. Eso me pone, digámoslo así. Tu pasividad de viejecita castrada me pone bastante y eres delicado como un cura. Eres bello como un cura. Eres bello como un chico muy joven con la picha sin pelos todavía, eres un menor. Bueno, a lo que iba. ¿Me vas a comprar la moto tú?


  —Las motos son muy peligrosas. ¿De verdad quieres una moto? ¿No es un poco hortera esa Yamaha?


  De un brinco, Juanjo se pone en pie y le arrea un bofetón. Es un bofetón terrible, con el puño cerrado. Sangra por el labio Salazar. Siente el sabor de la sangre. Se limpia la boca con la mano.


  —¡Roña de mierda! ¿En qué quedamos? Me metes mano aquí, guarro, me invitas a tu casa para meterme mano, ¿y me llamas hortera?


  —¡Perdona, no me has entendido!


  —¡Cómo que no te he entendido! ¡Claro que te he entendido!


  —No digo que seas hortera tú —balbucea Salazar—, es que me dan miedo las motos.


  —¡Eres un jodío roña! ¡Eso es lo que eres!


  —Sabes que no.


  —¡Pues si no lo eres, demuéstralo! Además lo tienes, sé que tienes el dinero a mano, y quiero la moto.


  —Si te compro la moto, ¿me llevarás en ella por Madrid?


  Juanjo está de pie y se pasea a zancadas por la sala de Salazar. Y Salazar está sentado en su sillón de orejas, arrugado, ligeramente ensangrentado, delgadísimo. Es un hombre mayor, de cabeza cana, pálido. Ahora, de pronto, da pena. Ahora, de pronto, inspira compasión. Que inspire compasión ahora es un escándalo que acosa al lector y al narrador de este texto por igual: ¿va a incumplirse, quizá, la justicia poética? ¿Va a salirse Javier Salazar, a fin de cuentas, con la suya? Si inspira compasión, puede ser perdonado. Quizá esta brutalidad última de Juanjo le ha convertido en un justo injustamente martirizado. ¿Se merece, Javier Salazar, tanta dureza, tanto desprecio? ¿Se merece algún hombre en este mundo una crueldad tan vulgar? ¿Ser robado en su propia casa por quien más ama? ¿Se merece alguien semejante destino, tan bobo, tan cruel?


  —Si me compras la moto, te llevo de paquete y me puedes meter mano mientras circulamos a toda leche entre los coches de aquí a Galapagar.


  —¿Qué hora es? Mañana vamos si quieres. Mañana te doy lo que sea y te compro la moto.


  —De eso nada —dice Juanjo—. Tú dame la pasta y voy yo solo.


  —Vale. Cuenta con ello.


  Todavía Juanjo no ha perfeccionado su crueldad. Aún no ha refinado su mala uva. Aún es un principiante en esto de hacer sufrir. Aún teme que Salazar se alce sobre sí mismo y le eche de casa. Por absurdo que parezca, en este momento de esta tarde Juanjo teme haber llegado demasiado lejos, haber hecho demasiado daño a su protector y haberse expuesto a que Salazar huya de casa por la noche, llame a la policía, le eche de casa. Sobre todo teme esto último: ¿y si Salazar de pronto se recuperara? ¿Y si Salazar, contra toda lógica, de pronto le manda a la mierda? Por eso, se desnuda ahora lentamente y se acaricia la verga y se exhibe delante de este delicado sesentón arrobado, abolido, que ha adelgazado, quizá, diez kilos en estos últimos meses, y que ahora, una vez más, se arrodilla delante de Juanjo como un animal pequeño. Le contempla y le lame los muslos y le acaricia el culo y le babosea los huevos y trata de masturbarle y ahí se queda, al nivel de la polla fuerte, vibrante, de Juanjo Garnacho en esta tarde mortal. Es el principio del fin.
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  En casa de Emilia se está bien. Incluso, en las habitaciones sin refrigerar, que son todas menos la sala, corre el aire claro, cálido, de Madrid a mediados de julio. Ramón Durán está contento aquí. En resumidas cuentas, el sablazo de Juanjo —todavía no consumado puesto que Durán no tiene el dinero en efectivo— ha sido astringente. Han pasado muchos años, una década entera, desde el colegio y las duchas y el Juanjo noble, monitor de futbito, y Ramón Durán ya no es el que era. Siente no ser el que era. Estos días en casa de Emilia, con Paula agobiada por los exámenes, con saludos que Allende manda por teléfono, se ha dilatado el corazón de Durán hacia atrás y hacia delante. Hacia atrás siente nostalgia de sus dieciséis años y de aquel Juanjo. Hacia delante siente simpatía por Emilia y su hija y se siente a gusto en esta casa. Esta frase es como un latido del corazón: se está bien aquí. Y este bienestar es inocente. Se compone de alguna que otra tertulia después de cenar, de unas cuantas películas de Digital plus. Es la primera vez en muchos años que puede intercalar Durán en su vida presente los recuerdos de su juventud y de su niñez y de su madre, y dotarlos, en la memoria, de una ternura imaginaria que es inocencia. El deseo es difuso ahora y la figura de Juanjo —curiosamente— es áspera y canalla. No puede Ramón Durán negar que esa aura canalla del nuevo Juanjo le excita. Pero le excita casi tanto en el modo del deseo como en el modo del rechazo. Ya sabemos que en la angustia de la posibilidad hasta el evitar es un apetecer. Pero evitar es contenerse en lugar de entregarse. Y aunque en ambas acciones hay erotismo, en el evitar hay un erotismo imaginario, benévolo. Hay una ensoñación de amor, que, en el apetito desatado, en el deseo que busca satisfacerse, no existe. Durán se encuentra en una situación ambivalente. Las circunstancias que le rodean son tranquilizadoras y energéticas (las dos mujeres de la casa van y vienen con determinación, entran y salen, discuten las películas o la política nacional, comparan a Zapatero con Rajoy, a Tony Blair con Aznar, hablan de todo, se pelean incluso, se ríen, bene agere ac laetari), no hay malicia en ninguna de las dos. Y hay un tercer elemento, ausente, Paco Allende, que contribuye a la activa sedación de Durán. En estos días, mientras, veía la televisión o charlaba con Emilia, Durán, sin mencionar nada a Paco Allende, ha llegado a la conclusión de que Allende le ama. Y esto le regocija. Es un sentimiento dulzón, parecido al que se tiene después de beber un par de copas de vino o mientras se disfruta de una comida agradable. Es una sensación de expectación y de relativa plenitud. Sentirse amado es algo que es muy agradable, descubre Durán. A diferencia de sentirse codiciado —como se ha sentido muchas veces en estos años—, Durán se siente entendido, apoyado, respetado. Y libre. El aire cálido que libremente circula por todas las habitaciones de la casa de Emilia y de Paula, expresa esta libertad circulatoria que, por el momento, se reduce a dilatar la conciencia de Ramón Durán. En esta dilatación, como en un campo de juego, el evitar a Juanjo —no obstante apetecerle— es más fácil: hay una elemental batalla librándose entre el mundo encanallado de Salazar y Juanjo y los dos chicos y el mundo vigoroso e inteligente de Emilia y Paula, presidido por la ausencia de Allende. En esta batalla Ramón Durán es a ratos el objeto a conquistar, a ratos un espectador interesado, a ratos un chico muy joven aún, que tiene toda la vida por delante, y que, cada vez que piensa en el descarado sablazo de su antiguo amante, se retrae. En conjunto, Durán desea prolongar esta situación: para prologarla es indispensable no ponerse en contacto telefónico o físico con Juanjo. Así ha pasado unos días. Durante estos días, ha ido acrecentándose en Durán la sensación de que —¿por qué no?— tal vez Allende sea un compañero posible. Durán recuerda cómo se ofreció a Allende allá en Marbella, con la precipitación de quien vende lo primero que tiene a mano, su belleza corporal, porque teme quedarse sin recursos. Pero ahora ha visto, gracias a la generosidad de Allende, que no necesita venderse para ser respetado y amado. Ésta es una idea nueva para Ramón Durán: una idea más poderosa de lo que parece a simple vista: más atractiva de lo que Durán —mientras deambulaba por Madrid perdiendo el tiempo— imaginó que podría ser la imagen de alguien que diera algo por nada. Al fin y al cabo, Allende se expone a amar a alguien que puede no corresponderle. No se siente obligado Durán a corresponder a Allende. Se siente inclinado a estimarle, a respetarle, a cambio del respeto que Allende le profesa. Esto es, de alguna manera, una consecuencia benéfica, liberadora, de la voluntad pedagógica de Paco Allende o, si se prefiere, de su arriesgado modo de entender el amor como liberación y no como devoración del objeto amado. Por un instante, en casa de Emilia, en la conciencia tranquilizada de Durán, el tiempo se detiene: ¿Y si fuera posible empezar de nuevo? ¿Y si fuera posible cambiar de vida? ¿Y si fuera posible regresar al seno materno y, como un niño, recomenzar de nuevo sin la debilidad, los errores, las interferencias, el gasto inútil de energía y de afecto que ha presidido toda la vida de Ramón Durán hasta la fecha? Todas estas reflexiones, funcionando a la vez en circuito cerrado, acaban por convencer a Durán de que debe hablar de todo ello con Allende. Gracias a Allende ha tenido a Emilia, a Paula, la levedad firme de esta casa, la agilidad mental, el corazón dilatado. ¿Quién mejor que Allende para dar el paso siguiente? Así que le llama por teléfono. Quedan en verse en casa de Emilia esa tarde. Durán ha telefoneado a Allende después de comer, Emilia no vendrá hasta tarde. Allende vendrá pasadas las cinco. Durán se tumba en su cama y se duerme. Le despierta el timbre de la puerta de entrada. Se instalan en la sala.


  Es un encuentro delicioso. Allende está muy emocionado. Ha sido Durán quien ha querido el encuentro. No ha habido, por parte de Allende, ninguna estrategia y no va a haber en toda esta tarde tampoco celos (que, sin embargo, Allende ha sentido horriblemente punzantes durante estos días en que no ha visto a su amigo). La emoción de Allende se le contagia a Durán, que sonríe. Los dos sonríen, se sientan frente a frente, en parte parapetados por la camilla de Emilia. Para disimular su emoción, y también porque le parece de sentido común empezar así, Allende comienza por recordar a Durán que tiene que organizar la testamentaría de su madre. Esto sorprende muchísimo a Durán, que, de alguna manera, había pensado que automáticamente podía disponer de la herencia de su madre. Allende le explica el procedimiento a seguir: se trata de proveerse de un certificado de defunción de Chipri, ir al Registro General de Ultimas Voluntades para saber si existe algún testamento. Durán cree que no, pero ése es un trámite que hay que cumplir. Suponiendo que no haya ningún testamento, Durán tiene que demostrar mediante el libro de familia que es el único heredero de Chipri. Tiene entonces que ir a un notario y decir que quiere hacer la testamentaría de su madre, y el notario procederá a hacer un listado de los bienes de la difunta, hecho el cual, se declarará único heredero a Durán y puede procederse a vender, caso de que sea ésa su intención, el piso de Marbella. Tendrá, como es natural, que pagar unos derechos reales por la herencia. Estas explicaciones, en su esquemática y prosaica claridad, tranquilizan a los dos amantes. Lo primero que se le ocurre decir a Durán es:


  —No tenía idea de que tuviese que hacer todo eso. Eso quiere decir que va a llevar tiempo.


  —Puede llevar entre tres y seis meses. Mientras se soluciona todo el asunto puedes quedarte en casa de Emilia y yo puedo adelantarte el dinero de tus gastos. No te lo regalo, te lo presto. Y te viene bien este tiempo de espera para decidir lo que vas a hacer a partir de octubre. Esto es lo más importante, mucho más que el dinero que vas a recibir de tu madre, el proyecto que quieras llevar a cabo.


  Allende sabe que tiene que forzar a Durán a pensar en términos concretos, en matrículas, horarios, días laborables y días festivos. Y Allende sabe que esto requiere una considerable disciplina y que, ningún ejemplo exterior por bueno que sea, es motivación suficiente. Una vez más, Allende repasa velozmente todos los elementos de la vida de Durán que pueden, con toda probabilidad, interferir en sus proyectos por sinceros que sean.


  —Te veo muy callado. ¿Qué te pasa ahora? —pregunta Durán.


  —Estoy contento contigo, ya lo sabes tú. Tú me has llamado y yo he venido a verte y esto me ha gustado mucho.


  —¿O sea, que te ha gustado que yo te llamara? —Durán no puede remediar imprimir a esta pregunta un tono pícaro, un tono juguetón, de coqueteo.


  —Claro, me ha gustado mucho. Pero…


  —¡Pero qué! —interrumpe Durán con brusquedad—. ¿Te ha gustado o no te ha gustado?


  —Me ha gustado, sí, que me llamaras y me gusta mucho estar contigo y me gusta mucho verte, ya lo sabes tú.


  —O sea, que te gusto —resume Durán, imprimiendo esta vez a su frase una coquetería mezclada con ansiedad. Es como si Durán no pudiera desprenderse del elemental lenguaje de seducción al que se ha acostumbrado durante todos estos años. Allende se da cuenta de lo que le está ocurriendo al chico. Y siente ternura muy intensa y también compasión. Pero sabe que si cede a ese juego acabarán tonteando. ¿Cómo decirle que desea estar con él y que le ama y que le gusta, sin que, al decírselo, toda la conversación y todo el encuentro se convierta en una vulgar escena de seducción? Escena que, no por diferida, dejará de ser, en última instancia, común y vulgar. A Allende se le ocurre entonces una estrategia de cartas boca arriba combinada con reglas de comportamiento para el futuro. Se le ocurre en un abrir y cerrar de ojos y, no teniendo ningún otro recurso a mano, se decide a ponerla en práctica:


  —Mira, Ramón, no preguntes cosas cuya contestación ya sabes. Claro que me gustas y, si quieres, apurando la frase, por supuesto que te amo. Pero ¿de aquí qué se sigue? Si todo lo que hemos conseguido con este acercamiento es meternos en la cama dentro de un rato, no valía la pena. Entre otras cosas porque, aunque yo te quiera a ti, más quizá de lo que tú imaginas, tú no me quieres a mí de la misma manera. Tan sólo te sientes inclinado a coquetear conmigo un rato porque ésa es la costumbre que tienes. Estás acostumbrado a coquetear. Lo haces bien. Coquetear te hace sentirte guapo, más guapo aún de lo que ya eres. Al coquetear y ver que me seduces, y es bien fácil verlo, te sientes como Dios. Y, naturalmente, ese sentirte bien es adictivo, realmente es como una droga dura para un chico como tú…


  —¿Qué quieres que haga entonces? —inquiere Durán enfurruñado—. ¿Qué coño quieres que haga?


  —Quiero pedirte que no coquetees conmigo, porqué no te hace falta. A mí ya me tienes, ya me tienes. Pero yo te ruego que no me devores, para que no te devores tú a ti mismo al devorarme.


  —Eso es retorcido de cojones —comenta Durán entre dientes, aún enfurruñado.


  —Si te fijas, no es retorcido. Pero tampoco es poético. Esto es importante: al pedirte que no coquetees conmigo, que te amo y que te deseo, lo único que te pido es que situemos nuestra relación en un terreno racional, inteligente, que los dos podamos manejar, no sólo ahora esta tarde, sino también a lo largo de todo este verano y el próximo otoño y el próximo invierno. Este esfuerzo de racionalidad no es vacío, no es un capricho masoca por mi parte. Es indispensable para que tú seas libre: si has de quererme, también para que me quieras libremente. Pero también, esta puesta entre paréntesis de preguntas como si me gustas o me quieres y las demás, tiene por objeto hacerte ver que las dimensiones en las que vas a empezar a moverte ahora, si de verdad quieres estudiar y trabajar seriamente, son dimensiones mucho menos emotivas de las que tú has vivido hasta aquí…


  —Tengo la sensación de que me dices esto pero como si estuvieras inseguro, como si no te gustara decírmelo. Creo que te entiendo, pero a la vez tengo la impresión de que no acabas tú mismo de estar convencido. ¿De verdad estás convencido de lo que dices? A ratos balbuceas…


  —Seguro que tienes razón. Contra lo que suele suponerse, la voz del sentido común, la voz de la intención recta, suena con frecuencia más insegura que la voz de la pasión y del deseo. Suena más débil porque se ejerce en condiciones difíciles, en contra de uno mismo en ocasiones. Lo fácil es dejarse ir. Pero ni tú ni yo queremos hacer lo fácil ahora…


  Ahora, Allende, que durante las últimas frases de su pequeño discurso ha mirado fijamente al suelo, alza la vista y ve cómo Ramón Durán se levanta del sillón y se acerca a él y le levanta del sillón y le abraza calurosamente. Allende abraza al chico a su vez. Es una escena llena de dignidad y luminosidad. Abrazados les encuentra Emilia que acaba de entrar en la sala.


  —¡Bravo! —exclama Emilia. Y los tres juntos se ríen a carcajadas. Bene agere ac laetari.
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  ¿No hubiera sido mejor que Allende se hubiese dejado guiar por sus instintos más triviales y hubiera —a partir de la pasada tarde— mantenido una agradable relación carnal con su amado Durán? Hubiera sido todo más vulgar, pero ¿no hubiera sido en medio de todo más fácil todo, no sólo para Allende sino para el propio Durán? Tanta distancia, tanto respeto, tanto amar y dejar libertad al amado, ¿es de verdad algo que Ramón Durán entiende? Es de temer que lo entienda sólo a medias y aún hay algo peor: ¿no cabe sospechar una leve falsía, una pizca de tramposa mala fe en el ascetismo amoroso de Paco Allende? Es satisfactoria, desde luego, la idea de que amar es dejar en libertad al amado: tener la gran paciencia de que el amado regrese finalmente al amante: correr el riesgo de la libertad: ésta es una noción satisfactoria, pero considérese con detalle —también con cierta sobrevenida malicia y desde la perspectiva tardígrada de la sospecha—, repárese en que Allende ha sido siempre muy consciente de su decadencia física: bien es cierto que muchos hombres de su edad están aún peor: la decadencia física de Allende se inclina más hacia lo ridículo que hacia lo trágico: está gordito, rellenito, está calvo, tiene un aire bonachón. En cierto modo las palabras que profiere contrastan, por lo acerado, con su apariencia mullida. Estos pensamientos son injustos y crueles. Expresan, sin embargo, inquietudes reales de Allende respecto de su propia corporeidad. Es difícil entender con claridad a Paco Allende ahora. Todo lo fácil que resulta ahora entender a Javier Salazar encoñado con Juanjo, debilitado físicamente, al borde de experiencias eróticas sin retorno que provocan la crueldad y la requieren, y que al final sólo cuentan con la muerte. Todo esto, con ser terrible, es más accesible y más comprensible que la conciencia de Paco Allende en este punto: el presupuesto del lector de este relato y de su narrador es que Allende —con ayuda de Emilia y con el paso de los años, unido a su dedicación a la psicología educativa— ha alcanzado un noble nivel de control y de racionalidad. Y esto no tiene por qué negarse. Pero debe matizarse: ¿qué hay de malo en aceptar con sencillez la oferta amorosa que, con suficiente claridad, lleva haciéndole Durán desde hace tiempo? Y hay algunas otras señales equívocas: Allende, por ejemplo, ha pasado las últimas semanas, antes de la llamada de Durán, padeciendo celos: los celos designan considerable impureza amorosa por parte de Allende. Pero cabe argumentar que justo la impureza es preferible aquí a la pureza: cierto compromiso con el caso concreto es preferible aquí a una austera afirmación del ideal de libertad amorosa. La pasada tarde ha logrado Paco Allende una victoria en toda regla: al levantarse de su sillón y abrazarle, Ramón Durán ha manifestado un entusiasmo discipular. Mientras se abrazaban, y más tarde tras la llegada de Emilia, mientras cenaban todos de buen humor una ensalada de endibias y unos filetes de pollo, Allende ha saboreado su victoria. Y Durán se ha sentido amado, respetado, liberado, lanzado ágilmente hacia el futuro como de un punterazo certero se incrusta en la portería un balón de reglamento. Si todo pudiera quedarse aquí, si no hubiera sombra o hueco alguno, distancia alguna entre lo pensado y lo que ha de realizarse, si nuestra existencia humana fuera instantánea y nos sostuviéramos en la existencia por actos continuados de creación ex-níhilo… Pero ése no es el caso y mucho menos el caso de Durán. Durán se va a la cama tranquilo y a la mañana siguiente todo son dificultades. Pasa todo el día siguiente hasta el atardecer sin hacer nada, sin llamar a Juanjo —cosa que desea hacer— y también sin desear ponerse en contacto con Allende: al fin y al cabo, a ojos de Durán, Allende desea hacer de él un héroe moral. Por este nobilísimo motivo tampoco desea acostarse con él. Durante todo el día siguiente, Durán no puede reconstruir el entusiasmo de la noche anterior, y al final de la tarde se arregla y decide llegarse a Chueca, recorrer los bares que conoce, despejarse un poco. Allí se encuentra con Tomás, un tipo físicamente casi idéntico a Paco Allende.


  Tres chicos se masturban en una gran pantalla, instalada en el bareto, un semisótano rectangular donde ha recalado Durán. Son tres chicos cuyos cuerpos aumentados en la proyección pueden encontrarse en cualquier esquina de Chueca: Juanjo es así, Durán es así: vientres lisos, pollas grandes que se bambolean tiernamente. Los chicos se besan, se acarician el vientre, uno de ellos guiña con frecuencia un ojo al espectador. ¿Se correrán ante la cámara? ¿O no se correrán ante la cámara? Ante la pantalla, pegadas a la pared, unas bancadas para personas mayores. Algo del hogar del jubilado se cuela, pasadas las nueve de la noche, en estos bares del orgullo gay. El orgullo de estos tres chicos son sus pollas, sus muslos bien torneados, sus rodillas huesudas, lo bien que se soban entre sí. Los hombres mayores que contemplamos esta premiosa masturbatada estamos contentos con el calor de nuestras propias pollas, que se inflaman más que de costumbre en el seno de nuestros calzoncillos de algodón. Por supuesto, Durán da la espalda a esa escena. Ha pedido un repugnante Red Bull que sorbe en el bote. No le está despejando este bar. Es el único chico joven del bar. Terminará su bebida y se irá. Hay sitios más brillantes, Durán los conoce todos. En esto, se encarama junto a él un tipo que, ¡joder, es exacto a Allende! Tiene quizá algo más de barriga, que le monta sobre el cinturón y que le abulta tras la camisa blanca.


  —¡Qué! ¿No te interesa la peli porno?


  —No mucho, no.


  —Te comprendo. Tú no necesitas verlo. Tú lo haces.


  Durán le mira con cara de mala leche: este tipejo tan parecido a Allende ¿quiere ligarle, o qué?


  —Bueno, me llamo Tomás. ¿Vienes mucho por aquí? ¡Bah, qué pregunta más tonta! Es que… sabes… Yo por aquí suelo venir festivos. Yo, pues bueno, mi generación, no teníamos estos sitios. Una peli como ésta era un lujo. Cuando el destape hubo de todo en los quioscos. Compré de tapadillo algunas cosas. De chicos con chicos, ya me entiendes. Ahora, que al quiosquero de mi barrio no es que fuese, no. Iba a la Gran Vía, iba a un quiosco con un quiosquero que tenía una mano articulada, un hombre seco con cara como de enfermo un poco. Del hígado, diría yo, además de lo de la mano, el pobre. ¿Qué estás tomando? ¡Chico, ponme un gin tónic a mí, y al joven lo que esté tomando!…


  —¿Pero tú qué quieres, tío, a ver, qué te pasa? —Durán está irritado ahora y confuso. ¿Por qué se ha metido en este bar, que conoce pero que en realidad no ha frecuentado apenas? Tiene que reconocer Durán que el Tomás dichoso está más en su sitio que él mismo.


  —Te veo muy crispado, muy estresado, así te veo. No es normal. Bueno, antiguamente, cuando yo tenía tu edad, que no había estos sitios, eso te lo digo de antemano, pues los pocos que íbamos a algunos sitios, íbamos así como tú ahora, como con miedo. Te venían los maderos, las inspecciones, la brigada antivicio. Se hacían redadas, bueno, tú no sabes.


  —¿A qué me cuentas esto? ¿Te he preguntado algo yo a ti?


  —Es que tú no eres de aquí. Te he notado por el acento, como malagueño, ¿no? Yo tampoco soy de aquí, pero afincado aquí, eso sí. Soy leonés, de Astorga. Soy jefe de taller de la Peugeot. Bueno, no me importa decírtelo, porque ya no hay anonimato como antes. Antes, a los pocos sitios de éstos que ya había, se venía en plan impersonal, o sea, quién eras, quién no eras nunca se decía, o dónde trabajabas, eso menos. Porque un tío se te atravesaba, un mismo camarero, un encargao, y el jodío te podía denunciar. Como había inspecciones… Y bueno, ni cuartos oscuros, de eso nada, veníamos, se tomaban copas, eso sí, veníamos bien vestidos, y, bueno, de pelis nada.


  —¿Por qué me cuentas esto, tío? Es que eres increíble.


  —Perdona si te he molestado, yo no soy ningún bujarra, o sea. Un respeto. La costumbre en el bareto este, y también en otros de esta zona, es pegar la hebra si se tercia, o sea, en buen plan. En fin, tú me gustas, para qué nos vamos a engañar. Pero lo primero el respeto, eso lo primero.


  Y además una cosa te digo: se puede decir todo con buena educación.


  —Vale, tío, perdona.


  —No, nada. No hay nada que perdonar. ¡Faltaría más!


  El último tramo de la conversación, el «perdona», el «vale, tío», y también la obvia cordialidad de este Tomás han ablandado a Ramón Durán, que no es en ningún caso un duro. Además, este viaje conversacional de ida y vuelta entre el ayer y el hoy de los gays madrileños ha divertido a Durán, que ha sonreído. Tomás ha percibido esta sonrisa. Y hay otro asunto que tiene que ver con el parecido que Tomás tiene con Paco Allende. Esto es notable. Una vez superado el mal humor inicial de chico cachas asediado por un bujarrón de la Peugeot, la cosa tiene su pequeña gracia gay, chuequera, costumbrista. El parecido con Allende, a su vez, se engancha a otra memoria de ocho años atrás, que de pronto el jefe de taller de la Peugeot, sin saberlo, ha evocado: Tomás ha dado por supuesto que Durán es un chico malagueño, de provincias, gay, recién llegado a los madriles, a quien hay que ilustrar acerca de las costumbres del gueto. Tomás le ha rejuvenecido sin querer. A Durán le ha divertido no tener el presente que tiene, sino sólo un ligero pasado, determinado por su aspecto físico y su acento malagueño muy ligero. Así que una parte del enfurruñamiento final es impostado. Tomás le hace gracia. Y sucede que Tomás, acostumbrado a tratar con los clientes que acuden —con ínfulas muchas veces— a las revisiones de los veinte mil y los cuarenta mil, ha llegado a tener bastante más pupila de la que parece. Conoce Tomás el alma humana. Más aún: el haber sido un gay antifranquista, un resistente interior, y seguir siendo gay ahora, sin pareja fija, y por lo tanto acostumbrado a entretener a los chicos, también a pagarles copas y otras cosas, le ha vuelto perspicaz: en esto y no sólo en el físico, también coincide con Allende. Y ahora ha percibido Tomás que Durán se ha dulcificado y le propone algo que deseaba proponerle desde un principio:


  —¿Por qué no vamos a otro sitio? Te convido a cenar, vaya. ¿Qué me dices a eso?


  —Vale, gracias, acepto.


  —Estupendo. Vamos a cenar al Espejo, a Recoletos. ¿Qué te parece?


  Tomás paga las copas y salen los dos. Durán piensa tiernamente en Allende, y sin saberlo se ajusta a la imagen del poema de Char: Por las calles de la ciudad va mi amor, cualquiera puede hablarle.


  Cenan y coquetean. Tomás está en la gloria, y Durán se deja querer, entretener, arrastrar por el entusiasmo gay-paleto del jefe de taller. Lo gay-paleto es una categoría muy de ahora. Lo mismo que el encanto de aquellas rosas de Pemán (que siendo tan hermosas / no conocen que lo son), el encanto del gay-paleto es que no sabe que lo es. No se siente paleto, sino —muy al contrario— sumamente internacional, a newyorker casi, antifranquista aún, criptogay y —según la edad— tanto más cripto cuanto más viejo, enterado y sabio. Es un enterado en la Peugeot y es un enterado en Chueca y es sobre todo una persona afable, que esta noche ha lanzado, como tantas otras noches, su caña de pescar y ha cazado esta vez un pececillo hermoso, que golosea con los ojos y no se atreve ni a tocar. Esto también lo sabe Ramón Durán, pero sobre todo Ramón Durán siente esta tarde un intenso, estético, shock of recognition. ¡El parecido con Allende es tan extremo! ¿No se siente Durán algo culpable esta tarde? Veamos: la tarde anterior, en casa de Emilia, se sintió Durán sinceramente arrastrado por la elocuencia y el desprendimiento de Allende: no dudó Durán, ni por un instante, de que Allende decía la verdad cuando decía que le amaba y que le deseaba (en esto, aparte del contagio del fervor de Allende, hubo un componente narcisista simple: Durán está acostumbrado a creer que los hombres le desean y le aman), no dudó, por lo tanto, Durán tampoco de que su salida a última hora de la tarde tenía un componente comparativamente frívolo. Era una cierta inconsecuencia respecto de sus sentimientos anteriores. Por otra parte, la retórica de Allende y su insistencia en el bene agere ac laetari innegablemente le cansa y le aturde. Casi le aturde más que le cansa. No siempre está Durán en condiciones de alzarse a lo que, en su humilde opinión, son estratosféricas elevaciones morales: lo entiende, más o menos, pero le aturde. Cuando se ofreció a Allende, allá en Marbella, y cuando aquí en Madrid, repetidamente, implícita o explícitamente, se ha ofrecido de nuevo, Durán estaba siendo sincero: ofreciendo lo que tiene más a mano y lo que él mismo más valora de sí mismo, y estando de hecho dispuesto a entregarlo si Allende se lo pidiera, Durán, en su fuero interno, no puede no creer que ha cumplido su parte del pacto de caballeros establecido entre él y Allende. ¿Cree Durán que Allende le ha rechazado? ¿Puede acaso haberse sentido Durán herido ante ese rechazo de Allende, no obstante haber sido bienintencionado y saber Durán que es bienintencionado? ¿Es Durán en el fondo un chico tonto, incapaz de entender que el control de las propias, emociones es parte integrante del verdadero amor y de las grandes emociones? Por mucho que Durán perciba que Allende y Emilia son bienintencionados, le resulta difícil no sentir sus charlas evaluativas como un sermoneo paternal o maternal, un sermoneo aguafiestas, cosa que nunca hizo Chipri, ni, por supuesto, el padre que Durán no tuvo.


  No hay sermoneos en este sucedáneo de Allende que es Tomás: Tomás le desea, es obvio que le desea, y no tiene más proyecto, ni para sí mismo ni para Durán, que acabar la noche felizmente: en Augusto Figueroa tiene el coche, es un Peugeot, un «vehículo de sustitución gentileza de Peugeot», según pone en una de las puertas. Pero es un buen coche, un coche nuevo. En el mundo intencional de Tomás, este detalle un poco ramplón, quizá, del vehículo de sustitución no resulta ramplón sino egregio. Durán se ha ido sintiendo cada vez mejor según transcurría la cena. Ahora en el coche Tomás le acaricia la pierna sin llegar a la entrepierna: es delicado. Durán se deja hacer. Está contento. La cena le ha divertido, esta seducción a imagen y semejanza de Allende le está divirtiendo. Es posible que también, como al propio lector, el carácter paradójico de esta comparación con Allende le esté excitando. Tomás conduce hasta un bloque de pisos nuevos en Alcobendas, toman unas copas una vez en el piso, se duchan juntos. Una parte del ritual que Tomás sigue —parece tomado de una película soft porn americana— tiene lugar en la ducha: un imaginario de Gel S3 de Legrain: toda la sexualidad humana empieza y acaba dentro de la cabeza: nada hay fuera, ni siquiera la potente corrida abundantemente jabonosa y cremosa de Durán ni la rápida eyaculación precoz de Tomás suceden en el exterior del mundo: la sexualidad es interior, todo es interior, el placer y el dolor son cualidades de la conciencia. En resumidas cuentas, Tomás está siendo feliz y Durán, una vez que se corre, enciende la televisión y se queda hasta tarde viendo una peli cualquiera, como en casa de Emilia. Tomás hace café, se pone un batín de seda natural de muy mal gusto, un poco spotty, es un día de diario, así que Tomás no duerme apenas para no quedarse frito a la hora de ir a la Peugeot. Tiene la gentileza de llevar a Durán hasta el mismo portal de la casa de Emilia. Son las ocho de la mañana, a Tomás le sobra tiempo para llegar al trabajo. Intercambian números de móviles. Tomás sospecha que Durán no le telefoneará. Durán perderá instantáneamente el teléfono de Tomás. Ha sido una noche de amor desinteresado por ambas partes. ¿Se volverán a encontrar? No se volverán a encontrar. ¿Qué significa todo esto?


  La verdad es que la posición de Allende y de Emilia respecto de Ramón Durán es ligeramente petulante, pedante: noble, sí, bienintencionada, pero ¿no es petulante este hablar acerca de dar y quitar la libertad a una persona? Una de las cosas que ha significado el encuentro de esta noche con Tomás es que Durán no necesita que le den o le quiten la libertad: él mismo se la quita o se la toma a voluntad. Sólo quien ve a Durán desde fuera, y además acentuando un poco la reprobación (bienintencionada, por supuesto), puede atreverse a hablar de quitar o dar libertades. Y, si bien es cierto que yéndose a Chueca esta pasada noche y ligando con Tomás, Durán se ha limitado a hacer lo que tiene costumbre de hacer, y por lo tanto ha predominado más la necesidad mecánica que la libre elección, también es cierto que Durán ha elegido, él mismo, irse a Chueca para despejarse y descansar un rato de la enjundia moralizante de su conversación con Allende.


  Lo otro —¿obvio?— que significa el encuentro con Tomás es que Durán no asocia automáticamente sus satisfacciones eróticas con chicos de su edad. A Durán le ha divertido —por una noche al menos— la ducha masturbatoria con Tomás. Y le ha divertido, a medida que transcurría ese ligue —desde el encuentro en el bareto hasta el día siguiente—, la compañía y la labia de Tomás. Tomás es análogo a Paco Allende. Quizá quepa concluir que, al ofrecerse a Allende, ha sinceramente deseado hacerlo: la oferta amorosa de Durán (no obstante haberse formulado en los gruesos y no románticos términos de la jerga del grupo —ese bárbaro tremendismo de nuestra raza acosada hasta la fecha—) contenía afecto real. Tal vez esto no puede decidirse ahora —o no deba— o tal vez nunca del todo. Pero esta posibilidad debe figurar en la analítica del mundo intencional de este chico. Porque el caso es que, en la conciencia de Durán, la casualidad y el parecido físico entre los dos hombres ha funcionado como una —desde luego absurda— maniobra de acercamiento simbólico al ausente. Agobiado quizá por el sermoneo, distanciado, Durán ha vertido su ternura erótica en un sucedáneo neutral. Ahora, al despertar, tras dormir la mañana en su cálido y severo dormitorio de la casa de Emilia, no se sentirá Durán culpable, sino en paz. ¡Ojalá (se le ha ocurrido en el duermevela que ha precedido al despertarse hacia las dos de la tarde, y mientras almuerza un almuerzo que él mismo se prepara en la cocina) que Allende pudiera entender y valorar lo ocurrido esta pasada noche! A partir de este deseo, se le ocurre a Ramón Durán la obviedad de que sólo Allende entenderá lo ocurrido si el propio Durán se lo cuenta. Tiene que contárselo: este imperativo explota de pronto en la conciencia de Durán como una iluminación mágica: ¡Tiene que hablar con Allende, tiene que contárselo de inmediato! Por eso, después de almorzar, Durán —una vez más— llama por teléfono a Paco Allende. Paco Allende no está en casa. Durán sufre una conmoción desmesurada. ¿Cómo es posible que no esté en casa? Es normal que no esté en casa a media tarde, con el curso acabado ya, las juntas de calificación y los almuerzos de despedida. Durán ha recordado de pronto que los profesores de su colegio se reunían a tomar un corderito asado a final de curso. Juanjo iba a esas reuniones también. Esto se le ocurre también a Durán. Y que se le ocurra esta idea le tranquiliza y le alegra de pronto. ¿No está siendo frívolo Durán (y el autor de este relato) al restar por completo toda significación al ligue ocasional de la pasada noche? No, consideramos que no estamos siendo frívolos. Da la casualidad de que esa tarde Allende se presenta en casa de Emilia a media tarde y coinciden allí los dos solos.


  Ya está contado. ¿Puede lo contado ser ahora descontado en el sentido bancario de liquidación de una deuda? Eso es lo que Durán, en su semiconsciencia de la situación, espera. Y eso es lo que Allende sabe que Durán desea y confía en que suceda: borrón (ni siquiera borrón, según se ha dicho) y cuenta nueva. ¡Ah! Pero sucede que lo ocurrido, una vez contado, no puede descontarse de la conciencia refleja que cada uno de los dos tiene del otro sin proceder a un nuevo recuento. Una primera ocurrencia de Allende mientras oye el relato es la satisfacción de saber que el chico es sincero y no tiene voluntad de engañarle. ¿Por qué me lo contaría si no? De algún modo, podría afirmarse que a Durán le importa mucho Allende y que por eso se lo cuenta. En Allende está, por lo tanto, en esta suposición, tomarlo o dejarlo: aceptar el contenido del relato (la extraña analogía) como una prueba de amor, o rechazar el contenido del relato como una desfachatez. Allende decide, mientras oye al chico, que el relato no contiene ninguna desvergüenza: es absurdo, casi inverosímil, pero puede aceptarse en su inmediatez, sin entrar en detalles, como una manifestación de confianza. No hay descaro, pues. Pero hay, en cambio, algunas otras cosas más inquietantes quizá que el mismo descaro: hay, para empezar, la propia analogía: ¿Tanto se parecían? «¿Tanto nos parecíamos?», ha preguntado Allende en un momento del relato. Y como Durán contestara con gran vehemencia que el parecido era asombroso. «Como dos gotas de agua» llegó a decir, Allende no ha podido menos que comentar socarronamente: «Ya veo que se trata de un amor por persona interpuesta. ¿No te parece ridículo?». A Durán no le parece ridículo, pero, en cambio, al no parecérselo en absoluto al chico, acaba pareciéndoselo al hombre. Hay, por de pronto, la comparación misma entre Tomás y Allende que Durán considera casi un milagro. En su relato o recuento, Durán ha acentuado, sobre todo, este aspecto del asunto: a Allende le ha parecido un poco excesivo y ha pensado un pensamiento ñoño y envidiosón, pero natural: él es, al fin y al cabo, un ilustrado, un psicólogo, un hombre capaz de manejar conceptualmente el mundo de los afectos, mientras que Tomás es un paleto leonés, un palabrón, con la labia del negociante del ramo de automóviles. Nunca en su vida se le había ocurrido a Allende despreciar a personajes así: sólo ahora que Durán les compara. Pero es evidente que Durán no les compara por lo que los dos tienen de inteligentes o sensibles o lo contrario, sino, literalmente, por el parecido físico que hay entre los dos. Lo que Durán parece querer decir es que le gustan los hombres mayores. Es un mayorero. Esto —piensa Allende irónicamente— es un gran consuelo. Con los años, Allende ha ido dando vueltas a este asunto de las relaciones intergeneracionales en el mundo gay. A partir de sus cuarenta y tantos, cincuenta —periodo, por cierto, en el cual se redujeron mucho sus prácticas eróticas—, se hacía la ilusión socrática de que su atractivo para los muchachos más jóvenes era análogo al que sintió Alcibíades por Sócrates: no había paideia, pero había cierta compenetración entre la gente de treinta y la gente de cincuenta que Allende leía en términos agradables para su ego. Ahora, sin embargo, la cosa no acaba de complacerle del todo. Durán ha insistido demasiado, quizá, en el aspecto físicamente risible del Tomás. Por eso, Allende le pregunta:


  —Así que también a mí me encuentras risible, como a Tomás un poco. Calvo, gordito, ¿es eso lo que te gusta de verdad, de mí o de otros?


  —¿Por qué me preguntas esto? —pregunta inmediatamente Durán, realmente sorprendido.


  Esta genuina sorpresa de Durán avergüenza a Allende, que siente que su vanidad masculina le ha conducido a preguntar una vulgaridad impresentable. Durán está siendo más generoso, más limpio y mejor amante que el propio Allende —siente ahora esto intensamente Paco Allende—. Por eso, y para concluir este lado de la conversación, declara:


  —Perdóname, Ramón. Estoy siendo vulgar. Tu relato es ligeramente absurdo, muy absurdo. Pero contiene más verdad que buena parte de mis nobles intenciones a veces… —La estructura de la frase, que se le forma a Allende en la boca a medida que va pensándola, le revela hasta qué punto todo el asunto se le escapa un poco, le desborda un mucho, ¡cuantísimo desea pensarlo de la mejor manera posible!


  Se tiene la impresión (un supuesto espectador desinteresado la tendría) de que todo lo anterior (es decir, la suma del relato de Durán y de las reacciones, formuladas o no, de Allende) tiene que conducir a un paso siguiente: tiene que haber una conclusión que se desprenda de todo lo anterior, quizá no del todo lógicamente, pero sí sentimentalmente: esto es precisamente lo que Allende no acaba de poder hacer. ¿Qué es lo que no puedo hacer?, se pregunta Allende, e instantáneamente se responde: No lo sé, pero sé que debo dejarme ir con voluntad de sinceridad, por confusa que sea. Quizá eso sea suficiente. Ha habido un corte en la conversación tras pedir perdón Allende. Durante este corte, Durán ha mantenido, inconscientemente, su expresión de sorpresa —la sorpresa que causó la vergüenza de Allende—. A todo trance Allende quiere decir lo correcto, lo mejor para el chico. Y entonces dice:


  —Veamos: entiendo que lo que me acabas de contar es una manera indirecta de decirme que, a pesar de ser yo, como Tomás, un sesentón gordo y calvo, te gusto lo bastante como para disfrutar los dos de un buen pajote en la ducha. Más aún: entiendo que al contarme lo que acabas de contarme me has reprochado, con gran amabilidad, el que yo siempre haya antepuesto, al relacionarme contigo, preocupaciones éticas en vez de aceptar lo que tú me dabas de buena gana, tu amor, tu cuerpo, y que yo sin duda deseaba y deseo: de un modo muy discreto, mediante el relato de Tomás, tú me reprochas, corrígeme si me equivoco, que, queriéndote y deseando tu compañía y tus caricias, me haya distanciado de ti en aras de una más elevada idea de la libertad personal, de tu libertad personal. ¿Es eso lo que me reprochas? ¿Contiene tu relato un reproche? Piensa que incluso si tú mismo no eras hasta ahora consciente de ese reproche, puedes serlo a partir de ahora al haberlo yo mencionado…


  Allende contempla fijamente a su compañero, que no contesta de inmediato. En ocasiones así, que ya se han producido antes, Durán da la impresión de no ser un chico muy avispado, de comprensión lenta (lo cual, dicho sea de paso, confiere a su semblante un delicioso aire juvenil: hay en The Spoils of Poynton una referencia a esta expresión cándida, no muy inteligente pero muy abierta, en Owen Gereth en conversación con Fleda Vetch): Allende reconoce que le ama tal y como es: le ama eternamente: un instante de comprensión amorosa basta para cerciorarnos de que amamos a alguien eternamente: en esos momentos hacemos un voto absoluto de fidelidad a ese amor. No en vano, por cierto, el título del admirable poema de René Char que se ha venido citando y parafraseando a lo largo de toda esta novela, se titula en francés Allégeance, que significa fidelidad, acatamiento. Tiene razón Char al decirnos en una de las líneas de este poema que vive en el fondo de su amado como un pecio feliz. Así que Allende promete acatamiento eterno al amor que siente por Durán esta tarde al contemplar su dulce rostro juvenil iluminado por una luz de incomprensión relativa.


  —¿No vas a contestarme? —pregunta Allende.


  —Es que no he entendido la pregunta. No sé qué quieres saber. Me parece que quieres saber si yo te censuro o te critico por ser demasiado severo, moralizante o como quieras llamarlo, conmigo… La verdad es que no estoy muy acostumbrado a analizar lo que me pasa, ni tampoco a analizar las cosas que los demás dicen de mí o hacen conmigo. En eso no te pareces a Tomás. Y tampoco en la manera de hablar. Tú hablas muy bien, hablas como un libro. Tú hablas como Salazar. Eso es lo que más me gustaba de Salazar al principio, aunque ahora ya no habla así. Ahora no entiendo a Salazar. La verdad es que tú me hablas a veces como si me riñeras. Eso me raya mucho, a veces. ¡Tú es que me rayas total, a veces! Pero a la vez me gusta. Me gustas, tío. ¿Es esto lo que querías saber?


  —Esto es más de lo que quería saber, mi amor. No es una contestación del todo, ¡es más que una contestación!


  Durán se acerca a su amigo y le abraza. Le besa amorosamente. Allende, a su vez, le corresponde. Es la primera vez que, en muchísimos años, quizá en toda su vida, Paco Allende alcanza una expresión corporal, espiritual absoluta, del amor que siempre ha sentido.
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  Lo sucedido esta tarde entre Durán y Allende no es el final. ¿Cómo va a ser un final si es un comienzo? Suponiendo que sea un comienzo de una relación amorosa estable, ¿serán los dos participantes capaces de gestionarla adecuadamente? Incluso saltándonos la considerable diferencia de edad —que ya es mucho saltar— queda todo por hacer. Hay una vía prosaica, normalizada —la vía de las nuevas relaciones homosexuales masculinas que se perfila a partir de la legislación matrimonial—, que bien pudieran, de común acuerdo, iniciar Durán y Allende. Y hay, a favor de Allende —que quizá desee seguir esa vía—, el hecho de que Durán le necesite ahora: para gestionar la testamentaría de Chipri, para gestionar los cursos que quizá Durán se anime a iniciar a partir de octubre, para estas cosas prácticas, cotidianas, que Durán tiene que hacer si desea dar un giro sustancial a su vida, Allende es una considerable ayuda. En lo que queda de tarde y hasta bien entrada la noche paseando por Madrid, antes de regresar cada uno a su casa, Durán y Allende hablan de este proyecto de nueva vida para Durán con Allende. Durán está entusiasmado. Allende desearía poder participar de ese entusiasmo, pero no puede del todo. Se maldice a sí mismo Paco Allende por no poder entregarse sin reservas a la delicia del momento. ¿Quién piensa en el mañana? Que el mañana cuide de sí mismo. ¿Por qué no disfrutar de este fulgurante deseo de camaradería, de ternura, que los dos sienten? Allende sabe por qué le resulta imposible disfrutar sin reservas de este instante: porque no cree que el amor que Durán siente, o pueda llegar a sentir por él, pueda durar más allá de —a todo tirar— un par de años. ¿No es eso suficiente? ¿Quién que es, no es capaz de arriesgarse por un amor que ha de durar dos años, e incluso dos meses? ¿Quién que es se atreve a fijar la duración del tiempo del amor? ¿A qué viene esta ñoña, cobarde reserva de Allende? ¿Es que no se fía Allende del amor, tan tierno, tan dulce, tan físico, que Durán le ha ofrecido esta misma tarde? ¿Por qué no se fía Allende de Durán? El asunto es que Allende no cree en el amor correspondido. En esto Allende es cernudiano, incluso en contra de su propia voluntad declarada de no serlo: Bien sé yo que esta imagen / fija siempre en la mente / no eres tú sino sombra del amor que en mí existe. ¿Es posible que toda una vida de prácticas amorosas y sobre todo de deseos amorosos, de ensoñaciones, de voluntad de plenitud e integridad amorosa, con un objeto, eso sí, extraordinario respecto de los objetos amorosos de la mayoría de los hombres, no le sirva de nada a Allende ahora? Ésta es su ocasión. Ésta es la gran ocasión nupcial, el gran epitalamio. ¿No debiera cantarse ahora el nuevo epitalamio, el intenso y claro y fuerte epitalamio del amor homosexual? Ésta es la hora nupcial. ¿Por qué Allende no cree en todo esto ahora? ¿No era, de joven, más bien lanzado Allende? ¿Se ha convertido Allende en un conservador baboso? ¿No tiene «orgullo gay»? ¿Dónde está su orgullo gay? No hemos de ser innecesariamente severos con Paco Allende tampoco. Esta gran ocasión nupcial le llega un poco tarde. Hay, para empezar, la pereza: los deseos eróticos tienen —con el tiempo— su freno natural: un emperezamiento que no implica impotencia, pero sí lentificación. Es la época del deseo acumulado en la mirada, en la caricia, en la palabra. Nadie en su juventud está en condiciones de escribir el gran epitalamio. Allende ama de verdad a Durán. Pero amarle en la realidad, y no imaginariamente, implica reiterar la actuación amorosa. El amor es esencialmente iterativo. Quiere decirse que la declaración amorosa requiere una repetición y una frecuencia en la repetición que sólo la acción, los proyectos comunes de los amantes… acaso logren sustituir. Vivir juntos es un acto iterativo de amor. Ahora bien, ¿van a vivir juntos Durán y Allende? ¿Por qué no? Allende ha llegado a su casa esta noche. Ha dejado a Durán en el portal de Emilia y —¡oh, delicia!— ha entrado dentro del portal y, a oscuras, se han besado apasionadamente. Al rozar el cuerpo del muchacho con la pierna, le ha sentido Allende firme y erecto. El mismo, el propio Allende, se siente erecto en el portal esta noche, esto es parte del instante explotado (creo recordar que Octavio Paz lo expresa así: Nos abrasaría este instante si durase otro instante), pero, de común acuerdo, los dos lo dejan para mañana. Un beso inolvidable, un adiós inolvidable, un hasta mañana inolvidable. Durán sube en el ascensor y Allende regresa a su casa. Al llegar a casa, Allende tiene que llamar por teléfono a Durán: ésta es una tentación terrible: no debe jamás cederse a esta tentación. Allende cede a la tentación esta noche. Mientras teclea los nueve números del teléfono de Emilia (Allende ha tenido la prudencia de no pedirle a Durán el número de su móvil: la inmediatez de los móviles es la imagen perfecta del suplicio de Tántalo), mientras teclea, piensa: ¿Y si no está, qué hago? ¿Podré dormir esta noche si no está? Allende está sudando ahora mientras el teléfono da la señal tres veces, finalmente, a la cuarta llamada, se oye la voz de Emilia: Allende no puede más. Así que, abruptamente:


  —Emilia, ¿está, por favor, Ramón ahí?


  —Sí, aquí está… ¡Ramón! Es Paco.


  Es dulce ser amado. Amar y ser amado esta noche como se aman, por una noche, por esta noche al menos, es dulce, es el reino de la dicha. La conversación dura poco y quedan en verse a la mañana siguiente. Ahora Allende podrá no dormir en paz. Allende podrá ahora dar vueltas por su piso, hacerse cafés con leche, empezar lecturas de libros que tiene pendientes y dejarlos a las tres páginas, meterse en un baño de agua fría a las seis de la mañana. Han quedado a las diez de la mañana. El instante explotado se dilata aún hasta mañana. Pero, en medio de la dicha instantánea, Allende —que se ha desperezado por completo— es consciente de lo que le espera: la andadura parsimoniosa de un noviazgo que, en el mejor de los casos, acabará felizmente. Pero, incluso suponiendo que acabe felizmente y que se prolongue después en una unión todo lo eterna, tan eterna como sean capaces de imaginar ambos cónyuges, aun suponiendo que todo salga bien, Allende tiene que decir que no saldrá bien por sí solo (de salir mal tampoco saldría mal por sí solo): dependerá de la sabiduría y del artificio que Allende, y también Durán, sea capaz de introducir en ese gran teatro de cuentos y contracuentos, de autobiografías en parte noveladas que los novios hacen de sí mismos: si va a haber un noviazgo —y tendrá que haberlo— ambos futuros contrayentes tendrán que seguir viejas y antiguas pautas de novios y de novias que les precedieron: la identidad de género no aliviará estas prácticas teatrales. Una parte deleitable de sus paseos juntos acariciándose entrelazadas las manos, besándose o masturbándose deliciosamente, incluirá el cuento y el recuento de las vidas de cada cual. Es seguro que a Durán —¿es seguro?— le encantará contarle su vida a su amado, engalanarla como para una boda, como para su boda. Pero ¿y Allende? ¿Será capaz Allende de volver a contar toda su vida, sus fracasos y éxitos (y esto incluye los venenos acumulados con la edad, las callosidades, las artrosis, las ablaciones feroces del cuerpo y del alma, que quizá Allende —o quizá los dos— ha sufrido)? Porque todo esto tendrá que tener lugar si el enlace final, la maravillosa unión conyugal final ha de producirse con garantías de éxito en el tiempo.


  47


  Yo soy el origen del mal, acaba de decirse Salazar a sí mismo, y el atardecer se encharca en el olor del whisky, en el sudor corporal, la suciedad. La antes pulcra sala de estar está ahora sucia. Nadie ha venido por aquí en toda la semana. ¿No son ahora las vacaciones? Ahora son las vacaciones. La mujer que le cuidaba no ha venido por eso, porque son las vacaciones. Ahora, en vacaciones, no queda nadie en ningún sitio: son las vacaciones y no hay nadie. ¿Quién hay en la calle en todo el día? No hay nadie. Hace dos días sonó el teléfono. Se abalanzó Salazar por ver si era Juanjo: era Lucía y no descolgó el teléfono. Y volvió a telefonear Lucía y Salazar no descolgó el teléfono y volvió a telefonear Lucía y Salazar descolgó el teléfono. Estuvo desagradable con Lucía, que quería saber si estaba enfermo. La verdad es que descolgó el teléfono temiendo que Lucía, preocupada, se presentara en la casa para ver qué le pasaba.


  —Estás conmigo obsesionada, Lucía, no estés obsesionada. Maniática conmigo. Estás maniática. ¡Si no llamo, no llamo, qué pasa! ¿Por qué te tengo que llamar? ¿Por qué me tienes que llamar? Al hablar arrastro la lengua por culpa del calor, que es como un sapo dentro de la lengua que me pega lengua y paladar en un único compacto, Lucía, pesada. Ya te llamaré. Cuando me vaya a suicidar ya te llamo. ¡A ver!…, ¿por qué me has ahora llamado tú? ¿Por qué me llamas?


  —Ya por nada. Déjalo.


  —¡No, dilo, di por qué me llamas!


  —Te llamaba porque me ha fallado Cita Vázquez y tenía una entrada, por lo tanto, de sobra para el concierto de esta tarde en el Auditorio Nacional, si querías venirte.


  —¿La tenías y no la tienes ya, o la tenías y aún la tienes? ¿Cómo dices? Da igual, no quiero ir a ningún sitio, Lucía, no me canses. No estoy de humor.


  —Te advierto que entenderte no te entiendo, corazón. Que te compre quien te entienda. ¿El chico guapo que me hablaste sigue contigo? Me figuro que no. No hay quien te aguante.


  —Yo te llamo, Lucía, yo te llamo, que ahora estoy esperando una llamada.


  Es verdad que está esperando una llamada, es verdad que está esperando una llegada. Lleva así toda la tarde y todo el día, y la noche anterior a la noche anterior y el día anterior al día anterior. ¿Cuánto tiempo lleva así? «Yo soy el origen del mal», repite en voz baja ahora. Lleva dándole al whisky desde por la mañana. Ha dejado a medio comer un sándwich de jamón y queso que se hizo para el desayuno. No puede hacer nada. No sabe qué hacer. No tiene ninguna idea en la cabeza. No hay tampoco contorno ni exterior ni afueras. Y si se asoma al balcón a ver la calle no parece haber nadie ni de día ni de noche. Y la noche en la calle en el verano es muy profunda, anaranjada, zanahoria, zumo de zanahoria, noche acrílica con luces de neón y luna llena. Ayer salió al balcón y levantó el toldo y se acurrucó sentado en el balcón a ver la luna llena. Llena la luna llena de manchas y lunares solares, cancerígenos, verde y blanca, luna del acarreo, luna de miel… Si hubiera podido sosegarse, si le hubiera el sosiego cabido en la cabeza y levantado el ánimo… Pero el desasosiego expulsa también la luna llena, la fragancia estival, el sotobosque oscuro, los pinares, las encinas chaparras del montecillo, las atalayas a lo lejos, las avutardas que devoraban las siembras de muelas y garbanzos, el agua caliza de los pozos blancos. Era tan fría y tan cortante el agua aquella. Las manos y la cara en pleno agosto, a pleno día, se granizaban y volvían de hielo y de limón. El olor de los albaricoques, tan maduros, los tordos, los pardillos, los gorriones, picoteaban los albaricoques uno a uno. La soledad del regadío. El pueblo tan vacío en verano. ¿Por qué no viene a casa Juanjo? ¿Qué está pasando en todas partes? Lo que ha pasado hace unos días es que se fue con Juanjo —a pesar de que Juanjo gruñó un poco a esta idea de ir los dos— a comprar la moto al Yamaha Center de Marqués de Urquijo. Tres mil quinientos euros ha soltado Salazar de golpe. Juanjo ya la tenía apalabrada y había dejado él mismo una señal, mil euros, para que le fueran haciendo el papeleo. Esto es lo que le ha contado Juanjo a Salazar. Hace tres días resplandecía el verano poderoso, aventador, con su aliento populachero, vulgar, urbano, playero, de secano, en Madrid. Brillaban, horteras, todas las grandes superficies a la vez, con las corbatas y los pantalones cortos y los bañadores y las cremas de tostarse. Ahora de pronto nada brilla, nada suena, salvo, como un tintineo, en la memoria, el agua caliza de los almorrones. No ha encendido Salazar el aire acondicionado de su sala. Ha suspendido toda actividad. ¿Por qué no llama a Juanjo al móvil? Ya lo ha hecho y el móvil está siempre apagado o fuera de cobertura. ¿Y al móvil de Durán? ¿Estará Juanjo con Durán? Eso es verosímil. Y podría sobre todo llamar por teléfono a Allende, que tiene un contestador de Telefónica y que con toda seguridad contestaría, de no estar, más tarde. Ha ido a la habitación de Juanjo y lo ha registrado todo como una mujeruca. Juanjo apenas tiene nada propio. Todo lo que hay en ese cuarto, en su desorden, podría pertenecer a cualquier chico medio golfo de esa edad: las bragas gays, las camisetas sucias… Ah, la suciedad es casi el dato más resplandeciente de todo: resplandece la incuria como una flor rosa clara, fucsia sucia. No es una suciedad aún de mucho tiempo. Es el bozo de la incuria, el bozo de la mierda lo que brilla ahora aún. Es el sinafeitar de dos días del rostro del efebo de la mierda, la cara sin lavar que huele a rancio. Toda la habitación de Juanjo, que antes fue de Durán, sin ventilar, sin ordenar, huele a rancio, huele a rancho, a letrina, a suciedad de joven guapo que se ducha poco o con demasiado perfume de geles. Recorrer la habitación de Juanjo no es más desazonador que no saber por qué Juanjo no ha vuelto a casa. Se fue…, le llevó en la moto hasta el portal, le devolvió al portal hace tres días. Salazar confiaba en que, al estilo antiguo, se irían a «quemar caucho a las Perdices», con una ternura años cincuenta, años sesenta, una ternura subrepticia, tomar algo en el Alto de Los Leones, en un bar de carretera. Salazar apenas sabe cómo son las carreteras ya, sabe que son modernas autovías. Ir hasta Segovia, cruzar los pinares de Balsaín. Volver a casa, abrazar el torso de Juanjo… Todo esto que Salazar contaba tener en premio por sus tres mil quinientos euros. Nada de eso ha tenido lugar: le llevó a casa, cinco minutos desde el Yamaha Center. Todo lo que dijo es que había quedado, que luego se verían. Estaba tan deslumbrado Salazar por el veloz viaje del Yamaha Center al portal: el cuerpo del mozo ante él, el torso cálido… No se dio cuenta entonces de que todo se acababa ya. Ya había acabado. Le dejó en el portal y se largó y no ha vuelto. Esto es cruel sin duda: tonto y cruel. Salazar bien podría tranquilizarse pensando que un hijoputa así volverá tan pronto como se le acabe el dinero. ¿Por qué sufre? ¿Por qué no llama a las cosas por su nombre? Juanjo era o ha llegado a ser, gracias a Salazar, un perfecto hijo de puta: cuando necesite dinero o apoyo o una vulgar ducha, volverá. ¿Qué le está pasando a Salazar que es incapaz de pensar todas estas vulgares ideas que a cualquiera de nosotros se le ocurren en un caso así?


  Seamos sensatos: Salazar puede tranquilizarse si quiere, ¿o no? El asunto es que Salazar, al encoñarse con Juanjo, ha tomado una decisión análoga a la decisión que toma un conductor de automóvil que se pasa de copas: naturalmente, la decisión de ese conductor no es chocar contra otro automóvil y matar a tres personas, ni siquiera toma la decisión de embriagarse. La decisión que toma el conduce conductor-bebedor es casi inocente: está de vacaciones, viene a vena su familia desde Valencia, familia que vive en un chalecito suburbano. Está de buen humor, se siente como Dios, tiene un buen automóvil, tiene un buen coche, pasa de los cien a los doscientos sin notarlo apenas, tiene un Audi, quizá no de la gama más alta, pero un Audi. Me siento como Dios es la expresión informulada de la decisión del conductor: sentirse como Dios. Aún esta decisión es casi inocente: quién que es no quiere sentirse como Dios. Los tres grandes filósofos alemanes, además de Hölderlin, se servían de una fórmula latina: est Deus in nobis. Querer sentirse como Dios no fue sólo una genial visión del Génesis sino que forma parte de toda la historia de la humanidad. Es muy posible que seamos Dios de iure, todos nosotros: el misticismo no es más que el intento de hacer acceder de facto a la conciencia refleja la divinidad que ónticamente somos ya desde un principio. En los enamoramientos, y también en los encoñamientos, funciona a toda máquina, a todos los niveles de nuestro sistema de ocurrencias, el seréis como dioses. Y Javier Salazar, al enamorarse de Juanjo Garnacho, a saltos, a tramos, ha visto acceder a su conciencia este sentimiento de presencia divina, de potencialidad dilatante, de energía centrípeta y centrífuga a la vez, que llamamos amor. Para volverla a sentir, necesita —como la necesitaba el pobre Carlitos Mansilla al principio de esta historia— la presencia y la figura del amado, pero Juanjo ha desaparecido y esto le convierte en una mosca cojonera. Su ausencia tiene la presencia insistente, mortificante, de las moscas y de los tábanos. Recuerdo los grises tábanos pegados a las llagas sanguinolentas del vientre de las mulas en la era, en los barbechos. Las formidables coces de las mulas apenas disuadían al tábano. La inocente decisión de Salazar fue, en un principio, entregarse al dulce amor de un mozo hortera, pero, dentro de lo que cabe, más o menos idéntico a todos los demás, horteras o no. Bien podría Salazar en este punto recordar una línea de un hirsuto poeta español contemporáneo: ¡Oh, horteras, concupiscibles hijos de doncellas, yo os amo / dentro de lo que cabe! Pero este dentro de lo que cabe hubiera debido Salazar, caso de recordar el verso, haberlo tenido en cuenta mucho antes. Pero no podía tenerlo en cuenta porque —por analogía con el conductor pasado de copas— la gracia consistía en —por lo menos esta vez—, con ocasión de Juanjo Garnacho, dejarse llevar por la emoción o la pasión o la corazonada: correr un riesgo. Como quienes beben y conducen, Salazar deseaba abandonarse a la delicia semidivina del deseo desaforado que, caso de coincidir en el momento adecuado con el objeto del amor, con Juanjo, hubiera producido el gigantesco hibiscus de la pasión homoerótica sin embridar. Cuando comenzó todo, Salazar tuvo conciencia del posible riesgo para su integridad mental o sentimental, pero la gracia estaba en, por lo menos una vez en la vida, correr el riesgo. Ahora ya no es responsable: hace ya mucho tiempo que se ha puesto en marcha un sistema de ocurrencias muy potentes que, como en los celos o en la ira, como en el odio también, se alimentan a sí mismas de continuo y apenas dejan margen para tomar nuevas decisiones contrarias. Luego Salazar no está en condiciones ahora de tranquilizarse. Pero además hay una falacia, y de esta falacia ¿es o no es responsable Salazar? He aquí este nuevo lado del asunto: no es del todo verdadero decir que Salazar ame a Juanjo Garnacho. Es cierto que —con ocasión de Juanjo Garnacho— Salazar ha bajado la guardia, ha puesto a un lado toda la gran dosis de reserva que le caracterizó desde muy joven. Pero en esta apertura de Salazar hubo mucho de maldad deliberada: estaba aburrido con Durán, y al aparecer Juanjo pensó que añadiría un ingrediente picante, mordiente, lúdico, a un erotismo caedizo como el suyo. Incluso recibir en su casa al Fermín y al Míguel y entregarse con ellos y con Juanjo a prácticas pornográficas fue motivado por un deseo de explorar la vulgaridad, de ser vulgar: algo parecido a un hombre bien educado que, de pronto, en una taberna o a solas en su casa, come con los dedos o vorazmente, sin pulcritud alguna. Equivalente a tirarse pedos cuando se está solo o a mostrarse natural cuando se halla uno en compañías zafias. Salazar ha sentido un intenso deseo de zafiedad que, al cruzársele durante estos últimos meses con una especie de gratitud por la renovación de su energía erótica gracias a Juanjo, ha comenzado a llamar amor y entusiasmo y cualidad divina y don de la ebriedad sagrada. Quizá Salazar, que al decidir que amaba a Juanjo Garnacho creyó sentirse como Dios y se sintió divino, no advirtió, o quizá sí, que él mismo no era divino, nunca lo fue. O sólo lo fue en el sentido —tan presente desde un principio— del mito de Narciso: al contemplar su imagen, Salazar reconoce la belleza, la gracia oscura de sí mismo y, como Narciso, declara para sus adentros: No ofreceré resistencia a este vértigo puro. Me entregaré al intenso amor con que me amo. Naturalmente esta etapa estética es común a mucha gente. Lo curioso en Salazar es la imposibilidad de centrifugarse más allá de sí mismo al sentirse amado por otros: por Carlitos Mansilla, por Allende, por Lucía. Incluso Durán, que quizá no llegó a amarle, pero que, ciertamente, estuvo fascinado por Salazar al principio, no le sirvió de nada: sólo la zafiedad de Juanjo, como un deseo, una deliberada voluntad de perversión.


  Por suerte para Salazar, la embriaguez le mantiene en un estado volátil, a ratos se queda dormido. Su voluntad de aderezar su sexualidad declinante con el morbo hortera de Juanjo Garnacho tiene en el malta escocés que lleva bebiendo todo el día su punto distinguido, su clase. En realidad, la causa de la perturbación de Salazar hay que buscarla en el alcohol: si no hubiera bebido tanto, a estas alturas, al cabo de tres días de desaparición de Juanjo, habría tenido la oportunidad de reaccionar, porque, incluso medio trompa ahora, entrevé Salazar la insignificancia de Juanjo e incluso recuerda el porqué de su encoñamiento: le interesó Juanjo porque le interesó su zafiedad: cuando todo empezó (tras el hormigueo, el despertar, de su erotismo jubilado por culpa de Ramón Durán) a partir de aquel primer almuerzo en Divina la cocina, Salazar vio que Juanjo era un picante, un aderezo, un colorante alimentario: eso fue todo. Mientras que Durán, que era más joven, incluso a ojos de Salazar presentaba aún las características del adolescente o del chico joven que necesita ayuda o consejo y que puede inspirar cierto erotismo pedagógico, Juanjo Garnacho sólo servía para hacer notar lo sosa que estaba toda la alimentación acostumbrada: Juanjo era una salazón. Y todo esto, no obstante andar a estas alturas muy bebido, aún lo entrevé Salazar, aún lo recuerda y podría, en último término, servirse de ello para liberarse de la presente cerrazón y obsesión con las que vive la desaparición de Juanjo. ¿Por qué no puede? ¿Por qué no le manda a tomar por el culo? ¿Por qué no se mete en un baño de agua fría ahora que es verano y se remoja así veinte minutos consecutivos hasta ser capaz de mandar al Juanjo hortera a que le den por donde sea? El asunto es que Juanjo Garnacho —además de ser todo lo negativo que se ha dicho— era y es cariñoso y gracioso en ocasiones. Y esto, en este momento, —y no el picante— es lo que añora Salazar y le enternece: el Juanjo cariñoso y comprensivo capaz de hacerse un detenido y largo pajote a beneficio de Salazar algunas tardes. Más aún: este Juanjo era no otro sino el mismo: no hay dos Juanjos. De la misma manera que no hay dos Salazares (uno rijoso y otro tierno) sino un único Salazar que, atravesando ágilmente (como sólo la conciencia del hombre es capaz de hacer) todas las capas inauténticas, mineralizadas, reservadas, negativas, del yo, ama a Juanjo Garnacho porque le hace gracia: se ha enamorado de Juanjo. El sentimiento de intensa soledad que Javier Salazar siente esta tarde, y que se suma a su sentimiento de humillación por lo de la moto y a su deseo carnal, insatisfecho, y a su paladar acostumbrado al picante, es sin embargo un destilado puro, una reserva antigua, un Pure Single Malt, que le embriaga a partir del bien y no del mal que Juanjo representa: Juanjo ha sido también para Salazar cariñoso y bueno a ratos. Gracias a Juanjo se ha sentido Salazar en estos meses puro y feliz. En determinados momentos de mutua compañía, Salazar se ha sentido libre de la infelicidad y feliz: no en posesión de bienes materiales, de tener más de esto y de aquello, sino ennoblecido por la gracia de Juanjo, su simpatía. ¡Oh, misterio! ¡No ha sido todo, después de todo, tan vulgar como parece! Juanjo Garnacho ha sentido compasión y ternura por este su patético amante sesentón: por eso sub ratione boni le ha amado Salazar y le ama ahora. No se puede amar de otra manera y tampoco Salazar puede. Ahora, pues, lo que ahora realmente le está hundiendo en la viscosidad del whisky y la obsesión, es el recuerdo del buen Juanjo: el que le hizo amarle porque le amó, en la medida en que, a ratos al menos, era más bien bueno que malo con Javier Salazar. Así que ahora llora Javier Salazar, casi un don de lágrimas trampantojo le inunda el delgado rostro, flaco como está: le dignifica y humilla a un mismo tiempo: esta irreparable soledad, este estar pendiente de alguien que tal vez no vuelva nunca jamás: y todo el bien que Juanjo le hizo se alza ahora como una gran flor, enorme y vigorosa, una flor repollo, hibiscus caribeño, salsa tártara que adereza al buen Juanjo y nubla al mal Juanjo, uno y el mismo, por los siglos de los siglos. Salazar se ha tumbado en el suelo cuan largo es y sus lágrimas humedecen la alfombra persa, un gusto anglosajón. ¿Qué hora es? Es muy tarde por la tarde. Javier Salazar se ha levantado gateando y ha marcado el número telefónico de Allende, que está en casa y, sin dudarlo, se ofrece venir a ver a Salazar esta misma tarde, esta misma noche, a la hora que sea. Salazar ahora, después de la llamada, tras la voz de Allende, se acurruca en el suelo, al pie de su sillón de orejas, y se queda entredormido hasta que, una hora más tarde, pasadas las once de la noche, llama Allende al portero automático y Salazar se derrumba en sus brazos.
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  La voz ronca de Salazar, balbuceante, ha sorprendido a Allende al teléfono: Allende, al oírla, ha sentido hostilidad y regocijo. Todo lo que no debe sentir. Allende ha comprendido instantáneamente —incluso antes de ver a su antiguo amigo sollozar y echársele en brazos— que la absurda relación con Juanjo está a punto de acabar como podría esperarse, de mala manera. Así que aunque se ha ofrecido de inmediato, por teléfono, a ir a casa de Salazar, se ha detenido en una cafetería a cenar algo acompañado por un par de riojas. Esto del Rioja y el sándwich mixto es parte del regocijo. Parte, por lo tanto también, de la satisfacción que Allende siente al entrever que el descontrol de Salazar ha acabado, o está a punto de acabar, como el propio Allende esperaba. La hostilidad, que no es muy intensa, es, sin embargo, clara también, moralizante. Es evidente que Salazar ha telefoneado porque no puede hacerse cargo de la situación —sea la que sea—. Se merece un buen palo. Allende detesta a este Allende hostil y regocijado que se arma de comprensión y de paciencia tomándose un sándwich mixto y un par de riojas. Siente curiosidad. Al fin y al cabo, Salazar forma parte esencial de su pasado y, aunque no le guarda rencor, la frialdad tradicional, por así decirlo, de Javier Salazar, su seguridad en sí mismo, su impenitente desdén por los sentimientos ajenos, le hace, a ojos de Allende, merecedor de un escarmiento. Ahora ha llegado, al parecer, el escarmiento. Y Allende, al tomar el autobús, el 133 en dirección a Moncloa (ha preferido este medio de transporte público, menos rápido que un taxi), siente curiosidad. Esta curiosidad es la forma que adopta la combinación de hostilidad y regocijo que sintió en primer término. Una vez en el piso, al encontrarse frente a frente con Salazar, que se le echa encima maloliente y lloroso, los sentimientos de Allende sufren un cambio radical: el aspecto de su amigo es demasiado deplorable. Le impresiona la suciedad de la sala, la delgadez, el desaliño del propio Salazar, sus lloriqueos, su incapacidad, una vez enfrentado con Allende, de explicar con claridad lo que le pasa. Da la impresión de estar enfermo. ¿Dónde está el Salazar de siempre?


  —Necesitas una ducha o por lo menos un remojón. Una toalla fría, una toalla empapada en agua fría —dice Allende. Y Salazar contesta:


  —No sé dónde está Juanjo.


  Entonces de esto se trata. De que Juanjo ha desaparecido, es de suponer que por los más tontos motivos, y Salazar, en consecuencia, ha perdido toda compostura, todo sentido de su propia dignidad. Así resume Allende provisionalmente la situación: Salazar, abandonado por su amante macarra, ha perdido toda dignidad y lloriquea. Allende se va al cuarto de baño, empapa una toalla en agua fría. Regresa a la sala y cubre con la toalla empapada la cabeza de Salazar. Está Salazar tan desaliñado que igual da —piensa Allende— dejarle calado de agua mientras se le refresca la cabeza. El remojón reanima a Salazar, que se pone de pie y que extrae del bolsillo del pantalón un paquete de Winston. Esto sorprende a Allende porque no recordaba haber visto fumar a Salazar nunca. Entre el remojón y el pitillo, Salazar recobra algo de su aspecto de siempre. La barba crecida, sin embargo, sombrea su rostro afilado, demasiado pálido para parecer bello ahora. Allende, consciente de estar sometido en este momento a una emoción metaestable, hecha, quizá, de muchas subemociones a su vez, advierte escandalizado que la curiosidad que sintió al venir está siendo sustituida por un interés estético: desde un punto de vista teatral, estético, el bello rostro maduro de Salazar, su noble cabeza cenicienta, resulta interesante. Esta categoría de lo interesante es más negativa aún, en opinión de Allende, que la simple curiosidad por intensa que sea. El sentimiento de lo interesante pertenece a la gama fría de los afectos. Lo que nos parece interesante, lo que quisiéramos conocer en detalle porque nos fascina, no reclama nuestra simpatía sino que, superando la curiosidad o profundizándola, se dirige directamente a nuestra inteligencia judicativa. ¿Cómo es posible que un hombre de la edad de Salazar, que se ha preciado siempre de su capacidad de guardar las distancias y de reservarse sus secretos, se ofrezca ahora impúdicamente a los ojos de este particular amigo que, por estar al tanto de gran parte de su vida anterior, es previsible que se halle más dispuesto a la severidad que a la benevolencia? Como si al llegar a este punto participaran Salazar y Allende de un único entendimiento agente común a los dos, una intuición intelectual común que les hiciera pensar de pronto lo mismo al mismo tiempo, Salazar declara:


  —Seguramente te alegras de verme hecho una mierda. No espero menos de ti, Paco. Sé que no eres mal tío, pero ¿quién no es vengativo? ¿Quién no se siente satisfecho de estar en condiciones de sacudir mentalmente al menos el dedo índice de la mano derecha y decir: ¡Te lo dije!?


  —Vamos a ver, Javier. Vamos a ver si nos entendemos: me has llamado por teléfono, me has pedido ayuda para no sé qué. Y yo he venido para prestarte mi ayuda, la que necesites, para lo que sea. Es cierto que al verte hecho una mierda, como tú mismo dices, he sentido curiosidad, incluso curiosidad malsana, lo reconozco. Pero lo lamento a la vez. Lamento que estés mal y quisiera saber qué te pasa. ¡Dime qué te pasa!


  —Tú lo sabes de sobra. Pero quieres oírmelo contar, ¿a que sí? Claro que sí. Aún no estoy tan perdido que no reconozca que si estuvieras tú en mi lugar y yo en el tuyo desearía oírlo contar todo al detalle de labios de la propia víctima. Si yo estuviera en tu lugar, y lo estoy: curiosamente, tu presencia es despejante, mordaz y despejante: sólo tengo que dejarme ir, una vez más, imaginativamente por la fría avenida de tu resentimiento, tus malos sentimientos tan parecidos a los míos…, me pongo en tu lugar porque me hubiera encantado tener al viejo Salazar lloriqueando a mis pies: por eso, con gran facilidad, con ese mimetismo saltón de los beodos, imito ahora tu mirada y tu distancia para verme a mí mismo hecho una mierda. Y soy capaz de formular, mejor incluso que tú mismo, la fascinante pregunta, que se retuerce como un alacrán cautivo entre los dedos censorios de tu limpia cabeza: ¿Qué es lo que te ha pasado, Salazar? ¿Qué hostias, qué-quiénes te han jodido tanto?


  Allende está amansado: los fraseos de su amigo, con su claro veneno, como un licor de arándanos, áspero y dulzón, no le irritan esta vez, sólo impiden toda compasión. La inicial compasión que sintió al entrar en el piso y verse abrazado por un Salazar que llora, se ha volatilizado y a cambio hay ahora una mansa seriedad, un concernimiento abstracto, formal, como dictado por un imperativo categórico de circunstancias: ahora no es hostilidad, ahora no es tampoco regocijo, pero no hay simpatía alguna. Una vez más —reflexiona velozmente Allende— es imposible sentir simpatía por un personaje tan agresivo como Javier Salazar. Esta imposibilidad de sentir simpatía, que se corresponde con el tono frío y burlón que Salazar acaba de emplear, contrasta con cierta residual compasión, inspirada desde un principio por la patética figura adelgazada y sucia, de mirada huidiza, que funciona en el rabillo del ojo de Allende desde que entró en la casa. Ahora Allende tiene que decir algo. Es evidente que Salazar se ha recuperado, si no física, sí mentalmente lo bastante como para sustituir la, con toda probabilidad, humillante narración de lo ocurrido por una hermenéutica agresiva que implica a Allende en una malicia generalizada, en una ambigüedad precocinada, que diluye, hasta imposibilitarlas, todas las tomas de decisión, toda acción real y efectiva. Por eso, Allende adopta un tono frío, análogo al de su amigo, creyendo que, en última instancia, este tono, en apariencia neutral, es el tono más compasivo posible:


  —¡Ea, compañero! ¡Te veía hecho una mierda y ahora te veo hecho un capullo, quiero decir, de rosa! Me alegra por ti y también por mí. Confieso haber sentido, al venir y luego al verte, mucha más malsana curiosidad que buenas intenciones. Sigo sintiendo curiosidad ahora pero, gracias a tu visible recuperación, mis posibles buenas intenciones sobran. Van a dar las doce de la noche y si no me necesitas, me largo.


  —¡Pero es que sí te necesito, Paco! Aún no sabes qué ha pasado. Te lo imaginas, supongo. Pero no lo sabes. Le regalé a Juanjo una moto y no ha vuelto más. Eso ha pasado.


  —Eso ha sido el detonante, ya veo. Juanjo es un macarra. ¿Qué esperabas?


  —Tu Durán también es un macarra.


  —No es mi Durán y tampoco es un macarra. Es un buen chico.


  —¡Ah, el buen macarra! Cristo se ha bajado de la cruz y en sendas cruces, tú y yo, nos vemos rodeados del mal macarra y del buen macarra como los dos ladrones de la crucifixión. Muy emocionante.


  —Hablando así no llegamos a ninguna parte, Javier. Por lo menos yo no he venido aquí a escuchar versiones melodramáticas de tu vieja ironía. Si no me necesitas más que para segregar y escupir tu mal veneno, ahí te quedas.


  Allende está ahora de nuevo irritado. O, quizá, irritado por primera vez en toda la noche aun reconociendo que en la ironía hermenéutica de Javier Salazar hay una instintiva —y quizá desesperada— búsqueda de un lenitivo. Esta imagen dialéctica de un Salazar irónico que busca aliviarse de un sufrimiento —tal vez merecido— intenso, conmueve a Allende. El obrar bien en este caso —se le ocurre a Allende— tiene que consistir en no empeñarse en ninguna dirección o lógica que al propio Allende le parezca correcta si no en dejarse invadir por la contralógica del malestar de su amigo con la esperanza de aliviarle. Y está claro ahora, de pronto, para Allende, que su presencia en la casa ha paliado, si no el sufrimiento causado por el desamor, sí, al menos, la rampante irracionalidad en que Salazar se hallaba sumergido. Al tener que hablar, contar o no contar lo que le ocurre, en virtud de la mera presencia física de Allende, que ha venido justo a oír eso, Salazar se ha recuperado. Éste es el dato absoluto. El tránsito del is al ought, de lo que la situación es a lo que debe ser hecho en esta situación, le parece a Paco Allende, en este momento, evidente: tiene que quedarse donde está y seguir con Salazar toda la noche y todo el día siguiente, si es preciso, hasta salvarle. Y aunque la idea de salvación y la idea de salvador repugnen a Allende a estas alturas de su vida, descubre esta noche que —por encima y por debajo de todos los giros analíticos— sólo mediante estas ideas está en condiciones de hacer lo que debe. Todo esto —que está siendo desplegado en este relato frase por frase— sucede en la conciencia de Salazar como una instantánea. Mantendrá —decide— el gesto de irse como una amenaza pendiente que sirva para que Salazar continúe contando o no contando lo que quiera. Por eso repite:


  —Creo, Javier, que deberías contarme lo que ha sucedido y dejarte de interpretaciones y de guasas. Como comprenderás, mi papel aquí sólo puede consistir en escucharte y, quizá, darte alguna idea que te resulte útil en tu situación al venir de fuera.


  —Buen chico, Allende, buen chico. ¡Voy a celebrarlo con un trago!


  Allende rebusca en su desordenada sala la botella de Glenfiddich, más de mediada ya, y, sin buscar un vaso, se echa un trago. Mientras todo lo anterior pasaba, Allende había permanecido de pie. Ahora se sienta. Le invade un ligero tedio. La curiosidad y el interés han desaparecido y ahora siente una como somnolencia. ¿Hace de verdad falta que se quede? Se iría a dormir de buena gana. Salazar no le ha contado lo ocurrido, pero está todo claro ya para Allende: Juanjo, el macarra, ha pillado la moto y se ha largado por Madrid. No hay ninguna novedad en esto. Ésta es una historia vulgar. Habas contadas. Por un instante, hace un rato, Allende ha leído la situación desde una perspectiva heroica: para bien o para mal, Salazar es su amigo, sólo tiene a Allende esta noche. Es imperativo que Allende se quede esta noche con Salazar para lo que haga falta, ésta es la estructura formal que la intención de Allende tuvo hace rato, ahora ha pasado el tiempo, tiene sueño, Salazar ha vuelto a darle a la botella, ha encendido un pitillo que ha dejado quemarse sólo en un cenicero y ha encendido un nuevo pitillo. Ahora de pronto no resulta una figura trágica sino una especie de juerguista llevado de la lucidez a la falta de lucidez por un mismo impulso alcohólico. El imperativo de quedarse no contenía compasión alguna: ahora parece que la situación cambia, va a mejor, Salazar ya no lloriquea, el imperativo se destensa: ausente la compasión, ¿qué falta hace quedarse?


  —¿Sabes que yo se la he mamado a tu macarra? Tiene una polla gorda y fuerte tu Durán. Sabe salada. ¡Oye! Y le gustó. Que conste. Si quieres te hago ahora una mamada a ti también, para que veas que aún me queda una succión muy competente. Succiono de primera.


  —Si cualquier persona me habla así, no la trato. Yo no trato a gente que habla como tú. Te trato a ti por ser tú. ¿Por qué me hablas así?


  —¿A que jode eso? Que se la mamen a tu chico, jode. Pues a mí también me jode. Por eso antes lloraba y ahora lloro. Tú nunca has querido a nadie…


  —Ése eres tú, no yo. Ahora estás baboso. A la vejez viruelas, pero nunca has querido a nadie tú. Acuérdate de Carlos Mansilla, o de mí cuando te quise.


  —Hijo de puta. ¡Salir con eso ahora!… ¿Y dónde está ahora tu Durán? Igual están los dos follando ahora, tu macarra y el mío.


  —Igual sí. Pero lo dudo. Durán se fue a Marbella para arreglar lo del testamento de su madre. Sé más o menos lo que hace. He hablado con él esta misma tarde.


  —Dichoso tú. Tú te mereces un amor del bueno. Yo no. ¡Me cago en Dios!


  Allende está cansado. La desvergüenza verbal de Salazar —que le sorprende: antes Salazar no hablaba así— le irrita, además. Este recorrido convencional por todas las fases de la embriaguez de un exseminarista, incluidas gratuitas blasfemias, le está aburriendo mucho.


  —Salazar, me largo. No hago falta aquí. Esta devanadera no tiene parada. Salvo que te tires por la ventana, no te puedes parar. Vas a seguir bebiendo y vas a seguir por donde quieres seguir, esté yo o no. Mejor que me vaya.


  ¿Necesita Salazar amigos, o cocerse en su propia salsa? Ahora Allende no siente ni curiosidad ni interés ni se siente responsable en ningún sentido preciso de su amigo. Ni siquiera se siente amigo de este sesentón rijoso y agresivo, ni parece servir de nada que se quede. Todo lo que le ha pasado a Salazar —resume Allende a la vez que en su reloj de pulsera ve que son pasadas las doce de la noche—, lo único que le ha pasado es que ligó con un macarra y el macarra le dio plantón. Si Juanjo se presentara ahora en esta habitación —y bien podría ser que apareciese—, yo estaría de más. Estoy de más. No hay nada en mi voluntad de prestar ayuda a Salazar que valga un duro. Estaba aquí para sentirme mejor, superior: he venido sintiendo gran curiosidad y ahora la curiosidad se ha transformado en tedio, ha desaparecido la curiosidad y ¿qué queda ahora? Ahora queda la viscosidad de mi propia conciencia que lo babea todo. He venido aquí sólo porque me sentía superior, y aún me siento superior y quizá lo sea. Pero he dejado de cumplir aquí un papel. Soy irrelevante y estoy de más. Y Salazar, que es astuto y sabe esto, finge estar borracho y estar perdido y sufrir, para atraparme en este viscoso infierno que, por cierto, se parece mucho a mi propio infierno. Allende decide, súbitamente, sacudir con violencia a Salazar. Si le sacude con violencia, si le pega una bofetada, una patada, si le zarandea con violencia, si le arrastra a la ducha, si le grita, ¿logrará atravesar la viscosidad que ahora mismo les impregna a los dos?


  Salazar le da la espalda ahora y empina el codo. La botella de Glenfiddich está al final. Allende le agarra por el hombro y le hace volverse. Le arrebata la botella de las manos y la tira al suelo. Salazar se tambalea por un momento.


  —¡Por Dios! ¡Date una ducha fría, yo me largo! —grita Allende. Ésta es la máxima violencia que Allende logra producir.


  —¡Ah! ¡Te largarás, sí, te largarás, hijo de puta, no sin antes oírme. Ahora te quedarás a oírme fascinado por el color puro de la mierda, la pestilencia pura, heces inalcanzables, fruto bendito de mi vientre: eso te interesa a ti más que a mí incluso y vas a oírlo! ¿O qué creías? ¿Creías que esto eran los encoñamientos tuyos? ¡No. Lo mío es contra Dios, un contradiós y vas a oírlo! ¡De mí vas a saber esto lo último! —Salazar ahora, botella en mano, circula alrededor de su sala de estar. Se le ocurre a Allende, sin que la coincidencia sea precisa, que hay algo años cincuenta o sesenta, cinematográfico, en esta escena, anglosajón, Osborne, Pinter, Albee, blanco y negro, desorden y alcohol y habitaciones cerradas, desesperación, no hay ninguna salida. Pero el alcohol suelta la lengua, ésa es la gran ventaja del alcohol, el don de la ebriedad es ése, la lengua de trapo. En cualquier caso, Allende ha amenazado en vano, porque es cierto que la situación le está atrapando otra vez y no puede irse: quiere saber lo que Salazar tiene que decirle y también quiere esperar al final de la noche: ¿qué va a pasar al final de la noche?—. Hemos vivido tiempos falsos, brutales, tú y yo, Allende —prosigue Salazar—. Hijos de don nadies provincianos, no debiéndolo ser, no siendo justo que fuéramos don nadies nosotros mismos, a causa de nuestra inteligente naturaleza y viva sensibilidad. Y también y sobre todo, nuestra gran belleza física y masculina. También tú eras bello entonces. ¿Y quién no con dieciséis? ¿Ves adónde voy a parar, eh?


  —No. No veo dónde vas a parar. Lo que veo es que hablar te viene bien, como si respiraras amoniaco. Hablar te despeja la cabeza…


  —De mí no sabes tú gran cosa, ¿sabes? Crees que todo fue muy fácil, siempre me envidiaste. A la vez que me amabas, me envidiabas. Así se aman entre sí las parejas en los matrimonios: se aman y se envidian y se espían mutuamente en la cotidiana batalla por ver quién queda arriba y quién abajo. Así me has envidiado y me has amado tú.


  —Quizá sí, quizá te amé así, envidiándote y amándote, pero Carlos Mansilla te amaba de otro modo, era un chaval con un corazón puro, generoso.


  —Este reproche, ahora… acepto este reproche. A condición de que reconozcas tú que me envidiabas. A condición de que reconozcas tú que en lo de Carlos, por mucha culpa que yo tenga, más culpa tiene lo que nos decían, lo que se pensaba de un amor así. ¿Te acuerdas de eso?


  —Lo recuerdo muy bien. Tú te comportaste como cualquier muchacho asustadizo que había internalizado la moralidad común de la época. Esto es comprensible, pero te faltó compasión.


  —A mí me violaron, ¿sabes eso?


  —¿Es eso lo que me vas a contar ahora? ¿Que te violaron? Ahora me resulta inverosímil. Siento una intensa sensación de falsedad aquí contigo. Tengo la impresión de que juegas conmigo, o peor aún: contigo juegas. ¿Adónde vas a parar? Creo que hablas por hablar.


  —Tú has sido más promiscuo que yo, mucho más. Me consta que te lo montaste mejor desde un principio. No he tenido historias nunca que duraran más de dos días o tres, y siempre pagando, y muy pocas. Hace veinte años, al final del franquismo, cuando teníamos casi cuarenta tú y yo, se follaba en Madrid a calzón quitao. Ya había bares, había solares por todas partes en aquel entonces.


  —Lo sé. Disfruté aquello mucho.


  —Te contaré que una vez, abriremos otro de estos maltas, ¿por qué no? —abre Salazar otra botella de Glenfiddich—, una cierta vez, rica y gustosa, suave como este trago —se echa un trago directamente de la botella— de este malta de dieciocho años, ¡qué bonita edad!, sweet eighteen, esto te contaré, mi hermoso Allende, Paco por mal nombre, llamarte Paco me ha parecido siempre un mote en memoria del Bahamonde, los Pacos eran los nacionales, que se tiroteaban con los rojos por Madrid según cuentan. ¡Qué suerte que tuvimos tú y yo, nacidos posguerras! Pues bien… —Otro trago. Allende piensa que Salazar se está deliberadamente colocando más allá de todo acceso racional mediante estos tragos: dado que no es un alcohólico, este beber a bulto es parte de una maniobra de enceguecimiento, incluso de una táctica para provocar compasión, o quizá, al contrario, rechazo. Este carácter circular entre contrarios, lo mismo girando y girando entre contrarios, ¿no es parte del gran baile simulatorio, disimulatorio, exculpatorio, que Salazar baila y que Allende, incluso a su pesar, también baila, mentalmente al menos?—. Pues bien, has de saber que en tiempos tuve yo en la editorial un caso que llegué a tambalearme yo. Y estaba entonces en la flor de acero del ser yo. ¿Lo aprecias, chico? El envite fue tan fuerte y seductor, tan puro, que hasta a tambalearme llegué yo. ¿Aprecias este yo, situado aquí al final de esta sentencia o frase? No sé si tú entiendes de prosodias, no lo sé. En todo caso fue un mero almacenista el chico, un pobre chico con un cuerpo divino, divino le cocino. Tu seriedad es tanta, Allende, ahora, que me siento muy satisfactoriamente atendido y entendido. Pues este chico, que tenía estos cuerpos nuevos que ahora tienen, los danones nuevos, los profundos horteras de hoy en día, eso culos atléticos, depilados, Dios, qué locura de piernas depiladas y las pollas asimismo depiladas, rasuradas para que no prosperen las ladillas… Estoy un poco, ¿no?, descomarcándome…


  —Estás bebido. No sé si te descomarcas o no te descomarcas. Estás borracho, es lo que estás, pesado, pelma —dice Allende. Pero no se mueve de su sitio, está ahora capturado por esta narrativa que, como una producción inconsciente del yo, da lugar irrealmente a una imagen de una existencia concreta, un aquí y un ahora que, para Allende al menos, aún sigue siendo fascinante, un opiáceo. Aún Salazar conserva para Allende el mismo o parecido grado de fascinación que de joven.


  —Las piernas depiladas. Repite conmigo: depiladas, rasuradas: esa plegaria maricona y buena que rezaremos un día todos los maricas en el templo de Dios y de su santa madre la Virgen del Rocío: piernas depiladas, musculadas, depiladas, rasuradas, musculadas, depiladas…


  —Déjate ya de mierdas, tío, estás hablando sólo mierdas.


  —Pues bien, este chico almacenista, un modelazo, me hizo muy feliz mirándome a hurtadillas. Entre tanda y tanda empaquetada de la colección universitaria de ensayistas españoles, ¡lo que ocupan los libros, Dios del cielo, todo el papelote que suponen! Y ahí iba él empujando, musculadamente, depiladamente, la honrada carretilla, que viene a ser como un trencito, un transportadorcito hoteliático que empujan los botones de otros tiempos en los textos de Thomas Mann y Proust. Con este chico almacenista lo que pasó fue muy intenso, muy almaceniástico a la vez, con Ricky, o sea Ricardo, que le llamaban Ricky: ¡Ricky, que ya han traído el albarán, a don Javier llévaselo, que lo lleva ya pidiendo ya tres veces! Muy almaceniástico, eso fue. Los vaqueros los llevaba muy ceñidos. Un estilo a los cojones de Mike Jagger, sólo que en hispánico, y más cachas, no tan escrufuloso como el otro. Así estuvimos viéndonos un mes, no llegó a un mes. Luego él contó lo que pasó conmigo. Hubo que echarle. Yo lo negué, ¡hijo de puta! Venir a mí a chantajearme por un puto par de huevos y una polla boba. Era en cualquier caso un temporero. Se le echó y a otra cosa mariposa. Pero tengo que reconocer que sí, que me encoñé, eso sí, como con Juanjo ahora, aunque no tanto.


  La mención de Juanjo corta el curso de la melopea: Allende advierte que la asociación de Juanjo con el Ricky ensombrece a Salazar, que en su relato casi había logrado resultar cómico: de paso, la mención de Juanjo resta importancia a la vileza del tratamiento del caso del almacenista, el cínico abuso de poder de Salazar en esa ocasión: un temporero acosado por un alto ejecutivo de la editorial: ¿quién aceptaría la versión del temporero aunque todos supiesen, como sabían, que era más o menos verdadera? Ahora, en cambio, la cosa ha variado mucho: Salazar es incapaz de echar de casa al Juanjo como echó al Ricky, sin sentirlo apenas.


  —¡Ea, chico!, tengo yo una pena grande, un comecome tengo cuya metástasis se me ha últimamente reagarrado por culpa de las nuevas facilidades y grandes libertades de la raza gay, la nuestra, la nuestra madrepatria maricona. He aquí un ejemplo, Paco: tú y yo, pero más yo que tú, ejemplifico el caso, véase: he llegado tarde a la liberación homosexual. Tú, en cambio, aquejado de mucha menos dignidad y sentido de tu propio yo y tu puesto en el cosmos, te entregaste a la carnalidad tabernaria, barriobajera, perdulariamente, desde siempre, y lo gozaste. ¡Tú gozaste lo tuyo, Paco Allende, no lo niegues! Y yo no. Lo que te he contado de este chico, el Ricky, fue la excepción y no la regla en mí. ¡Tenía tan buen culo, que me lo puso Dios a huevo! Pero muy pronto yo le aborrecí, incluido el culo: no por depilado y musculado menos lerdo. Nada hay eterno en el hombre. Max Scheler, que era por cierto un pelma, no llegó tampoco a hacerlo ver. Lo más eterno de los hombres son sus culos, y son pura contingencia, ya ves tú. ¡Le aborrecí! Y cuando el Ricky lo contó, con idea tal vez de hacerse un sitio, hallarse un sitio en el cosmos del inmundo mundo editorial, yo lo negué. Pues bien, entonces descubrí o, mejor dicho, redescubrí entonces lo que había descubierto ya en el seminario: que yo no era como los demás, que no necesitaba ni comer, ni beber, ni follar, ni amar, ni ser amado. Sólo ser adorado y venerado, como una puta imagen de Dios mismo. Con los años, y especialmente ahora, con la eclosión esta zerolesca de lo gay, he descubierto en mí mi homofobia profunda. En recuerdo de cómo los judíos, a cuya raza pertenezco, odiaban ser judíos ingleses, judíos alemanes, judíos franceses y no sólo ingleses, alemanes o franceses, como todo el mundo… ¿No sientes la necesidad de preguntarme nada, Allende? No volverás a tener nunca una oportunidad tan rica y profunda como esta de enterarte de todo bien del todo. Contesta, ¿no quieres preguntarme nada?


  —Verás, reconozco que has capturado mi atención. El alcohol te está sentando ahora bien: te ha humanizado un poco, pero en conjunto estás muy pelma. No veo adónde vas, ¿qué te propones? ¿Qué estás tratando de decir? ¿Es todo lo anterior una manera de decirme que lamentas haber sido homófobo o haberte portado mal con el Ricky o con Carlitos o con quien sea? ¿Qué es lo que quieres? He perdido el hilo un poco, y tengo sueño, eso también.


  —Verás… Te interesará saber quizá, mi viejo Allende, que en mi conciencia, como en la de Jean Genet o en la de Sartre, la homosexualidad, su teoría y sobre todo su práctica, conecta ontológicamente con la marginación y con la soledad y con la muerte y con las cárceles. Ontológicamente significa ab ovo: significa antes y después de toda aceptación jurídica o política o social. Nadie nos librará de nuestra esencial conexión con la marginación, con el fracaso y con la muerte. La mayor parte de la gracia que aún tenemos los maricas, antes que la trivialidad y la normalidad nos conviertan en simples consumidores pancistas españoles, mariquitas per cápita que contribuyen con normalidad e incluso con un muy buen balance anual a los gastos de la hacienda pública, antes y después de toda esa babosa voluntad de normalización e identidad con los comemierdas que siempre hemos envidiado y odiado, nuestra conexión más pura es con el fracaso, con la marginación y con la muerte. Hasta tal punto que yo me vi obligado de muy joven, aún en el seminario, a rechazarlo en bloque todo ello, porque lo que yo quería ser y me había propuesto ser era justo lo contrario: no quise ser ni un solitario ni un marginado sino un hombre del centro, integrado, perfectamente identificable como personaje influyente de mi comunidad, y lo fui. Y, entonces, ¿qué fue lo que pasó? Lo que pasó fue que me jubilé y estaba en paz y a través de tu Durán se me metió la peste en casa. Lo que nunca había creído que yo desearía: la pareja, la familiaridad gay perpetua, lo gay normalizado se me metió en casa con tu Durán, tu comemierda. Pero lo más grave fue que a través de tu Durán, tu mosca muerta, me encontré con el Juanjo más divino, el más divino, el único capaz de hacerme ser el que nunca había yo, el que nunca me atreví yo a ser: el darme la vida y torturarme. La primera vez que me tragué todo su semen, dije: Éste es mi Dios, mi contradiós, de aquí no quiero ya salir cueste lo que cueste. Con Juanjo, por primera vez en mi vida sentí que era posible ese concepto tan contradictorio, del Villena, el Luis Antonio de Villena: la perversión vivible. Había yo considerado impracticable, no con tu Durán, mosquita muerta de la hostia, sino con Juanjo, el duro y cruel…


  —¡Ojo con la crueldad, Javier Salazar, mucho ojo con la crueldad y los crueles!: que en la crueldad el tránsito de la esencia ideal a la existencia es factible, es automáticamente real… Hay un argumento ontológico que, no siendo válido para probar la existencia de Dios a partir de la idea de Dios, funciona sin embargo para probar la existencia del mal absoluto a partir de la idea del mal absoluto.


  Al decir esto con gran vehemencia, Allende se da cuenta, él mismo, de que no sabe bien lo que quiere decir: tiene la impresión de que ha dicho más de lo que sería lógicamente adecuado, aceptable en un sistema filosófico positivo, empírico. Y, sin embargo, la asociación entre la prueba ontológica anselmiana y la prueba ontológica de la existencia real del mal a partir de la idea del mal, le ha parecido esta noche evidente, sentimentalmente evidente. Como, por cierto, le pareció al propio San Anselmo inmediatamente evidente, cálidamente evidente, la idea de Dios. Javier Salazar, que sigue de pie en medio de la sala, agarrando su botella de Glenfiddich por el cuello, con la mano izquierda, contempla a Allende con una mueca —casi boquiabierto— que Allende no sabe cómo interpretar: podría ser sorpresa ante un concepto nuevo o simplemente —y esto es lo más probable— ese rebrillo del estupor alcohólico que nada significa.


  En esto, ruido al otro lado de la puerta que da al hall: Salazar, que acaba de beber un trago de su whisky, se abalanza hacia la puerta y se da casi de bruces con Juanjo, que, resplandeciente, en opinión de Allende, con dos juegos de llaves, las de la moto y las del piso, entra engallado en la sala de estar. Allende dice:


  —Bueno, chicos, yo me largo.


  —Quédate un poco más, amigo. Quédate, hombre, a ver qué Juanjo tiene que contarnos, mi buen Juanjo —masculla Salazar, quien ahora, de pronto, es otra vez el del principio de esta noche: sucio, balbuciente, borracho, anulado y, de momento al menos, feliz.
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  Examinada desde fuera, desde el punto de vista de Allende, la escena es confusa y —¿por qué no decirlo?— embarazosa. Allende tiene ahora la sensación de que asiste a una escena privada, secreta, y, lo que es peor, fuera de control también para sus actores principales: esto es lo que a Allende le confunde más, le hace sentirse más incómodo: que la situación no parece hallarse bajo el control de nadie sino en franquía, como si Salazar y Juanjo fueran figuras goyescas, con los ojos vendados, que se atizan mamporros ciegamente en un juego cruel de la gallina ciega. Esto no es una reunión —piensa Allende—. No es como si después de una ausencia de tres días Juanjo volviese a casa y, hallándome yo casualmente de visita, estuviese a punto de compartir con Salazar y con el recién llegado, con Juanjo, el relato de un viaje agradable, no muy largo. No es como si hubiese algo que contar y Juanjo estuviese a punto de contarlo. No es como si hubiese sido normal, cotidiano, todo lo anterior, los tres días anteriores, y ahora, tomando un oporto, incluso un agradable whisky on the rocks, fuese factible resumir la situación y comprenderla. Juanjo no ha regresado esta noche —es casi la una de la noche— para dar cuenta de su ausencia, ni Salazar está en condiciones ahora —está sumamente borracho, en opinión de Allende— de atender a razones o de escuchar explicaciones. De hecho, en una de esas secuencias inconsecuentes de la dinamicidad de los beodos, Salazar se ha abrazado a Juanjo, quien, al no hacer el menor esfuerzo por sostenerle o por abrazarle a su vez, ha dejado que Salazar se desplome a sus pies como un pelele. Allende cree que debe irse. Si tuviera la energía suficiente para dejar esta habitación y esta casa e irse a la suya, nada sucedería. Pero no tiene esa energía, no tiene energía suficiente para abandonar este espectáculo deplorable e incomprensible. ¿Qué se están haciendo estos dos? Contemplado desde el punto de vista de Allende —que acaba de sentarse en uno de los sillones—, Juanjo parece muy alto, engallado, diabólico. No parece del todo una criatura de carne y hueso sino una especie de ninot, un comparsero de un carnaval súbito, insonorizado, como en un duermevela. Allende tiene la sensación de encontrarse sumido en un sueño ligero, poco antes de despertar, muy intenso, angustioso: tiene la impresión Allende de que si hiciera un movimiento brusco, si diera un salto, si se arrojara a un lado, izquierda o derecha, si se tirara del sillón al suelo, despertaría, y ambos personajes, los dos comparseros, Salazar y Juanjo, se salvarían también, se desharían de la ensoñación. Hora est iam de somno surgere. Allende no consigue librarse de la sensación de que, si estuviera en sus cabales, pegaría una patada a los dos hombres, a sus dos amigos, rompería los cristales de las ventanas: no hay ningún ruido, no hay ninguna rotura, no hay manera de distinguir lo real de lo irreal. Así, Allende contempla ahora al comparsero, al Juanjo, desnudándose. Hace calor. Al desnudarse lentamente Juanjo con Salazar a los pies como un pelele, Allende tiene la impresión de que la cara del chico se desfigura, se ensancha, se atocina, sangra. Como si se pintarrajeara por sí sola. Simulacro caníbal. Como si estos dos personajes, comparseros ambos, en cueros ambos, fueran a morderse las piernas y las pollas hasta sangrar. Lo cual sería delicioso si sólo fuera un juego, sólo un simulacro. Pero algo hay en esta habitación, esta noche, algo hay en los rostros de Salazar y de Juanjo, que destruye la confortable noción de simulacro, la pacífica noción de representación teatral. La dulce idea de juego y de Spielraum. Allende comprende claramente ahora que lo que va a suceder aquí no va a ser un juego. ¿Y qué otra cosa será entonces? Sólo puede ser —decide Allende— un juego cruel, un simulacro cruel, una corrida de los dos que simultáneamente les haga regozarse de gozo. Algo así. Sólo que eso no va a suceder. Allende no puede irse ahora porque lo que va a ver nadie lo ha visto nunca. Nadie vio nunca aquel momento en que cayó muerto Passolini en Ostia a manos del chico Pellosi o quizá de dos asesinos a sueldo que contrató la derecha italiana, o quizá la izquierda italiana. Decía Mallarmé que la muerte es un riachuelo muy somero que se cruza a pie y las guijas ligeramente resbaladizas bajo el agua aleve brillan y rebrillan como peces de pronto, cantos rodados y peces rodados, saltos de ranas rápidas en la corriente ligera que se convierte en un gran charco de sangre.


  Allende se levanta del sillón. ¿Por qué se está desnudando Juanjo? Ahora se están besando Juanjo y Salazar. Juanjo ya se ha quitado la camisa y se ha aflojado el cinturón: realmente tiene un cuerpo hermoso. Si no fuera por la intensa sensación de maldad que, incomprensiblemente, aureola a ojos de Allende la figura de Juanjo, sentiría deseo de acercarse y tocar su espalda redonda y fuerte, los dorsales. Repaso acelerado de todas las imágenes homoeróticas de una vida. Afortunadamente para Allende, hay un Durán afuera, apartado de esta escena. A esa figura puede ahora aferrarse y así lo hace. Sortea a los dos amantes, que se soban ahora y que apenas prestan atención a Allende. Abre la puerta de la sala, sale al vestíbulo, cierra cuidadosamente tras de sí la puerta de la sala. Antes de cerrarla, sin embargo, por la puerta entreabierta, a la velada luz del cuarto de estar, tan respetable, tan anglosajón de Salazar, tan bello ahora a pesar del desorden y la suciedad, ve a los dos hombres sobarse y abrazarse como en una instantánea pornográfica. En esa instantánea hay un dato aterrador: ese dato le hace cerrar cuidadosamente la puerta de la sala: Salazar, abrazado a la cintura de Juanjo, le lame el ombligo y los abdominales y solloza. Lo aterrador son los sollozos, y también es aterradora la imagen de la mano derecha de Juanjo, que da la impresión de sujetar la cabeza gris, la noble cabeza de Salazar, como si la sujetara por el pelo y la hiciera moverse al compás de los lametones. Una vez cerrada la puerta de la casa, Allende sube al ascensor, baja al portal, abre la puerta del portal, la calle está vacía: cálida calle de Madrid de noche en verano. Allende desea irse a casa, a su propia casa, muy pronto, está ahora asustado, desearía irse a casa corriendo. Justo a la derecha del portal hay aparcada una moto negra: sentada en ella un chicuelo pizpireto le mira con ojos provocativos, le sonríe con una sonrisa boba, fumada: «Buenas noches, tronco, ¿llevas hora?». Allende mira su reloj y le dice al chaval que son las dos y se aleja a paso largo.


  —¿Quieres que suba Míguel? —cuchichea Juanjo en el oído de Salazar, que no le entiende—. ¡No me chupes ya más, tío! ¿Quieres que suba el Míguel?


  Al repetir la pregunta, Juanjo empuja con la rodilla derecha a Salazar, que estaba débilmente aferrado a la cintura de Juanjo y que se cae de culo.


  —¿El Míguel? —Salazar parece no recordar ahora quién es el Míguel.


  —¡El Míguel, sí, el Míguel!, el chaval del otro día. Me dijiste que te gustaba mogollón.


  —Me gusta mogollón —tartajea Salazar. No da la impresión de recordar aún al chico. Esta ecolalia repentina irrita a Juanjo, que se pone la camisa. La irritación de Juanjo está sorprendiendo, curiosamente, al propio Juanjo. Es un hormigueo malhumorado creciente. Es más que mal humor. Tiene que ver con algo de anfetas que ha tomado. Se sentía mejor viniendo en moto desde Cuenca, donde le llevó un maromo maricón a su casa colgante. Dijo que ahí vivía. Luego resultó que no era tanto. Juanjo le sacó los cuartos. Fue una noche y el día siguiente hasta bien pasada la media tarde. Luego pensó que le vendría bien después ducharse, reducharse, y más dinero. Ahí entraba Salazar. Venir de Cuenca echando leches, la Yamaha Majesty virguera de la hostia, a tope hasta en las curvas. Llevarle al Míguel al Salazar se le ocurrió en la moto misma: irle a buscar a Chueca, llamarle al móvil. Dio con él enseguida. Se tomaron unas copas, las anfetas, hicieron tiempo en bares. ¿Igual que el otro día? ¿Va a ser eso?, preguntó el Míguel un par de veces. ¡Más o menos lo mismo. Le dejas al viejo que te sobe, no hace nada, sobarte es lo que quiere! ¡Más que sobarme el otro día fue, besucón también! ¡Va, qué más da! Me la mamó también. ¿Y qué? Juanjo se encoge de hombros.


  Se sintió como Dios, Juanjo: el Míguel de paquete atrás: aparcaron junto al portal, vacías las calles, deslizantes, henchidas de respiración poliédrica. Bulbos del aire negro. Hemisferios cerebrales de las nubes craneanas y la luna cuajada, hechizada en su alto pozo de seda. Se sentía como Dios, Juanjo. El Míguel le agarraba la cintura fuerte. Se siente fuerte Juanjo ahora. ¿De dónde le viene el mal humor? La acelerada irritación malevolente le viene de la cerrazón del piso, lo trancado, lo viejo, lo sucio. Nada más entrar se sintió mal, se sintió ahogado. Se quitó la camisa del calor que tenía. ¿Qué hacía allí Allende? Creyó que se iría a la mierda el rollo entero, con Allende allí, hasta que vio lo borracho que Salazar estaba, hasta que vio la perplejidad de Allende, lívida, boquiabierta en los ojos, las dos ganas de Allende —irse y quedarse— dándose guantazos: la codicia de Allende, la concupiscencia de Allende. El hijoputa va a quedarse, pensó Juanjo justo en el momento en que Allende se levantó para irse. Ahora Juanjo sabe que está a punto de caramelo el plan, el no-plan que esta noche lleva repensando con este hervor pequeño, cocinilla, chusquero: cabronceta la idea de traerle al Míguel otra vez a Salazar. Le da la risa casi, le ha descargado la tensión —como una buena meada cervecera— darle un rodillazo a Salazar, que sigue aún en el suelo sentado, ha cruzado las piernas a la india.


  —¡Qué, ¿de campo?! Voy a llamar al Míguel que se suba y se la chupas, polla fresca.


  —¿Pero el Míguel está abajo o qué? —Salazar sigue aturdido—. Mejor tú y yo, solos los dos, cuantos menos mejor.


  —De eso nada. Cuantos más mejor. Al Míguel se la metemos por el culo como a ti de niño los mecánicos aquellos. ¿A que eso te va bien? ¡Si sabré yo lo que te pone!


  Juanjo extrae su móvil del vaquero fardapollas, marca el número del móvil del Míguel y cuelga después de la primera llamada. Han acordado esto antes de subir Juanjo al piso: una llamada perdida, una sola llamada en el teléfono, es la señal para que el Míguel suba al piso. Míguel pulsa el botón del portero automático. Juanjo deja a Salazar sentado en el suelo de la sala y da al pulsador del portero automático. Sale al rellano a esperar al Míguel. El chaval está ahora divertidísimo. Toda la situación desde la primera llamada de Juanjo esa tarde hasta ahora mismo le parece el colmo del mogollón y de la farra. Piensa además que va a ganar un buen dinero, y no piensa, además, gran cosa más. Ni más ni menos: es un inocente. Se diría que toda la maldad se sume ahora en Salazar, que aún sigue en el suelo en medio de su sala y que, ayudado por una vigorosa mano que le tiende Juanjo, se ha puesto por fin de pie y, tambaleándose bastante, saluda a Míguel. Míguel duda entre si darle la mano o darle un beso: ¡con los maricas uno nunca sabe qué es lo qué!


  Juanjo está insatisfecho ahora: ante sí tiene la situación que esperaba: la sala de Salazar, el propio Salazar encoñado, quizá dispuesto a lloriquear o a reprocharle su ausencia, la concupiscencia de Salazar ante la llegada del Míguel… Con todo esto contaba al venir en la moto, al subir al piso. No contaba con Allende, pero Allende acaba de irse. Tampoco contaba con hallar un Salazar tan hecho mierda, tan bebido. El tejemaneje que Juanjo medio planeaba tan pronto como tuvo la moto y se largó, dejando a Salazar en el portal sin darle explicaciones, y durante los tres días que anduvo por Madrid y por Cuenca y al volver, y hasta el momento de entrar en la sala esta noche, presuponía a un Javier Salazar torturado, mortificado, furioso incluso, encoñado desde luego, llorica, a ratos deprimido, a ratos exaltado, pero lúcido: incesantemente lúcido y capaz de comprender órdenes y cumplirlas. Un Salazar como este de ahora, tartajeante, que se cae de culo al empujarle Juanjo, no acaba de ser utilizable. ¿Y si en esta situación ni siquiera estuviese en condiciones de sufrir? Uno de los elementos del medio plan de Juanjo era servirse de la humillación: Juanjo no sabe bien por qué esta idea de humillar está tan viva en su conciencia esta noche. No saberlo bien tiene su encanto: viene a ser como no saber del todo si alguien nos ama mucho o poco. Saberlo y no saberlo es un delicioso combinado: produce expectación, tensión, Lust, una impresión de incesantía. También una emoción juvenil de confusión y de tanteo: así, ahora Juanjo no sabe bien de dónde viene la viveza de este deseo de humillar a Salazar justo esta noche. Pero puede hacer memoria, y está haciendo memoria mientras se sirve un whisky corto y mientras espera que venga de la cocina el Míguel, a quien ha mandado traer de la nevera hielo (el chico es despierto y esto de explorar la extraña casa del bujarra, su cocina, y traer los hielos, le divierte mucho: es un chiquillo al fin y al cabo el Míguel, un pícaro). ¡Qué grande es la memoria, qué limpia y clara es la memoria y qué bien dibujados todos los detalles, las palabras, las frases, las caras, las circunstancias, ahora de pronto! En la memoria, Juanjo ahora se ilumina él mismo —la punta de anfetas, las pastis el Míguel las llamó—: reabren ahora la retentiva de Juanjo Garnacho como un culo que caga: y lo que caga es el no muy largo pasado —aunque sí muy intenso— que se extiende desde que se encontraron en Divina la cocina Juanjo, Durán y Salazar, hasta el último instante, este instante de esta noche bulbosa. Está haciendo Juanjo esta memoria humilladora, lacerante, donde se reconoce él mismo antes que a Salazar: antes de todo, esa memoria es Juanjo: lo que le hicieron, lo que le hirieron, lo que le humillaron: ¿pero quién le humilló? De pronto sólo el desgraciado Salazar surge en el centro, rebota por los lados, salta hasta el techo, brinca, revienta, como granos de pus: sólo Salazar de pronto es lo humillante. Y recuerda Juanjo, así, cómo Salazar le preguntó en presencia de Durán si no se avergonzaba de haber corrompido al Ramón Durán de dieciséis allá en el colegio de Málaga. Es más: la memoria aditiva es ahora tan fiel como el mercurio: leve, lenta como el mercurio, asciende por los circuitos sinusoides de la conciencia lubricada: la gran depredadora, la gran lengua bífida, húmeda, rápida que todo lo requiere, lo capta, lo digiere en el gran cuento chino de la humillación que siempre se reinicia y nunca acaba: le preguntó si no consideraba que era un delincuente, corruptor de menores inclusive: ¡He aquí, pues, tu auténtico menor de la hostia! ¡Míguel!


  —¡Míguel! ¡Ayúdame al bujarra a levantarle, a transportarle, vamos a darle un baño de la hostia de agua helada!


  (¿Y por qué un baño, por qué con agua helada?, se pregunta el hipócrita lector, el cristiano lector: pues porque se le acaba de ocurrir a Juanjo que, en las presentes condiciones de ebriedad de Salazar, será imposible humillarle con toda exactitud: la idea clara y distinta de humillar, el verbo puro, el verbum mentis de humillar, requiere lucidez, requiere indispensablemente la lucidez del humillado: así que ¡al agua con él, al agua helada!).


  Aún Salazar ahora de nada se apercibe: aún todavía Salazar sonríe y ríe y patalea y manotea cuando entre los dos le cogen por los hombros y los pies. Y los tres —en el espacio reducido de este piso mortuorio, de este sepia negro ceniciento y ocre— se trasladan lentos, descompensados, paso a paso, al paso de un como entierro de la sardina, farsa de la farsa, simulacro del simulacro, un puro contradiós claro como un diamante, claro como el sol del odio y la venganza, negro y blanco y sin matices: unívoco al final como quizá es la muerte: los tres van avanzando de tal suerte que Juanjo sujeta por los hombros a Salazar, que le ha metido la cabeza en los cojones un par de veces según van: de los pies lo lleva de espaldas, pasillo atrás, Míguel: lo posan en el suelo al llegar a la puerta del cuarto de baño. Da un paso por encima Juanjo del Salazar de cúbito supino, una posición casi gimnástica, una movición casi gimnástica de los dos. Entra en el baño, tapa con el tapón el desagüe de la bañera: suena el agua montañosa, híbrida de frescura y morbo sacro: le desnudan entre los dos. Salazar se deja, se hace el monigote. ¿Está tan borracho como parece, o más borracho aún, o menos? El agua helada lo dirá si mucho o poco o nada. Juanjo por los hombros, una vez desnudo, le pone en pie, le mete al baño, se estremece Salazar, el Míguel dice:


  —¡Que se va a congelar, Juanjo, ¿no ves?, según está cocido!


  —¡Que se joda! —dice Juanjo, que no sabe lo que dice, poseso como está de su propia verdad humilladora, remembrante, agilizada por las micro torturas precedentes.


  —¡Amoorrr de mi vida, Juanjín! —borbotea ya en el agua, cayéndole la ducha encima de la cara, Salazar. Pretende incorporarse en la bañera, pero Juanjo le sujeta y se lo impide:


  —¡Refréscate primero, luego hablamos, maricón!


  El Míguel se ha sentado en la tapa del retrete, ha encendido un pitillo el pobre Míguel, un Fortuna, y fuma pensativo, está asustado en parte, en parte excitadísimo: ¡este Juanjo es la hostia!


  El Míguel acaba su pitillo. Echa la colilla taza abajo, hace correr el agua. Siente frío, hay una sensación de humedad en el baño consecuencia del fuerte chorro de la ducha y también de los pataleos agónicos de Salazar, le han parecido eso un poco, al Míguel, como si fuera a palmarla allí el bujarra:


  —¡Déjale ya, joder! —ha exclamado Míguel.


  —¡Hasta que se despeje bien del todo no, ya falta poco! —ha precisado Juanjo, que durante todo el tiempo del pitillo del Míguel y aún más tiempo ahora, tiempo de otro pitillo más o de otros dos, habla a Salazar muy dulcemente—: ¿Estás mejor? ¿Más despejado? —pregunta Juanjo a su víctima, que, en efecto, está helado, tirita, y no parece ya nada bebido—. ¡Ahora te vamos a sacar entre los dos, mi vida! ¡Míguel, ayúdame!


  En realidad Salazar no necesita ayuda ahora, sólo un poco para incorporarse en la bañera. Al tratar de ayudar los dos, se estorban mutuamente.


  —¡Déjame, ya puedo solo yo! —dice Salazar.


  Están los dos chicos calados de agua. Juanjo tira de una toalla de baño blanca, de felpa, que recubre a Salazar entero, la cabeza también. Así, cubierto, le empuja Juanjo fuera del baño hacia la sala.


  —¡Joder, estoy calado de agua! —dice el Míguel.


  —¡Sécate, hay toallas por ahí, busca en mi cuarto ropa seca, si quieres! —dice Juanjo.


  Salazar, envuelto en la toalla, se ha dirigido a su butaca habitual, donde se ha sentado. Ahora contempla perplejo a Juanjo: tiene una expresión rara, los labios entreabiertos, es difícil saber si sonríe o balbucea algo. Lo más notable es que al estar sentado, y Juanjo frente a él de pie, la posición de la cara de Salazar, los ojos muy abiertos dan la impresión de suplicar algo, implorar. Están ahora los dos solos. Hay un aura de inverosimilitud en la estancia. Da diente con diente Salazar. ¿Qué va a pasar ahora?


  —Verás, estamos entre amigos, te voy a ser sincero: estoy teniendo muchos gastos, ¿sabes?, que si traerte al Míguel, que si la gasolina de la moto, que si mandarle a Sonia, a mi mujer, te acordarás de Sonia, ¿no?, y de mi hija también, tú no la conoces, pero es una niña muy salada… Son todo gastos, sin ingresos. Habiendo lo que hay entre tú y yo, que es mucho y muy profundo, ¡no irás ahora a negarlo!, he pensado que ya esta misma noche, mientras tú aquí te secas y te aseas un poco, y, bueno, te lo haces con el Míguel, a placer, lo que te venga en gana, yo me bajo en un momento al banco y saco algo del cajero, hasta el tope que tú tengas, que será, no sé, ¿dos mil? Dos mil, ¡qué menos! De tope máximo en la oro ¿podrá ser cuánto?, ¿cinco mil?, ¿quizá el millón, seis mil euros?, lo que haga falta. Las tarjetas tuyas ya las tengo, la Mastercard y la Visa Oro, ésas ya las tengo, te las cogí de la cartera hace un rato. Lo que no tengo, oyes, es el número secreto. Tendrás, supongo, el mismo para las dos tarjetas. El mismo tendría yo para no tener que estar reteniendo tanto numerillo todo el rato, entre el pin y el puk del móvil por un lado, más luego los teléfonos, son la tira de dígitos, lo son. Y bueno, si tienes dos tarjetas y, un suponer, el mismo número, pues cuatro más encima, mucho dígito en conjunto… ¡A ver!, ¡dime tu número secreto!…


  —¡Pero, Juanjo, por Dios, ¿cómo haces eso?! —ha exclamado Salazar, como alguien que despierta de pronto con la voz pastosa en la desabrida mala luz entrecruzada con la surreal luminotecnia del inmediato mal sueño.


  —¿Cómo hago qué? —Juanjo sonríe, ahora es de verdad bellísimo, luciente, veinte años representa quizá, alto y apuesto, como en las añoranzas, nimbado por el terso dulzor de la crueldad, la blanca, la idea más clara y más distinta de todas: la inequívoca.


  —Te largas sin decirme nada, me dejas tirado, te hago un regalo bueno, la moto que querías, estábamos tan contentos los dos esa mañana, te largas, me tienes aquí sin saber nada, te presentas aquí cuando tú quieres. Vale, lo siento haberme pasado con el whisky… ¿A qué viene ahora todo esto de las tarjetas? ¿Esto qué es?


  —Bueno, pues esto es esto. Esto son lentejas, como dice mi madre. Porque yo tengo madre, ¿sabes tú? Y la quiero yo a mi madre, y tengo una esposa y una hija, y las quiero. ¿Sabías que yo tengo una madre? No sólo Durán tenía una madre. Sólo que la mía es muy pobre, pero eso aparte. ¿Me has preguntado alguna vez quién soy, qué hago, qué ilusiones tengo, qué proyectos? Antes que tú me degradaras, yo era, ¡entérate!, profesor de educación física y gimnasia y entrenador de varias cosas. A ti te trajo todo al fresco. Bueno, por no hablar del Míguel, que aquí llega.


  Entra el Míguel con unos pantalones cortos y una camiseta que ha pillado en el armario de Juanjo. Va descalzo, en realidad hace calor. Busca un vaso, se sirve un poco de whisky y enciende otro Fortuna.


  —¿Esto a qué viene, Juanjo? Mira… —Salazar se incorpora con cierta dificultad en su sillón, recogiéndose la toalla alrededor de la cintura—. Mira, voy a ponerme algo de ropa encima, me estoy quedando frío, ahora hablamos de todo.


  —¡Ah, no, no te vas a poner ropa ninguna! ¡Ni de coña! Tienes la piel fina, un cuerpo elegante, según sabes, no musculado, así que se te notan los pellejos, la imperfección es bella, la personalidad que os dan a los bujarras viejos las arrugas. Llegaste a preguntarme si me gustabas tú a mí. ¿Lo oyes, Míguel? Me preguntaba, a mí, si me gustaba él, si se la mamaría al hijoputa. ¿Lo oyes? Como te lo cuento. Y encima ahora se cree que es todo gratis, ¿sabes, Míguel? ¿Sabes qué ha pasado mientras tú te cambiabas? Pues ha pasado que le he pedido algo de guita, y, bueno, ¡cómo se me ha puesto la marica roñosa, la agarrada, la puta garrapata! Dime, Javier Salazar, ¿tú crees ahora, has creído alguna vez, ahora o antes, que era gratis todo esto, yo y el Míguel y todo lo demás, gratis total?


  —Hombre, Juanjo, estás siendo muy injusto. Yo te he tratado bien, lo mejor que he podido. Siempre te he tratado bien. Lo único que digo es que choca, me duele, me jode ahora que de repente ahora salgas con el número secreto y las tarjetas, me hables como me hablas. Que me insultes me duele. Creo que me he portado bien contigo, Juanjo, de verdad.


  —¿He oído bien? ¿Has dicho que te jode? ¿Verdad, Míguel, que he oído bien? Ésa es una palabra fuerte, no has dicho que lo sientes o que te extraña… Has dicho que te jode. ¡Más me jodes tú a mí y me aguanto! ¡Y más te va a joder, bastante más! ¡Esto es un palo que te estamos dando, tío!


  —¿Pero por qué, Juanjo, por qué?


  —¡Pero cómo que por qué! Para empezar, te voy a dar yo unos poquitos de porqués. Porque este chico, Míguel, para empezar, es un menor. ¿Te habías fijado en eso? O sea, o empiezas por la guita o llamo a la madera por teléfono y aquí te cogen con las manos en la puta masa.


  —¡Pero por qué! Esto a qué viene, Juanjo.


  —¿Te acuerdas que me reprochaste a mí montármelo con Durán que era un menor?, pues tú te lo has montado con un menor también, y mucho peor, con vicio, nosotros no, pero tú sí, con vicio.


  La escena, ahora, se repliega sobre sí, como una desplegada mariposa que —contra natura, nunca mejor dicho— se replegara hacia su oruga primigenia. Así, ahora, estos tres personajes, uno de los cuales es un adolescente aún (y que es, por cierto, el que parece estar más asustado: el Míguel lleva un rato ya sintiéndose incómodo, con gana de irse. De hecho acaba de murmurar algo como: Juanjo, tío, déjale, ¡vámonos ya!).


  Pero Juanjo ahora no oye nada, retrocede, se repliega, se interioriza, allá a lo lejos: en los sucesivos, caedizos atardeceres y ayeres, su pasado, hay un Juanjo inocente, maltratado por la vida, degradado por el puto Salazar, injuriado por los profesores del curso de entrenadores que no le comprendieron, maltratado por todos los sexagenarios chupapollas de Madrid, amado sólo por sí mismo, y también en la infinita distancia que reflota ahora como una gran medusa transparente, una aguamala reflotada, advenida a la conciencia instantánea: de la misma manera que una gran medusa próxima a la playa, a merced del oleaje pequeño, súbito, como si tarareara, se aleja y se acerca peligrosamente a punto de embarrancar en la húmeda arena inerte, así los malos tratos y las humillaciones que Juanjo sufrió o creyó sufrir o vio sufrir, en las películas incluso, que ahora van y vienen: así, Sonia misma le desfavorablemente comparó con Valdano, le desatendió porque no le tomó en serio y atendió a su hija. Todo se ha vuelto transparente, lúcido, nítido, agresivo: en el interior de Juanjo explota una conciencia afilada expresamente ahora para dañar, sajar y disociar y olvidar. Y ante sí tiene esta conciencia el objeto intencional perfecto: Javier Salazar, que no entiende la situación y que además se niega, por lo que parece, a facilitarle a Juanjo el número secreto, la guita indispensable: Juanjo tiene toda la razón: cuanto más contempla al Salazar baboso, semidesnudo, semienvuelto en su toalla húmeda, más seguro está de la razón que tiene Juanjo. ¿Cómo puede negarle a él, Salazar ahora, esta humilde satisfacción económica, esta mínima confianza de facilitarle el número secreto de la puta Visa Oro y de la Mastercard? Tanto le subleva esta idea de pronto, que le pega una patada en las costillas a Salazar, una patada fuerte: Salazar aúlla, el Míguel pega un grito ahora:


  —¡Joder, tío, déjale!


  Estos gritos y aullidos retumban en la oquedad de la conciencia de Juanjo y enloquecen lo poco que le queda de razón: se sazona de desvarío la conciencia razonable para volverse conciencia irrazonable, trillo que muele el mundo, extendido al sol de agosto en las eras, brasa que quema el mundo encendido en pipas y en pitillos, canutos, braseros, incendios forestales: la patada ha sido tan fuerte que Salazar se tumba sujetándose el costado sobre el lado izquierdo. Juanjo se le viene encima y levanta el pie para aplastarle la cabeza. El Míguel le agarra por los brazos. ¡Esto es la que seca del todo la paciencia escasa de Juanjo! De un empujón echa hacia atrás al Míguel y le pega a Salazar una patada, un pisotón en la cabeza, la oreja emborronarle quiere ahora. Salazar sangra por la nariz o por la boca. La sangre aterra a Salazar ahora, que grita, los gritos son terribles, retumban dentro de Juanjo como palos que le dieran a él y no que él diera: palos contra palos, la justicia titánica se pone de su parte: Juanjo tiene toda la razón. Se pone de rodillas junto a Salazar:


  —Dame tu número secreto —dice Juanjo.


  —7871.


  —¿Es el mismo para las dos tarjetas?


  —Sí.


  Juanjo se incorpora:


  —¡Vámonos, Míguel! —dice. Pero justo antes de alcanzar la puerta de la sala se vuelve hacia el Salazar, que sigue ahí tumbado, ensangrentado, y le dice—: ¡Ojo con lo que haces ahora, porque yo voy a volver, como se te ocurra dar parte al banco por teléfono, vuelvo y te mato a palos!


  —No voy a decir nada —musita Salazar sin apenas moverse.


  Salen los dos. Salazar se incorpora un poco. Ahora es otra vez el Salazar anterior a Juanjo y a Durán: el elegante editor jubilado, dueño de sí mismo y de su destino, que nunca se dejó avasallar, que bebía con moderación y que se burló de sus amantes, los que tuvo, que tampoco fueron tantos, autárquico, libre y frío, el adolescente que causó la muerte del adolescente Mansilla con su crudeza y su desamor. Como un borbotón de sangre, de pronto vuelve Carlitos Mansilla a su memoria, pobre Carlitos Mansilla, la humillación, la burla, el palo indigno. Se quita la toalla y dando tumbos va a la pequeña habitación contigua, donde tiene parte de su biblioteca, que tiene un balcón que se abre a la calle, está abierto el balcón, hay un taburete en el balcón que usa Salazar para poner macetas. Ahora está libre. Apoya en ese taburete una rodilla y se asoma, saca medio cuerpo balcón afuera: abajo Juanjo pone en marcha la Yamaha, el Míguel sentado atrás. Salazar pega un grito ¡¡Juanjo!! Se abalanza al parapeto del balcón con tanta fuerza que el balcón le llega por debajo de la cintura y Salazar, cabeza abajo, quiere desaparecer. Y cae cinco pisos de golpe contra el asfalto dulce de la noche rizomática. Una vecina en un mirador de enfrente, en camisón, ha visto a Salazar, ha oído su grito, ha gritado a su vez, llama a la policía.
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  No obstante inesperado, el suicidio de Javier Salazar no ha sorprendido a Allende. Ha sorprendido, sin embargo, a todos los demás, a Ramón Durán, a Emilia, a la pobre Lucía Martín, que ha acudido llorosa al discreto velatorio y que, por uno de esos giros del humor negro de los funerales, ha acabado haciendo las veces de viuda de Salazar. Se ha presentado muy de negro, ha llorado muy conspicuamente. Allende, sin querer, la ha conducido del brazo, con ese ademán cuidadoso, un poco distanciado, un tanto artificial, con que un maestro de ceremonias (de la familia) conduce a la doliente principal a su lugar, su reclinatorio en el sepelio o en este caso, tan acusadamente laico, a una de las butacas, la mejor butaca, de la salita donde se vela el discretamente arreglado difunto que, en el caso de Salazar, resulta irreconocible. La cara, con el golpe, se le ha desfigurado mucho y, de alguna manera, no se ha logrado ese efecto de naturalidad reposada que los maquilladores imprimen a los cadáveres. El difunto, en esta ocasión, parece más muerto que vivo. Apenas nadie de la editorial, al ser verano. Lucía Martín ha venido acompañada de Cita Vázquez, quien ha derramado en seco unas difíciles lágrimas impresionada por la atonalidad de la situación.


  —¡Desengáñese usted, señor! —ha comentado Cita Vázquez con Allende—. Desengáñese usted que lo laico es frío, muy frío. En estas ocasiones la Santa Madre Iglesia, los católicos, estamos muchísimo más propios, se siente más calor humano, más consuelo, ¡inclusive más paz!


  Allende no siente ahora la menor sensación de paz. Nada en la memoria de Allende, nada en el recuerdo que Allende tiene de Javier Salazar, inspira paz o la reclama. Todo evoca frialdad: la vida de Salazar ha transcurrido en el medio frío de la edición profesional, un alto ejecutivo de una gran casa editorial con conexiones internacionales importantes, cuyo margen de expresión individual, sus gustos, se han vuelto crecientemente irrelevantes en aras de la gestión global y el buen balance. Ha inspirado respeto pero no afecto. Y es, además, verano. Allende, que temió por un instante verse rodeado de las amistades profesionales de Salazar, ha descubierto que nadie importante, nadie, en realidad, ha acudido al tanatorio. Es mejor así. Es, sin embargo, en esta situación desangelada, con toda una noche por delante hasta la cremación que tendrá lugar a la mañana siguiente, donde Allende menos a salvo está de todo el pasado que se amontona entero, a golpes, en la ingens aula memoriae, sin enseñarle nada. We had the experience but missed the meaning. Allende no siente esta noche ninguna tentación moralizante: no siente que Javier Salazar acabó teniendo, al final, su merecido. ¿Qué merece Salazar? ¿Qué merezco yo mismo?, rumia Allende sin dar con nada que se asemeje ni remotamente a una respuesta. Nadie sabe si es digno de amor o de odio: He aquí, medita Allende, una de las más terribles nociones del Eclesiastés. ¿Es del Eclesiastés? Su dura sabiduría negativa, ¿cómo no vamos a saber si somos dignos de amor o de odio?, debate consigo mismo Allende intermitentemente a lo largo de toda esta noche. A ratos Durán, a ratos Emilia y Paula, a ratos los tres han venido a velar el incomprensible cadáver de Salazar. Cuánto agradece Allende esta compañía silenciosa, con cuánta dulzura siente, sin mirarle, a su derecha, el cuerpo amado de su joven amigo. ¡Qué satisfactorio es no contar con ninguna interpretación prefabricada ahora! ¡Pobre Lucía Martín, que necesita, sin cuestionarla, toda la fe de la Iglesia en la resurrección de los muertos! Como si se asomara Allende al brocal de un pozo y de pronto lo de abajo, el agua redonda, cóncava, de abajo, enlunada, espejeante, se le acercara súbita a la cara como una cornucopia y se retirara, súbita, inmediatamente después, dejando a Allende con sólo el bulbo, el rizoma de su propio rostro, enlunado, entrecruzado por las venas y las muecas de la copiosa luna de los acarreos, ahora su memoria enlutada flota sin hundirse y sin pasado y sin futuro, tota simul et perfecta possessio, en el aire neutral, laico —¡cuánta razón tiene Cita Vázquez!—, tranquilizador también (dicho sea esto, de paso, puesto que no parece haber juicio aquí, juicio final), no hay postrimerías, no hay muerte (sólo cesación), no hay juicio, infierno o gloria en este aséptico reducto de esta estancia del tanatorio de la M-30: no hay, sobre todo, juicio final. La urgencia con que Allende ahora aparta la idea de juicio y de juicio final en presencia de su difunto amigo, el irreconocible Javier Salazar, desidentificado, malmaqueado por los maquilladores funerarios, le sorprende a él mismo, le perturba, le angustia. ¿Acaso yo le amaba? Quizá sí. Aunque de nada sirvió nunca que nadie amara a Salazar, puesto que él mismo no deseaba ser amado y aborreció a sus amantes excepto al último, al Juanjo Garnacho, ¡el más vulgar de todos…! Allende, sin querer, ha extendido su mano derecha hasta asir la mano izquierda del impresionado, jovencísimo, Ramón Durán, que nada entiende, aunque sí entiende, a Dios gracias, este gesto tierno y desvalido de su viejo Allende. Son las altas horas de la noche, las cuatro y pico de la noche. Están solos los tres, Allende, Emilia y Durán. Y por un instante, largo instante, Allende retiene la mano joven de Durán, cohibido, con la ingenuidad de la juventud ante la muerte. ¿Fue Salazar digno de amor o digno de odio? No mereció, quizá, una muerte así, un palo indigno como el que Juanjo llegó a darle. Esta referencia a Juanjo retrotrae a Allende a estos pocos días pasados y a sus secuelas que aún durarán un tiempo largo: la vecina que vio a Salazar desnudo, dando gritos (oyó la vecina, por lo visto, varios gritos y estaba la vecina en camisón), arrojarse por la ventana con indiscutible decisión, con fuerza (la vecina ha subrayado la energía patética, tan lírica, con que Salazar se desequilibró a sí mismo a la altura de su bajo vientre y se inclinó de sopetón hacia el creciente asfalto dando un enorme topetazo). La vecina, que llamó a la policía, tuvo la satisfacción de despertar a su marido y a su nuera, que se asomaron, asimismo un ratito, al mirador a ver cómo llegaban los maderos de hoy en día, con sus camisas blancas y sus pantalones azul oscuro, sus walkie talkies, tan sabiéndose el procedimiento a seguir en estos casos. ¡Dios, qué caso! El caso es que Juanjo ahora entra en la estancia funeraria y en la cabeza de Allende a chorro limpio: la policía, parece ser, subió al piso de Salazar, y halló allí de todo un poco, mogollón de pruebas y repruebas: los vasos usados, las botellas del malta, la suciedad del piso, la toalla húmeda en medio de la sala como una piel de enorme felpa blanca, los cuartos atorados de desorden: las bragas y los nikis de Juanjo, de Dolce & Gabbana y de Versace, la total evidencia de nefandos pecados y de orgías o cosa que lo valga: mal asunto, los pósters de tíos, mal asunto, una cosa es que se casen hoy en día y otra que se maten y asesinen a mansalva, mal asunto. En fin, la policía se pasó lo que quedaba de la noche hasta la madrugada pillando pistas a lo CSI (el juez de guardia hasta las nueve y treinta y cinco de la mañana no llegó y mientras tanto hubo un circuito de cintas amarillas y crujientes albales fucsias y cerezas recubriendo achampañados el cadáver). Hubo que desviar el tráfico bastante. El caso fue que la policía descubrió que allí había habido una juerga de algún tipo y más gente de la que pareció haber en un principio. Así fue como, al interrogar al portero suplente de ese mes; de agosto, salió a relucir Juanjo Garnacho. Y también salió a relucir el propio Paco Allende. Juanjo no ha aparecido todavía. Ha desaparecido de Madrid. En la nocturnidad insípida del velorio de Salazar, Allende recuerda cómo la policía le interrogó respetuosamente: así se enteró de lo de las tarjetas de crédito y de que se buscaba a Juanjo. Allende recuerda que se sintió muy incómodo: al intervenir la policía, lo sucedido deja de ser mental. Incluso el aparatoso suicidio de Javier Salazar, desplomado desde un quinto piso en cueros, en plena noche del agosto madrileño, puede ser transfigurado en un objeto mental: ego cogito cogitatum. La policía era intraducible en términos mentales. Allende tuvo que reconocer que estuvo en la casa horas antes del suicidio y tuvo que admitir que Salazar tenía compañía masculina: no tuvo más remedio que hablar de Juanjo Garnacho: «Una relación contra natura, ya se ve», sentenció el policía más joven de los dos que interrogaron a Allende, un joven hombre con una propensión psicodramática. Allende hurtó el bulto con facilidad, la policía, por su parte, no tenía gran interés en el asunto, aunque sí en interrogar cuanto antes al Garnacho. En realidad, de la autopsia no surgió nada raro, excepto la gran cantidad de alcohol en sangre, que explicaba tal vez el absurdo salto en el vacío. Allende dijo que ignoraba la dirección de Juanjo Garnacho. No reveló que Durán sabía todos esos detalles porque no quiso involucrar a Durán en esto. ¿Era eso obstrucción a la tarea policial? Allende confió en que no lo fuera, y esta noche teme, como un dolor sordo, que por culpa de Juanjo, aún la policía pueda perturbar la placidez de su nueva vida con Durán: porque va a haber, a partir de ahora, una vez incineradas y esparcidas las cenizas de Salazar, una nueva vida, pero ¿qué nueva vida? Aún queda todo por hacer entre ellos dos, Allende y Durán. Aún queda todo por decir, todo pendiente. Aún imposible extraer del suicidio de Salazar una lección moral que no sea moralizante e injusta. Allende sigue pensando —como ha pensado desde un principio— que su amor por Durán, tan real y verdadero y tan dulce, no puede hacerse valer con demasiada fuerza en el futuro: ¿le querrá Durán en el futuro?, ¿sabrá quererle como Allende le quiere? ¿Es el querer un sentimiento unívoco, equívoco, o análogo, que se reparte por igual entre los dos interesados, o no? ¿Será posible separar la amistad —que a Allende en cualquier caso le parece indudable— de la atracción física? ¿Debe separarse en todos los casos, o sólo en los casos en los que, como en éste, hay gran diferencia de edad? ¿Querrá Durán más adelante buscarse otro compañero, menos ético que Allende, más divertido, de su misma edad? Por de pronto parece que la tragedia ha ejercido sobre Durán una acción astringente, ha añadido ese punto de solemnidad que parece sentar bien a la eticidad de las decisiones éticas. Allende, por supuesto, desconfía de las solemnidades circunstanciales y de las decisiones éticas instantáneas, por sensatas que parezcan. De momento, al menos, todo seguirá igual. Durán vivirá en casa de Emilia y Paula, se reunirán los fines de semana, a quizá entre semana. Al cabo de un par de meses, la memoria se diluirá y se retirará como suele hacerlo, y Allende y Durán recobrarán la paz, cierta paz. ¿Seguirá Durán interesado en Juanjo, el macarra? ¿Será Durán capaz de labrarse un porvenir sensato, estudiando una carrera, por modesta que sea, que le saque de los bares y de los ligues? En las horas tediosas del amanecer plastificado del tanatorio y todas estas preguntas quedan —como es natural— sin respuesta: el futuro es neutral y nos mira, inexpresivamente cara a cara…


  EPÍLOGO


  Desde un principio quise que esta novela fuese un alegato contra la superficialidad. Quizá parezca extraño caracterizar un proyecto narrativo, estético, en estos términos casi malsonantes, moralizantes. Debo añadir, pues, que esta intención se presentaba encarnada en un enfrentamiento entre dos personajes, dos maneras de vivir la homosexualidad, Salazar y Allende. Ambos representan gente más o menos de mi edad. Y este asunto de nuestra edad —que es, por cierto, la edad de la jubilación— cobró desde un principio también suprema importancia e impregnó sutilmente el primer asunto, el de la superficialidad.


  Gentes de mi generación nacidos alrededor del año 39 del pasado siglo no tuvimos la experiencia de la Guerra Civil y —a menos que fuésemos hijos de exiliados— no tuvimos tampoco la experiencia del exilio exterior. Tuvimos, en cambio, la profunda experiencia del nacional-catolicismo en su doble vertiente subjetiva (pedagógica) y objetiva (sociopolítica). Vivimos una niñez y una juventud severas. Fuimos educados con severidad, con cierta urgencia por crecer y convertirnos en personas mayores, y fuimos también educados, al menos el sector más inquieto de mi generación, en el existencialismo poético y filosófico. Una de las ideas de entonces fue la de autenticidad. Frente a la existencia inauténtica (el célebre decir lo que se dice, hacer lo que se hace, heideggeriano y sartreano), nosotros vivimos la ética de la responsabilidad personal, del compromiso. Para quienes, como yo mismo, la experiencia amorosa se presentó desde un principio en términos de homoerotismo, la exigencia de responsabilidad tendía a eliminar toda sombra de superficialidad e, incluso —debo reconocerlo—, todo juego.


  Yo tenía ya treinta y un años cuando leí al autor de moda de esa época, Herbert Marcuse, y su fascinante Eros y civilización, con su interpretación de los dos principios (el principio del placer y el principio de la realidad) en la formulación de Freud. Yo vivía en Inglaterra por aquel entonces: pensé ya desde entonces que había llegado un poco tarde para practicar el principio del placer: para mí seguía siendo en líneas generales más verdadero y más profundo el criterio de la acción real, comprometida, única e irrepetible, auténtica. De aquí que viera mis propias inclinaciones homosexuales en estos términos y no en términos de entretenimiento o de búsqueda de pareja o parejas. No digo que esto fuera lo mejor o lo más inteligente o la única posibilidad: sólo digo que, en mi caso, autenticidad y realidad se presentaron siempre enfrentadas a irrealidad estética (gozo, felicidad) y superficialidad. Esto significa que yo viví (y creo que en esto coincido con la experiencia de toda mi generación) la homosexualidad como un difícil y enredoso asunto que, en virtud de mi sentido del compromiso y de la autenticidad, yo estaba obligado a hacer mío a toda costa.


  Esta visión del asunto está presente en el trazado de los dos personajes mayores de este libro. A esto debo añadir la influencia que en mi juventud tuvo la educación católica. Durante muchos años viví la homosexualidad como pecado. Contra esto me rebelé a partir, creo, de mi primer viaje a Inglaterra con veintiséis años y contra esta concepción me he mantenido hasta ahora. Nunca creí, sin embargo, ni siquiera de joven, que la homosexualidad fuera como solía decirse entonces una enfermedad fisiológica o una anomalía psicológica y mucho menos un vicio. Estoy seguro de que miles de homosexuales de mi edad se reconocerán en esta descripción. Al elegir un título para la presente novela elegí precisamente la denominación más común empleada entonces y aún ahora para designar este complejo asunto. Contra natura era el modo global para referirse a nuestros pensamientos, palabras y obras. Recuerdo que de joven me refugiaba ya en una célebre idea de Ortega y Gasset: el hombre no tiene naturaleza sino que tiene historia. Yo interpretaba esta frase, creo que correctamente, en el sentido, en parte sartreano también, de que el hombre es una existencia abierta que se da a sí mismo libremente una configuración a lo largo de la vida. La naturaleza única que yo estaba dispuesto a aceptar era aquella construida por cada uno de nosotros. Esta imagen de una existencia creadora, abierta al futuro, en trance de darse a sí misma su propia configuración esencial, me parecía también una fecunda ocurrencia cristiana que ha encontrado, supongo, un eco en estas páginas.


  Todo lo anterior es obviamente una manera muy seria —demasiado seria quizá— y poco lúdica de entrar en el asunto de este libro. Tiene un componente generacional fuerte pero también racional y sigue siendo aún, en gran medida, el eje de mi acercamiento a lo narrado. Ahora bien, esta novela está escrita en el año 2005 y refleja las experiencias vitales de personajes que reflejan situaciones reales de la España del 2005. Aquí es donde mi preocupación por la superficialidad cobra un nuevo impulso. Frente a los años de lucha por los derechos gays hemos llegado a un tiempo —admirable en muchos sentidos— en que lo gay comienza a trivializarse. Hay un proceso trivializador que afecta a nuestras juventudes y que se confunde con el consumismo y con el hedonismo de nuestra sociedad española actual. Oigo con demasiada frecuencia descripciones igualatorias y fáciles de la experiencia homosexual. De la misma manera que en educación se ha tendido a democratizar la escuela igualando por abajo, así también la igualdad de derechos y deberes de los homosexuales, la experiencia homosexual misma, se ha igualado por abajo en cientos de libros, películas, etc. Se olvida que la experiencia homosexual es, tanto numérica como cualitativamente, una experiencia rara. Propia de un tanto por ciento muy reducido de ciudadanos y que se presenta históricamente y también intrínsecamente con aspectos dramáticos, trágicos y absurdos. Decir esto no es excluir del homoerotismo ni la felicidad ni la posible satisfacción ni, sobre todo, una eticidad profunda, un profundo anhelo de universalidad. El objetivo de la ética —como nos recuerda José Antonio Marina en sus libros— es «resolver de la mejor manera posible los conflictos humanos y el afán de vivir feliz y noblemente»: éste es, por supuesto, el objetivo de la nueva eticidad gay. Pero esto no es un logro logrado sino un logro a lograr. Esto es un proyecto moral, no una concesión política o jurídica.


  Ahora bien, una novela es una novela y no un ensayo. Lo que aquí se expone son trayectorias vitales imaginarias. A mí me parece que la ficción es capaz de proponer casos individuales que funcionan como universales concretos. Y el interés de la ficción es la solidez con que se especifican los detalles de las relaciones concretas. La ficción se afina en el estudio del detalle. Una novela es así, en cierta medida, una casuística. Pero no es una teoría. La gracia de una narración consistirá en hacer ver al lector las líneas profundas de una manera de vivir y de comportarse. Este libro no es un libro de amores juveniles y no es un libro inocente. No es tampoco un relato pesimista aunque el desarrollo de la acción conduce con frecuencia a la tragedia o al absurdo.


  He procurado expresar con vigor y crudeza —quiero decir, con la mínima cantidad posible de sentimentalismo— las relaciones entre homosexuales de distintas generaciones. Así, la tradicional fascinación de los homosexuales masculinos mayores por hombres treinta años más jóvenes aparece aquí con toda su intensidad pero también con todas sus dificultades y contradicciones. La tradicional atracción del homosexual masculino por la belleza física es presentada aquí en toda la ambigüedad y absurdo que en sí misma contiene. También con todo su encanto. Este encanto incluye una dosis de rijosidad. No hay aquí una apología del amor homosexual sino una apología del amor —también del homosexual— que se atiene a la eticidad radical de toda relación personal verdadera y profunda, sea homo u heterosexual. En esta novela, en definitiva, se plantean dos modos radicales de vivir la experiencia amorosa homoerótica masculina. Uno de ellos es válido: el otro, inválido. Dejo a la inteligente decisión del lector decidir cuál de los dos modelos es aceptable.
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